Diseño de portada: Ricardo Caballero

Primera edición 2009

Primera edición electrónica, junio 2011

Primera reedición electrónica, junio 2012

Milwaukee 78-10 / Col. Nápoles / 03810 México, D. F.

© Mauricio Bares

[Historieta: Ricardo Camacho Barrera

Comic-el otro nombre da la Rosa

rickamacho comics

rickamacho

Espacio de ricardo camacho

Ilustradores en México ]

© Publicaciones Malaletra Internacional

http://libros.malaletra.com

libros@malaletra.com

MINI

Hecho en México

Mauricio Bares

Narrador, ensayista, editor. Autor de Streamline 98, Sobredosis, Ya no quiero ser mexicano, La vida es una telenovela, Posthumano (finalista en el Premio Anagrama de Ensayo, España). La novela Apuntes de un escritor malo, también resultó finalista en el Premio Herralde de Novela, promovido por la editorial Anagrama. En ella se narra la infancia del protagonista, Anónimo Hernández, hoy mundialmente conocido.

Co-fundador del periódico A Sangre Fría (1993-95). Fundador y director de la editorial Nitro/Press. También fue finalista en el Concurso Herralde de Novela (2005).

Web: Mauricio Bares

La vida es una telenovela

Mauricio Bares

Libros Malaletra

Narrativa

Mini Malaletra

Esta obra incluye:

La lámpara de Chéjov

Comparte este libro

Para comprar la versión completa:

malaletra                            amazon

Catálogo Malaletra

nueva gráfica de Tenochtitlán

de Marco Rountree Cruz

Por la carne también

de Sandro Cohen

Historias para no ir a la cama

de Edgar Chías

El arte en persona

de Fernando de Ita

Tijuana en 120 palabras

coeditado con Nortestación

PRÓLOGO

Nunca he escrito para agradar a nadie y estos cuentos son la mejor muestra. Se trata de algunos primeros relatos –sobrevivientes de literales hogueras– que no creí volver a publicar jamás. Sin embargo, al quedar expuestos en un blog ha hecho que les sonría la fortuna y han sido publicados en forma impresa, bajo editorial Atemporia, y ahora en formato de libro electrónico, con Libros Malaletra.

Fueron escritos hace mucho, sin demasiadas lecturas y fuera del ámbito literario, lo que los hizo disfrutables y les otorgó un aura de libertad y cinismo que a penas he podido conservar como escritor. Presentan similitudes (producto de las mismas obsesiones) pero también diferentes estilos y abordajes. Fueron la respuesta visceral a esa época en que los "alfonsinos" acaparaban  todo, y cuando los blogs no eran ni ciencia ficción.

Una época cuya vida cotidiana se veía dominada por la omnipresencia de las telenovelas (y por su equivalente en el ámbito musical, la balada). Si bien las telenovelas no reflejaban en lo absoluto nuestra realidad, la realidad comenzaba a parecerse peligrosamente a las telenovelas. El relato "¿Por qué no podemos ser los de antes?" imagina un posible futuro para Luis Alberto Salvatierra y su esposa Mariana tras su final feliz en la telenovela Los ricos también lloran. Los personajes del cuento, de hecho, coinciden con las descripciones de los actores que los interpretaron.

Era una época en que la literatura –así, en general– podía ofrecer una alternativa a esta realidad, algo más sustancial, pero que en los hechos no pasaba de ser un aparato burocrático que sólo estaba dispuesto a celebrar aquellas obras donde las palabras volaban cual gaviotas a la mar.

Quizá se trata de relatos precoces. Y para que los lectores no los encontrarán muy despeinados, decidí darles una "manita de gato". La idea no era embellecerlos o "mejorarlos", sino sólo acercarlos a la idea que siempre tuve en mente pero que la premura con que fueron escritos me impidió lograr. De esa manera, el estilo ha ganado al verse libre de fanfarronerías y ha conservado íntegramente lo demás: su ira, su ironía, sus tramas, sus tonos y sus estilos originales.

El relato "El otro nombre de la rosa" (1986) tuvo una versión cinematográfica nominada al Ariel por "Mejor ópera prima" en 1992. También fue adaptado a historieta por Ricardo Camacho en una impresionante versión de 40 páginas en El Gallito Cómics.

El relato "La vida es una telenovela" tuvo una versión para radio y se transmitió en Suiza, en español y en alemán, en agosto de 1994.

Mauricio Bares

LA LÁMPARA DE CHÉJOV

Como su lámpara de buró no estaba funcionando bien, Claudio le quitó el foco. Estaba releyendo fragmentos de sus libros de cabecera y había garabateado algunos apuntes. Trató de recordar un consejo de Chéjov: si al inicio de tu cuento aparece un clavo, tu personaje deberá utilizarlo al final para suicidarse, o algo así. En esa cita que se había convertido en un cliché para cualquier aspirante a escritor, el viejo Chéjov recomendaba que ningún elemento resultara gratuito en una narración. Como fuera, Claudio no tenía ideas para escribir pese a los prolíficos días anteriores, así que sólo se acurrucó entre las cobijas dispuesto a dormir.

Mientras tanto, Lorena se cepillaba el pelo al otro lado de la cama y a ratos se abanicaba con el último relato de Claudio, su esposo. El calor era insoportable.

–Voy a darme un regaderazo –dijo con desgano. Se levantó y apagó la lámpara de su buró. Pero antes de llegar al baño salió al balcón de la sala donde aspiró el aire cálido del verano. Todo era sexo aquella noche, el calor, el ambiente, las ideas, pero.

Lorena se desnudó mientras el agua adquiría la temperatura adecuada. Al contacto con la tibieza del líquido maldijo a Claudio. Era su primer y único hombre.

Al inicio de su relación vivieron locos de furor, le hacía strip-tease, lo lamía por todos lados, le encantaba sentir a Claudio agigantarse entre sus labios, en fin. Era inexplicable la austeridad actual, pero al menos la inactividad literaria de su esposo había quedado atrás, y con ella parte de su mal humor. Resignada, Lorena volvió a hacer el amor con la botella de shampoo.

Al terminar, mientras enjuagaba su cuerpo, escuchó la alarma del reloj, llevaba media hora duchándose. Le tocaba la pastilla a Claudio, que, aunque no era muy afecto a los medicamentos, había tenido que frecuentar al doctor Zarzosa para que lo ayudara con su problema: tómate estas tabletas y come muchos mariscos, mucha cebolla, ve la televisión, Claudio, eso no debe fallar. Todas las tentativas habían fracasado de manera inexplicable; incluso la situación había empeorado porque a últimas fechas Claudio se sentía con el cuerpo cortado y con evidentes muestras de calentura, como si tuviera las válvulas de escape tapadas. Para eso eran las pastillas, para liberar la presión. Lorena se puso un camisón ligero y un sugerente calzoncito, se anudó la toalla en el pelo y abandonó el baño. Al entrar a la recámara oscura vio el despertador digital en el suelo.

–Mi amor, tómate la pastilla.

Claudio gruñó.

–Toma tu pastilla –le susurró al oído, acariciando su vientre. Claudio volvió a gruñir resoplando con fuerza. Sin querer Lorena sintió la dureza de su marido como en sus mejores días; se entusiasmó y siguió acariciándolo.

–Papito, hazme cochinaditas.

Claudio saltó de entre las cobijas convertido en una bestia y la subió al paraíso una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces seguidas. Lorena se arrepintió por haberse cogido al envase de shampoo porque ya no podía más. Claudio lo notó y sacó su pene que palpitaba aún en el aire. Lorena se horrorizó al ver el rostro desencajado de su marido y no pudo evitar que éste la volteara para penetrarla por atrás hasta que Lorena suplicó que no más. Pero no fue hasta que ella gritó como loca que él pareció calmarse. Lorena, compadeciéndolo, limpió el robusto apéndice para chuparlo suavemente, ocasionando que Claudio enloqueciera de nuevo jalándole del cabello para que agilizara sus movimientos. Cuando Lorena se agotó, Claudio no tuvo más remedio que ir al centro del cuarto a masturbarse, a restregarse contra las paredes y, finalmente, a cogerse al socket desnudo de su lámpara de mesa. "Aaaaaayyyy, Chéeeejov!", gritó en su último orgasmo. El coito-circuito afectó a toda la colonia, pero el rostro de Claudio por fin mostraba una sonrisa de satisfacción.

(1986)

Table of Contents

Portada

PRÓLOGO

LA LÁMPARA DE CHÉJOV