POR LA CARNE TAMBIÉN

Sandro Cohen

Libros Malaletra

Narrativa

Catálogo Malaletra

Historias para no ir a la cama

de Edgar Chías

Disforia + Diagonal Norte

de Noé Morales Muñoz

Tres obras

de Daniel Serrano

El arte en persona

de Fernando de Ita

Tijuana en 120 palabras

coeditado con Nortestación

Cien lugares comunes, amor cándido,

amoroso y porfiado amor primero.

Vámonos por las rutas de tus venas

y de mis venas. Vámonos fingiendo

que es la primera vez que estoy viviéndote.

Por la carne también se llega al cielo.

—Gilberto Owen,

"booz canta su amor",

El libro de Rut

AHORA QUE LO PIENSO

Cuando me propusieron posar junto a una mujer desnuda, aclaré que yo nunca había sido modelo.

—No se trata de eso —el fotógrafo me aseguró por teléfono—. Tú vas a posar, pero la modelo es ella. Te dejas llevar mientras saco las fotos. Ya posaron Gustavo Sainz, Eusebio Ruvalcaba... ¡El primero fue Juan García Ponce! ¡Imagínate! Va a ser divertido. ¡No te preocupes!

Me citaron en una casa enorme de San Pedro de los Pinos que fungía como imprenta, pues Alejandro, el fotógrafo, era director de la empresa y también de la editorial cuyos libros se imprimían allí. Después de traspasar la barda que separaba el terreno de la calle, me sentaron a una mesa que estaba a un lado de la cochera, fuera de la construcción propia. Podría decirse que se encontraba en el jardín. Se sentía fresco bajo los árboles y las flores —rosas, moradas y blancas— que brotaban de entre la hiedra sobre el muro. "¿Gusta un café, un té, mientras llega la asistente de Alejandro?", me ofrecía la recepcionista cada dos minutos cuando salía de su cubículo dentro de la casa, apenas a dos metros de donde yo estaba, y con cada ofrecimiento yo contestaba "No, gracias", temeroso de que a la hora de la hora tuviera ganas de orinar, lo cual podría echar a perder la sesión fotográfica.

Hombres y mujeres emergían constantemente de la puerta principal. Se dirigían a la parte de atrás, donde se habían instalado los talleres gráficos, o a la calle. Veía de reojo a cada mujer que pasaba y me preguntaba si ella sería la modelo. Algunas eran entradas en carnes; otras, esmirriadas, pero en general, sin gracia aparente. Empecé a preocuparme por lo que podría suceder si la modelo era de plano fea. Pero más me preocupaba la posibilidad de que fuera realmente atractiva.

Ya conocía a la mencionada asistente porque años antes me había invitado a dar un seminario de Redacción para empleados del Centro Nacional de las Artes, donde era secretaria del director. El curso había sido un fracaso, pues cada día los alumnos tardaban más en llegar hasta que ya no apareció nadie. Pero durante las largas esperas nos hicimos amigos. "No te preocupes... No es tu culpa. A cada rato los mandan comisionados. Esto siempre sucede", ella me consolaba, pero yo tenía la sospecha de que me contaba mentiras piadosas.

Como era una mujer guapa y yo soy un hombre excesivamente tímido, nunca le hice ninguna insinuación de tipo romántico o siquiera sexual. Será por eso que he tenido pocas novias, en términos relativos por supuesto. Mis amigos son más bien mujeriegos y se jactan de sus 10, 20 o 30 amantes (a veces más, según la cantidad de cervezas que hayan ingerido). Yo, en cambio, siempre he sido modesto. Duro dos o tres meses con alguna mujer —he llegado a cumplir hasta seis—, pero siempre terminan aburridas conmigo y en la cama de alguno de mis amigos. Ya estoy acostumbrado y a nadie le guardo rencor. A veces saludo a mis ex novias cuando visito a los cuates: "Quiubo", "Quiubo", y ya. Como si nada. Me he querido mentir que la soledad es la mejor compañía.

Y luego la llamada...

"Sí... Es un proyecto a largo plazo... Con puros escritores... Una mujer desnuda... La modelo es ella... Nada... Va a ser divertido... Te dejas llevar". Sé que me estoy repitiendo, pero durante varios días no pude sacar esa conversación de la cabeza. Yo conocía al fotógrafo desde hacía muchísimos años, desde la época en que él dirigía el Instituto de Traductores y yo era Poeta Joven y Crítico. Pero, la verdad, sabía muy poco acerca de él.

Hacía varios meses que no había estado con ninguna mujer que estuviera desnuda. Al principio dudé: ¿yo qué iba a hacer con una mujer en pelotas a la cual no podía tocar, y delante de un fotógrafo? Temía hacer el ridículo, cuando menos, o que de repente pudiera notarse mi entusiasmo... ¿Y qué tal si la modelo era novia del fotógrafo? ¿Y si al dejarme llevar, llegaba demasiado lejos? ¿Y si me reprimía y no hacía nada de lo que ellos querían? ¿Y qué debía hacer, exactamente? Nunca me iluminaron en este sentido, y por más que preguntaba, sólo me decían —tanto el fotógrafo como su asistente, mi amiga— que no me preocupara, que me dejara llevar.

No estoy seguro, pero creo que habrían pasado como 30 minutos cuando mi amiga, la ex secretaria del director del Centro Nacional de las Artes, hizo acto de presencia. Yo estaba a punto de retirarme. "Espero dos minutos más —anuncié, con gran autoridad, a mí mismo— y a la chingada".

—¡Hola! ¿Qué tal? —preguntó retóricamente la asistente de Alejandro—. ¡Cuánto tiempo! Te ves muy bien, ¿eh? —su buen humor confirmó que el mío estaba por los suelos.

—Han sido dos años, seis meses y veintidós días, sin contar la media hora que llevo aquí esperando —le contesté, sin sonreír y con la ceja fruncida. Pero me di cuenta enseguida de que si yo no soltaba una carcajada, ella me iba creer un patán, un ser perfectamente antisocial y, además, un hígado, lo cual era cierto. De todas maneras decidí no aparentarlo y me reí de buena gana, aprovechando mis nervios—. ¡Cuento cada día!

—Ay, cómo eres...

—De veras. Ayer hice la suma. Han sido dos años...

—Ya me lo dijiste —y cambió de manera repentina el rumbo de la conversación que, evidentemente, no llevaba a ninguna parte—. ¿Ya conociste a la modelo...?

—¿Qué, no eres tú? —quise halagarla. Además, algo había en sus ojos que me daba a entender que no le molestaba la idea.

—¡Cómo crees! ¡Ya mero! —yo lo había dicho así nomás, como piropo, fineza social que no acostumbro, pero cuando se puso roja primero y luego morada, igual que las flores que estaban a mis espaldas, confirmé mi buen tino. Tal vez su repentino cambio de color se debió a que mientras duró el Seminario Que Dejó De Ser, como ya lo mencioné, jamás me había atrevido a decirle nada parecido, ningún comentario que siquiera pudiera parecerse, aunque de manera vaga, a un halago a su belleza. Para decirlo pronto: creo que mi ocurrencia la sorprendió. Y, la verdad, también a mí.

—¿Quieres sentarte? —no supe de qué otra manera poner fin al silencio que repentinamente se había erigido entre nosotros.

—Déjame buscar a Leda.

—¿...?

—La modelo.

—¡Ah! ¡La modelo! —no me atreví a insistir en que debía ser ella.

—Ahora vuelvo.

Se alejó hacia las instalaciones ubicadas detrás de la casa y me senté de nuevo, aliviado. Me volví para admirar las flores que brotaban de entre la hiedra. Despedían un aroma sutil, mucho más discreto que el de las gardenias, pero algo parecido, muy agradable. Me entretenía viendo cómo sus colores se volvían cada vez más intensos según se aproximaban a la orilla de la flor. Cerca del tallo, eran casi blancas. El pigmento primero aparecía de modo tenue pero, con cada milímetro que avanzaba hacia arriba, se iba volviendo más agudo, penetrante, carnoso, casi impúdico...

—Mi querido escritor...

Giré casi como trompo y con cara de ya me cacharon. Era Alejandro. Venía con una mujer delgada de ojos color miel, nariz pequeña y cabello recogido. Sus pezones eran visibles debajo de su halter de licra. Y más que visibles, estaban duros y levantados. "Qué raro —pensé—. Si no hace frío...". Me costaba trabajo despegar la vista.

Siempre me he preguntado por qué los pechos de las mujeres ejercen una atracción tan irresistible sobre los hombres. Es más fuerte que nosotros. Y si logramos mantener la mirada levantada para ver a nuestra interlocutora directamente a los ojos, debemos hacer un esfuerzo consciente por no bajarla, para que no se extravíe hacia las regiones suaves, curvas y casi hipnóticas debajo de la clavícula. Y esto resulta igual de lascivo porque las mujeres, con toda seguridad, saben que está costando toda nuestra dignidad no mostrar interés en aquellos atractivos tan cuidadosamente presentados a los ojos de todos, y todas, supongo. Creo que les emociona este juego. A mí, francamente, me pone nervioso.

—Te presento a la bella Leda, nuestra modelo...

Era, en efecto, hermosa. Dos mujeres fuera de serie en un solo día y en un solo lugar... Tras varios intentos de decir algo, aunque fuera Hola, le extendí la mano y traté de sonreír. Creo que lo hice. Desvié mis ojos hacia la derecha para ver si regresaba mi amiga, pero de ella no había rastro. Por fin, cuando la mujer seguramente había llegado a la conclusión de que yo era un perfecto oligofrénico, pude hablar.

—Mucho gusto. ¿Se han fijado en las flores? —miré hacia Alejandro para incluirlo en la conversación—. ¡Están...! —sólo se me ocurrían adjetivos aplicables a labios, lenguas, pieles y entrepiernas—. Ojalá que pudiéramos hacer la sesión fotográfica acá fuera...

—Creo que sería mucha distracción para los empleados de la imprenta —contestó Alejandro con su voz suave y siempre paciente. No había cambiado en 15 años—. Por eso acondicioné una de las habitaciones como estudio. Creo que estaremos más cómodos allí.

Sin oponer mayor resistencia, dejé que me llevaran por la puerta principal hasta una sala de espera, vacía. La siguiente habitación era el estudio, nada grande —aunque eso sí: con techo muy alto—, con una sola ventana a más de tres metros del piso. Había un ciclorama de papel negro, un banquillo en el rincón más cercano a la entrada, un perchero y una escalerilla de caracol que llevaba al primer piso.

—Si quieres, Leda, empezamos...

—Por más que lo hago casi todos los días —aclaró la mujer, demostrando confianza mediante una sonrisa medio pícara que, se supone, Alejandro no vería—, aún no me acostumbro a quitarme la ropa enfrente de... —e hizo varias señas en el aire como si hubiera querido dar a entender que no suelo encuerarme frente a cualquiera.

Yo me pregunté si lo decía antes de cada sesión fotográfica sólo para disfrazar su absoluta y sana falta de pudor, cualidad que yo no poseía. Alejandro, consciente de la tensión, se rio controladamente. Por mi parte, no sabía si debía esquivar la mirada o no perderme ni un centímetro de la piel de la mujer que levantaba su top, cuya presión alzó sus senos pequeños, sólo para dejarlos caer con un leve bamboleo que, en efecto, empezó a despertar mi entusiasmo. Decidí iniciar una conversación, cualquier conversación, para poder verla sin parecer excesivamente perverso...

—¿Ya llevas muchas sesiones?

—La primera fue con Gustavo Sainz. Vieras cómo nos divertimos... —contestó el fotógrafo. Leda, mientras hablaba Alejandro, se volvió hacia el ciclorama y aventó su top junto a una petaca que estaba en el rincón más cercano a la puerta, donde estaba el perchero.

Leda tenía la espalda larga y perfectamente proporcionada. Se agachó un poco para quitarse el pantalón. Después de liberar la segunda pierna, se volvió hacia nosotros y de golpe pude apreciar su figura: piernas también largas, caderas medianas, no tan adolescentes como las había visto en el jardín. Hasta ese momento, ni siquiera me había dado cuenta de que la había analizado hasta ese grado. Sin embargo, sus pechos —definitivamente en su punto— eran los mismos que me habían distraído fuera, y los pezones seguían erectos. Traía una tanga que, como todas, era mínima, y me surgió el impulso de quitársela yo mismo y acariciar su cadera, su vello púbico —que aún no se asomaba—, pero ella me ganó y, recogiendo el top, la echó en la petaca, junto con su demás ropa, y la colgó en el perchero.

"¡Qué estás pensando! ¡Te invitaron para posar, no para desvestirla! ¡Ni se te ocurra tocarla...!". Desconozco si ellos se dieron cuenta de mi perturbación.

—¿Qué hago? —pregunté, con el mejor de los ánimos fingidos.

—Lo que quieras, hombre. Déjate llevar —ahí estaba de nuevo la frasecita—. Leda hará lo suyo y, tú, haz lo que te nazca...

"Si supiera lo que me nace, no me diría eso. Pero, por otro lado, ¿me lo estará diciendo porque quiere que haga algo? ¿De eso se trata? ¿Querrán un poco de acción porno, aunque sea de a mentiritas? ¿O lo querrán de veras? ¿Seré yo quien lo quiere de veras? ¿Si la toco y ella sale del estudio, dando un portazo? ¿Si echo todo a perder por caliente y estúpido, que es casi lo mismo? ¿O si éste es voyeur y se trata precisamente de hacerla de espectador? Después de todo, es fotógrafo...".

Leda parecía bailarina. Iba y venía, se me enroscaba, ponía el cachete junto a mi pecho, se metía entre mis piernas, de repente saltó al aire y si no la atrapo, se cae. Así, sostenida entre mis brazos, agarrada a mi cuello por los suyos, me veía a los ojos como si a través de ellos leyera hasta mis pensamientos más ocultos, y por un momento pensé que lo había hecho.

—Veme a mí, Leda —interrumpió Alejandro—, mientras tú la miras a ella.

Ahora tenía permiso de verla sin falsos pretextos. Ahí estaba, con sus 55 delgados, jóvenes y aromáticos kilos en mis brazos, sus pechos a escasos 10 centímetros de mi boca, sus pezones en posición de firmes, y lo mío que seguía en lo suyo...

—Muy bien, muy bien. ¡Adelante!

"¡Qué querrá decir con eso! ¿Qué debo hacer? ¿Y si les pregunto hasta dónde se vale...? —y estaba a punto de hacerlo cuando me detuve en seco y apreté los labios con fuerza—. ¡No te van a bajar de imbécil..., de imbécil caliente!".

Hasta ese momento había olvidado por completo a mi amiga. Mientras Leda recorría mi pecho con sus manos, avec alevosía y ventaja —como habría dicho el Marqués de Sade—, levanté la mirada y pensé que había visto un par de ojos, casi al ras del suelo, al término de la escalerilla de caracol, en el primer piso, observando lo que ocurría dentro del estudio. Pero desaparecieron y volví mi vista hacia Leda, hacia su vello púbico apenas afeitado. Alejandro le había sugerido que se agachara viendo hacia la cámara, como quien dice en cuatro patas, lo cual me obligó a ver sus labios mayores y la carne rosada que llevaba hacia el interior... En ese momento estaba yo sentado en el banquillo, y Alejandro me dijo que me bajara un poco hacia Leda. Estaba a 10 centímetros de su vagina y me costaba trabajo controlar mi lengua que pugnaba por salir de mi boca, como si hubiera tenido mente propia. Para no perderme por completo, volví a ver hacia arriba y puedo jurar que allí seguían los ojos, pero se esfumaron de nuevo.

Terminó la sesión, sin pena ni gloria según yo. Tan callado estuve, tan profesional, que tal vez ni notaron mi entusiasmo. Pero ahora, con total falta de recato, ya que difícilmente la volvería a ver —por lo menos sin ropa—, miré cómo Leda volvía a vestirse. Traté de hacer alguna broma, que a veces me salen. En esa ocasión no tuve suerte, pero de todas maneras se rieron. Amable que es la gente a veces.

Alejandro aún me entretuvo un poco en el jardín. Me invitó a sentarme a la misma mesa donde había estado antes y me preguntó cómo había visto la sesión. Yo apenas podía hilar tres palabras coherentes.

—¡Allí están! ¡No los encontraba! —se escuchó repentinamente la voz de mi amiga, quien había aparecido desde la nada—. ¿Cómo les fue?

—Pregúntale al escritor...

—No, mejor pregúntale a Leda —reviré enseguida—. Yo estuve fatal... —a mi amiga seguramente le habrá parecido mi honestidad un gesto de modestia. Pero dejé mis cavilaciones porque en ese momento me fijé en sus ojos. Eran los mismos que me observaban desde el primer piso. Sin embargo, me parecía que la pigmentación de su piel había cambiado de matiz nuevamente, y que apenas volvía a la normalidad. Se veía más rozagante, segura de sí misma. Sonreía.

—A ver cuándo nos vuelves a visitar. ¿Tienes el teléfono, no?

Cuando me subí al coche, yo estaba molido. Sentí la necesidad de descansar, aunque fuera por unos minutos mientras la sangre volvía a sus niveles acostumbrados. La casa estaba refundida en un callejón sin salida cerca del Periférico. Una vez que encendí el motor, tuve que dar vuelta en U para salir de nuevo hacia Primero de Mayo y Avenida Patriotismo. No daba pie con bola, más bien con clutch, y me costó mucho trabajo hacer la maniobra en calle tan estrecha. Se me había apagado el motor como tres veces y ya volvía a sudar. No tanto por el meneo del volante como por el coraje que me daba mi timidez, mi indecisión, mi carácter...

"¿Por qué te quedaste así? ¡Era obvio lo que querían, y tú, como idiota! Si no quieres tocar, extender la mano... Si no te atreves a tener contacto con otros seres humanos, ¡mejor vete a los table dance! ¡Ahí sí te echan a la calle si te animas a llevar tu fantasía a la realidad!".

De regreso, al pasar enfrente de la casa, se abrió la puerta que da a la calle. Era Leda, petaca al hombro. Aminoré la velocidad y bajé la ventana por si quería decirme algo, pero se limitó a sacar el dedo pulgar en señal de pedir aventón. Frené, apagué el motor. Un poco atolondrado todavía, me bajé del auto y le abrí del lado del pasajero. Ya me iba a subir al coche cuando vi que la puerta de la calle volvió a abrirse.

—¿Tienes espacio para una más? —preguntó mi amiga.

Ahora que lo pienso, absolutamente relajado en este yacuzi del hotel Casablanca sobre la Avenida Revolución, lo que menos nos hacía falta era la presencia de una cámara fotográfica. Beso a las dos, me salgo de la tina hundida en el piso, me seco los pies y piernas, descorcho de nuevo la botella de vino que pasamos a comprar tres horas antes —la cual se encontraba sobre el buró al lado de la cama extra king size— y me vuelvo hacia las dos mujeres.

—¿Alguien quiere otra copita?

Ninguna me responde, pues Leda está besando y mordisqueando suavemente los labios de mi amiga, quien coloca la mano derecha de la modelo sobre su pecho izquierdo y la presiona rítmicamente mientras enrosca sus piernas en las de la otra mujer. Tiene los ojos concentrada y deliciosamente cerrados. Suspiro de nuevo, abandono el vino sobre la mesa y, acercándome a la pareja —que al sentir el calor de mi presencia, me abre un huequito entre sus flores, tallos, estigmas y pistilos—, me dejo llevar hasta el fondo.

Índice

Portada

Ahora que lo pienso