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El aparato giraba obedeciendo las leyes inmutables de la sincronía. Cada una de las piezas comunicaba a las otras un movimiento preciso a través del riguroso metal de su estructura. La tensión de un muelle se liberaba con solidez por todo el engranaje, hasta desembocar en un elemento que oscilaba sin cansarse alrededor de sí mismo, del centro de su centro, para establecer la regulación que rige los asuntos de los hombres.
Las manos del relojero ajustaban el artefacto como una deidad creadora: en el momento de dar los últimos toques a la obra que será el testimonio del mysterium en todo el futuro por venir. Se trataba de un reloj inglés, una máquina perfecta cuyos tornillos y engranes fabricara en persona el famoso Ramsden, un hombre apasionado por la exactitud y la pericia. Pertenecía a un adinerado surtidor de cacao de la Calle de la Concepción. El tic-tac producía un eco que rebotaba en las paredes del cuarto cerrado, iluminado apenas por dos velas mortecinas. Así, mientras el relojero miraba la oscilación inquieta del volante de bronce, los laberintos de su memoria se retorcían de extrañas maneras y conducían a los días en que éste aprendiera la relojería y el arte terrible del relox universal, la técnica mediante la cual se ajusta la sincronía de la máquina con la de los astros del cielo. Su maestro decía: el tiempo y el destino son uno solo.
Para el dominio del arte se requerían años de aprendizaje en la variación de los tiempos y las estaciones, la observación de las estrellas y la caída de los granos en el reloj de arena. Se debía tener una conciencia serena acerca de la muerte —quien rige en gran medida el movimiento del engrane—, además de amplia destreza en la manipulación de los números. Los números eran su vocación primera. Desde pequeño contaba. Números y más números eran pronunciados por su boca. Nunca supo nadie del origen de ese apego por los números. Contaba todo lo que veía: los pájaros en los árboles, los cirrus en el cielo, los balcones de las plazas, las casas de las calles, las calles mismas. Enumeraba los toques de las campanas eclesiales, los pasos que daba alguien de un lugar a otro, las palabras en el sermón de los domingos, las letras de tal o cual libro... Una vez quiso contar las luces del cielo estrellado, pero quedose dormido antes de conseguirlo y se sumió en un despeñadero oscuro, donde el alma intrincada descubre nuevas preferencias… A partir de entonces sintió un singular placer al contar cosas excepcionales, como los graznidos de los cuervos, los gorjeos de la lechuza que anuncia la muerte, los gemidos que daban en el orgasmo las criadas al copular a escondidas con los sirvientes, los aullidos penosos de los perros en la intemperie, el doblar de las campanas en fechas fúnebres y cosas aún más horripilantes. Su tutor, José de Zaragoza, se desconcertó cuando cierta ocasión lo encontró contando las hormigas que devoraban el cadáver de un pájaro.
Un día descubrió por accidente su habilidad para hacer cálculos sin recurrir al papel: regresaba a casa de De Zaragoza y luego de haber mirado la numeración de las casas en una avenida pronunció sin querer una cifra. No tardó en percatarse de que aquel número no era otro sino la suma de los que había divisado, hecho que comprobó haciendo la suma en el suelo, con un trozo de carbón. Todo estaba en la mente. Transcurrido el tiempo podía, de un sólo vistazo, saber si las cuentas de la casa eran exactas y varias veces hacía las más largas él mismo en cuestión de segundos. El astrónomo poblano don Miguel Francisco de Ilarregui pensó pedirle que calculara para él las epactas del año lunar; otra ocasión, en una visita con su protector a la biblioteca de Palafox, elevó al cuadrado y luego al cubo la cantidad de libros de ésta, sorprendiendo a los presentes al hacerlo sólo con la cabeza y en un abrir y cerrar de ojos. A su manera, los números eran su vida.
Cuando José de Zaragoza partió a una larga misión evangelizadora, lo encomendó a Dios y le deseó suerte con el oficio que le enseñara. Podía hacer lo que creyese conveniente. Él se sintió libre y dueño de sí, ninguna atadura lo detenía; decidió probar con las andanzas. Recorrió poblaciones de Cholula, Huejotzingo y el Valle de Texmelucan. Trató con menesterosos y ladrones; convivió con herejes y con estafadores de todas las calañas; durmió con aventureros y con rebeldes que empezaban a hablar de liberar a la plebe de la corona española. Trabajó para granjeros y terratenientes; se refugiaba en posadas. Cierta noche, en una de las posadas —El Fogón—, despertó sobresaltado, gotas pegajosas de sudor cubrían su frente. Tenía la necesidad de algo. Un sueño le trajo a la memoria aquel instante del pasado que cambió su vida y le costó el exilio. El día del eclipse. Algo empezó a retorcerse misteriosamente en su interior, como una larva que torturaba los intersiticios de su vientre. Se persignó varias veces como aprendiera de De Zaragoza, pero la Providencia no acudió en su auxilio...
Pasaron varios meses hasta que comprobó que no podía contenerse más. Si había asimilado de su tutor algo de la piedad y el sacrificio ahora no le interesaban. En las posadas frecuentó a las prostitutas que en voz baja le llamaron a sus aposentos. La mayoría de las mujeres eran desdentadas y feas; sólo pocas eran jóvenes como Policarpo. Una de ellas, llamada Crescencia, se decidió a instruirlo en lo relativo a la carne, misma que al principio procuró goce a éste, después remordimiento, debido a las anteriores enseñanzas de su mentor. El jesuita le había previsto de la tentación perjudicial de las mujeres de todo tipo. Por las noches Crescencia dormía con Policarpo sin que éste la tocase más. Éste volvía a pensar en su necesidad esencial, imposible de descifrar. Asistió donde había enfermos graves, pero nadie estaba próximo a morir; acudió a los lugares donde el trabajo era peligroso, pero no había accidentes que cobraran vidas; anduvo por caminos frecuentados por salteadores: nunca encontró a nadie en las orillas, víctima de una estocada o un golpe fatal, aunque los ataques en esos lugares abundaban. Nuevamente permanecía despierto durante las noches, hundido en mares de inquietud, mientras la dormida joven prostituta juntaba su cuerpo al suyo, pronunciando nombres de amantes anteriores a él. Policarpo dio a la mujer las pocas monedas que le quedaban y le pidió que se marchase para siempre.
Dejó que transcurrieran algunas semanas hasta que cierto domingo, por la tarde, aprovechando el descuido de un pastor, hurtó un cordero tierno y lo llevó a su posada; al llegar la noche, en el manto de la oscuridad, estranguló al animal mesuradamente, para poder escuchar con claridad los signos de su asfixia y enumerarlos. Se tranquilizó escasamente. Al poco tiempo volvió a estrangular, ahora a un perro. Siguieron más ovejas. Cuando no hallaba estos animales debía conformarse con gallinas; a veces se introducía por las noches donde los pesebres y con una soga estrangulaba mulas y yeguas. La gente empezó a alarmarse al ver morir a sus bestias y animales, se organizaba en grupos que recorrían con antorchas y lámparas las veredas de noche, precedidos por perros de agudo olfato. Él huía a otros poblados y se internaba en los bosques del Popocatépetl. En una casucha abandonada encontró un ganso enorme, al iniciar su ritual de muerte con el ave, el animal aleteó con fuerza y logró liberar momentáneamente el pescuezo, dándole un fuerte picotazo en plena garganta; desde entonces menguó el timbre de su voz: esto, junto con su palidez y lo perdido de su mirada, terminó por infundirle la apariencia de un autómata parlante.
Sólo después de quince meses De Salazar pudo sentir alivio pleno: paseaba por un riachuelo cuando llegó adonde un campesino se bañaba; se ocultó entre los arbustos para no ser descubierto, esperó con frialdad a que el pobre hombre se vistiera. De pronto, como soplido repentino cayó sobre éste y apretó el cuello del miserable; para entonces sus manos eran ya dos tenazas férreas que estrujaban a conciencia, con dosis controladas de presión, como una maquinaria medieval construida para el caso. El campesino, con los ojos descompuestos, jadeó hincado ante su verdugo, quien en voz alta jadeó también, pero con gozo, hasta que todo se redujo a un número. Al final, satisfecho, talló en el tronco del árbol más cercano al cadáver el número crucial. Era un número bello, pues se trataba de un impar primo.
Después de largos ensimismamientos decidió que regresaría al lugar que lo vio nacer. Llegó al mediodía con un maletín maltrecho donde se hallaban sus escasas pertenencias. Avanzó por esas calles que tantos años dejó de ver, pero que reconocía a pesar de que habían cambiado. Policarpo de Salazar y Hurtado estaba ya instruido en las cosas de la vida y contaba con tres ocupaciones: era relojero, calculista y asesino.
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