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Algunos aspectos del cuento

(Publicado originalmente en Dieg arios de la revista
"Casa de las Ameéricas’, n° 60, julio 1970, L.a Habana)

Me encuentro hoy ante ustedes en una situaciéon bastante paraddjica.
Un cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento
sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones,
conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudi-
cando a nuestros paises, sumado a la injusta incomunicacién a que se
ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que mis libros,
que son ya unos cuantos, no hayan llegado mas que por excepcion a
manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. Lo
malo de esto no es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de
juzgar mis cuentos, sino que yo me siento un poco como un fantasma
que viene a hablarles sin esta relativa tranquilidad que da siempre el
saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los afios. Y esto
de sentirse como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, porque
hace unos dias una sefiora argentina me ¢ asegurd en el hotel Rivie-
ra que yo no era julio Cortazar, y ante mi estupefaccion agregé que el

auténtico Julio Cortazar es un sefior de cabellos blancos, muy amigo
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de un pariente suyo, y que no se ha movido nunca de Buenos Aires.
Como yo hace doce' afios que resido en Parfs, comprenderan ustedes
que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después de
esta revelacion. Si de golpe desaparezco en mitad de una frase, no me
sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo mas ardiente de un fantasma es recobrar
por lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cual es la di-
reccién y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer in-
formativo, porque ninguna resefia teorica puede sustituir la obra en si;
mis razones son mas importantes que ¢ésa.Puesto que voy a ocupar-
me de algunos aspectos del cuento como género literario, y es posible
que algunas de mis ideas sorprendan o choquen a quienes las lean, me
parece de una elemental honradez definir el tipo de narracién que me
interesa, sefialando mi especial manera de entender el mundo. Casi to-
dos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico
por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que con-
siste en creer que todas las cosas pueden describirse y explicarse co-
mo lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del siglo
XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armonio-
samente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de causa
y efecto, de psicologias definidas, de geografia bien cartogratiadas. En
mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable,
y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero
estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las excepciones a
esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi bus-

queda personal de una literatura al margen de todo realismo demasia-
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do ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes una
predileccion por todo lo que en el cuento es excepcional, tratese de los
temas o incluso de las formas expresivas, creo que esta presentacion
de mi propia manera de entender el mundo explicara mi toma de pose-
sion y mi enfoque del problema. En ultimo extremo podra decirse que
solo he hablado del cuento tal y como yo lo practico. Y sin embargo,
no creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen ciertas cons-
tantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantasticos o
realistas, dramaticos o humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible
mostrar aqui esos elementos invariables que dan a un buen cuento su
atmosfera peculiar y su calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa
por diversas razones. Vivo en un pais —Francia— donde este género
tiene poca vigencia, aunque en los ultimos afios se nota entre escri-
tores y lectores un interés creciente por esa forma de expresion. De
todos modos, mientras los criticos siguen acumulando teorfas y man-
teniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se in-
teresa por la problematica del cuento. Vivir como cuentista en un pafs
donde esta forma expresiva es un producto casi exotico, obliga forzo-
samente a buscar en otras literaturas el alimento que alli falta. Poco a
poco, en sus textos originales o mediante traducciones, uno va acumu-
lando casi rencorosamente una enorme cantidad de cuentos del pasa-
do y del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance, intentar
una aproximacion valorativa a ese género de tan dificil definicion, tan
huidizo en sus multiples y antagonicos aspectos, y en ultima instan-
cia tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano

misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo literario.



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

Pero ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe ha-
cer en algin momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés
especial para nosotros, puesto que casi todos los paises americanos de
lengua espafiola le estan dando al cuento una importancia excepcional,
que jamas habia tenido en otros paises latinos como Francia o Espafia.
Entre nosotros, como es natural en las literaturas jévenes, la creacion
espontanea precede casi siempre al examen critico, y esta bien que asi
sea. Nadie puede pretender que los cuentos solo deban escribirse lue-
go de conocer sus leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a lo su-
mo cabe hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una
estructura a ese género tan poco incasillable; en segundo lugar los te6-
ricos y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es
natural que aquellos solo entren en escena cuando exista ya un acervo,
un acopio de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo
y sus cualidades. En América, tanto en Cuba como en Méjico o Chile
o Argentina, una gran cantidad de cuentistas trabaja desde comienzos
de siglo, sin conocerse entre si, descubriéndose aveces de manera casi
postuma. Frente a ese panorama sin coherencia suficiente, en el que
pocos conocen a fondo la labor de los demas, creo que es util hablar
del cuento por encima de las particularidades nacionales e internacio-
nales, porque es un género que entre NOSOtros tiene una importancia y
una vitalidad que crecen de dia en dfa. Alguna vez se haran las antolo-
gias definitivas -como las hacen los paises anglosajones, por ejemplo-
y se sabra hasta donde hemos sido capaces de llegar. Por el momento
no me parece inutil hablar del cuento en abstracto, como género lite-
rario. St nos hacemos una idea convincente de esa forma de expresion
literaria, ella podra contribuir a establecer una escala de valores pa-

ra esa antologfa ideal que esta por hacerse. Hay demasiada confusion,
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demasiados malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas si-
guen adelante su tarea, ya es tiempo de hablar de esa tarea en si misma,
al margen de las personas y de las nacionalidades. Es preciso llegar a
tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso es siempre dificil en
la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar su con-
tenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que
quiere echatle la conceptualizacion para fijarla y categorizarla. Pero si
no tenemos una idea viva de lo que es el cuento habremos perdido el
tiempo, porque un cuento, en ultima instancia, se mueve en ese plano
del hombre donde la vida y la expresion escrita de esa vida libran una
batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa ba-
talla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida
sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una
fugacidad en una permanencia. Solo con imagenes se puede trasmitir
esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran
cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay mu-
chos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele compara-
ra con la novela, género mucho mas popular y sobre le cual abundan
las preceptivas. Se sefiala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en
el papel, y por lo tanto en el tiempo de la lectura, sin otro limite que
el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el cuento parte de
la nocién de limite, y en primer término de limite fisico, al punto que
en Francia, cuando un cuento excede las veinte paginas, toma ya el
nombre de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propia-
mente dicha. En ese sentido, al novela y el cuento se dejan comparar
anal6gicamente con el cine y la fotografia, en la medida en que una pe-

licula es en principio un "orden abierto", novelesco, mientras que una
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fotografia lograda presupone una cefiida limitacion previa, impuesta
en parte por el reducido campo que abarca la cimara y por la forma en
que el fotdgrafo utiliza estéticamente esa limitaciéon. No sé si ustedes
han oido hablar de su arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre me
ha sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo un cuentista
en muchos aspectos. Fotégrafos de la calidad de un Cartier-Bresson
o de un Brasai definen su arte como una aparente paradoja: la de re-
cortar un fragmento de la realidad, fijindolo determinados limites, pe-
ro de manera tal que ese recorte actie como una explosion que abre
de par en par una realidad mucho mas amplia, como una visiéon dina-
mica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la caimara.
Mientras en el cine, como en la novela, la captaciéon de esa realidad
mas amplia y multiforme se logra mediante el desarrollo de elementos
parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis
que dé el "climax" de la obra, en una fotografia o en un cuento de gran
calidad se procede inversamente, es decir que el fotdgrafo o el cuentis-
ta se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento
que seanszgnificativos, que no solamente valgan por si mismos, sino que
sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una espe-
cie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibili-
dad hacia algo que va mucha mas alla de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo
del boxeo, me decfa que en ese combate que se entabla entre un texto
apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras
que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la medida en que
la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector, mientras
que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las prime-

ras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen
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cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes inicia-
les pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, estan minando
ya las resistencias mas solidas del adversario. Tomen ustedes cualquier
gran cuento que prefieran, y analicen su primera pagina. Me sorpren-
derfa que encontraran elementos gratuitos, meramente decorativos. El
cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene
por aliado al tiempo; su tnico recurso es trabajar en profundidad, ver-
ticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto,
que asi expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo esen-
cial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen
que estar como condenados, sometidos a una alta presion espiritual y
formal para provocar esa "apertura” a que me referfa antes. Basta pre-
guntarse por qué un determinado cuento es malo. No es malo por el
tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, sola-
mente hay un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo
porque los personajes carecen de interés, ya que hasta una piedra es
interesante cuando de ella se ocupan un Henry James o un Franz Kaf-
ka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y asi
podemos adelantar ya que las nociones de significacion, de intensidad
y de tensioén han de permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la
estructura misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que califica-
mos de significativo. El elemento significativo del cuento pareceria
residir principalmente en su tema, en el hecho de escoger un acaeci-
miento real o fingido que posea esa misteriosa propiedad de irradiar
algo mas alla de si mismo, al punto que un vulgar episodio doméstico,

como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine Mansfield
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o un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de
una cierta condiciéon humana, o en el simbolo quemante de un orden
social o historico. Un cuento es significativo cuando quiebra sus pro-
pios limites con esa explosion de energia espiritual que ilumina brus-
camente algo que va mucho mas alla de la pequefa y a veces miserable
anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el tema de la mayorfa de
los admirables relatos de Antén Chéjov. ¢Qué hay alli que no sea tris-
temente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inatilmente
rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en
las aburridas tertulias que debfamos compartir con los mayores, escu-
chabamos contar a los abuelos o a las tias; la pequefia, insignificante
cronica familiar de ambiciones frustradas, de modestos dramas loca-
les, de angustias a la medida de una sala, de un piano, de un té con
dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de Chéjov,
son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos pro-
ponen una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alla
de la anécdota resefiada. Ustedes se han dado ya cuenta de que esa sig-
nificacion misteriosa no reside solamente en el tema del cuento, por-
que en verdad la mayorfa de los malos cuentos que todos hemos leido
contienen episodios similares a los que tratan los autores nombrados.
La idea de significaciéon no puede tener sentido si no la relacionamos
con las de intensidad y de tension, que ya no se refieren solamente al
tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada
para desarrollar el tema. Y es aqui donde, bruscamente, se produce el
deslinde entre el buen y el mal cuentista. Por eso habremos de dete-
nernos con todo el cuidado posible en esta encrucijada, para tratar de

entender un poco mas esa extrafia forma de vida que es un cuento lo-
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grado, y ver por qué esta vivo mientras otros, que aparentemente se le
parecen, no son mas que tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso, obli-
gadamente, desde mi propia version del asunto. Un cuentista es un
hombre que de pronto, rodeado de la inmensa algarabia del mundo,
comprometido en mayor o en menor grado con la realidad histérica
que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él un cuento.
Este escoger un tema no tan es sencillo. A veces el cuentista escoge, y
otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo
empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fue-
ron escritos —cémo decirlo— al margen de mi voluntad, por encima
o por debajo de mi consciencia razonante, como si yo no fuera mas
que un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.
Pero eso, que puede depender del temperamento de cada uno, no al-
tera el hecho esencial, y es que en un momento dado hay fema, ya sea
inventado o escogido voluntariamente, o extrafiamente impuesto des-
de un plano donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a
volverse cuento. Antes que ello ocurra, ¢qué podemos decir del tema
en si? sPor qué ese tema y no otro? sQué razones mueven consciente
o inconscientemente al cuentista a escoger un determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es
siempreexcepeional, pero no quiero decir con esto que un tema deba de
ser extraordinario, fuera de lo comuin, misterioso o insdlito. Muy al
contrario, puede tratarse de una anécdota perfectamente trivial y co-
tidiana. Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la del iman;
un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en
el autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones,

entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en su
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memoria o su sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en
torno al cual gira un sistema planetario del que muchas veces no se
tenfa consciencia hasta que el cuentista, astronomo de palabras, nos
revela su existencia. O bien, para ser mas modestos y mas actuales a la
vez, un buen tema tiene algo de sistema atomico, de nucleo en torno
al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ¢no es ya como
una proposicion de vida, una dinamica que nos insta a salir de noso-
tros mismos y a entrar en un sistema de relaciones mas complejo y
hermosos? Muchas veces me he preguntado cual es la virtud de cier-
tos cuentos inolvidables. En el momento los leimos junto con muchos
otros, que incluso podian ser de los mismos autores. Y he aqui que los
afios han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto. Pero esos peque-
flos, insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar
de la literatura, siguen ahi, latiendo en nosotros. ¢No es verdad que ca-
da uno tiene su colecciéon de cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar
algunos nombres. Tengo William Wilson de Edgar A. Poe; tengo Bola
de sebo de Guy de Maupassant. LLos pequefios planetas giran y giran: ah{
esta Un recuerdo de Navidad de Truman Capote; T/on, Ugbar, Orbis Ter-
tius de Jorge Luis Borges; Un suesio realizado de Juan Carlos Onetti; La
muerte de Tvan Ilich, de Tolstoi; Cincuenta de los grandes, de Hemingway;
Los soriadores, de 1zak Dinesen, y asi podria seguir y seguir... Ya habran
advertido ustedes que no todos esos cuentos son obligatoriamente de
antologia. ¢Por gué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos
que no han podido olvidar y veran que todos ellos tienen la misma ca-
racteristica: son aglutinantes de una realidad infinitamente mas basta
que la de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con
una fuerza que no harfa sospechar la modestia de su contenido apa-

rente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado
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momento elige un tema y hace con ¢l un cuento sera un gran cuentis-
ta si su eleccion contiene -a veces sin que ¢l lo sepa conscientemente-
esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo individual y
circunscrito a la esencia misma de la condiciéon humana. Todo cuento
perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el arbol gigantes-
co. Ese arbol crecera en nosotros, dard su sombra en nuestra memo-
ria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocién de temas signi-
ficativos. Un mismo tema puede ser profundamente significativo para
un escritor, y anodino para otro; un mismo tema despertara enormes
resonancias en un lector, y dejara indiferente a otro. En suma, pue-
de decirse que no hay temas absolutamente significativos o absoluta-
mente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa y compleja
entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la
misma alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lecto-
res. Por eso, cuando decimos que un tema es significativo, como en
el caso de los cuentos de Chejov, esa significacion se ve determinada
en cierta medida por algo que esta fuera del tema en si, por algo que
esta antes y después del tema. Lo que esta antes es el escritor, con su
carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una
obra que tenga un sentido; lo que esta después es el tratamiento lite-
rario del tema, la forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca
y situa verbalmente y estilisticamente, lo estructura en forma de cuen-
to, y lo proyecta en ultimo término hacia algo que excede el cuento
mismo. Aqui me parece oportuno mencionar un hecho que me ocurre
con frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan bien como
yo. Es habitual que en el curso de una conversacion, alguien cuente un

episodio divertido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose luego
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al cuentista presente le diga: "Ahi tienes un tema formidable para un
cuento; te lo regalo." A mi me han reglado en esa forma montones de
temas, y siempre he contestado amablemente: "Muchas gracias", y ja-
mas he escrito un cuento con ninguno de ellos. Sin embargo, cierta vez
una amiga me conto distraidamente las aventuras de una criada suya en
Parfs. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser un
cuento. Para ella esos episodios no eran mas que anécdotas curiosas;
para mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho mas
alla de su simple y hasta vulgar contenido. Por eso, toda vez que me
he preguntado: ;Cémo distinguir entre un tema insignificante —por
mas divertido o emocionante que pueda ser—, y otro significativo?,
he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefi-
nible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es
un escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor de una magdalena
mojada en el té abria bruscamente un inmenso abanico de recuerdos
aparentemente olvidados, de manera analoga el escritor reacciona an-
te ciertos temas en la misma forma en que su cuento, mas tarde, hara
reaccionar al lector. Todo cuento esta asi predeterminado por el aura,
por la fascinacioén irresistible que el tema crea en su creador.
Llegamos asf al fin de esta primera etapa del nacimiento de un
cuento, y tocamos el umbral de su creacién propiamente dicha. He
aqui al cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles
antenas que le permiten reconocer los elementos que luego habran de
convertirse en obra de arte. El cuentista estd frente a su tema, frente a
ese embridn que ya es vida, pero que no ha adquirido todavia su for-
ma definitiva. Para ¢l ese tema tiene sentido, tiene significacion. Pero
si todo se redujera a eso, de poco servirfa; ahora, como ultimo término

del proceso, como juez implacable, esta esperando el lector, el eslabon
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tinal del proceso creador, el cumplimiento o fracaso del ciclo. Y es en-
tonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer pasaje,
tiene que dar el salto que proyecte la significacion inicial, descubier-
ta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas
veces hasta indiferente que se llama lector. Los cuentistas inexpertos
suelen caer en la ilusién de imaginar que les basta escribir lisa y llana-
mente un tema que los ha conmovido, para conmover a su turno a los
lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellisimo a
su hijo, y da por supuesto que todos los demas lo ven igualmente be-
llo. Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa
primera etapa ingenua, aprende que en la literatura no bastan las bue-
nas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa con-
mocion que lo llevo a €l a escribir el cuento, es necesario un oficio de
escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr
ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que
atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para des-
pués, terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circuntancias
de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa. Y la
unica forma en que puede conseguirse este secuestro momentaneo del
lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tension, un
estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la
menor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva
mas penetrante y original, lo vuelvan unico, inolvidable, lo fijen para
siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas primordial.
Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacién de to-
das las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de
transicion que la novela permite e incluso exige. Ninguno de ustedes
habra olvidado E/ barril de amontillado, de Edgar A. Poe. Lo extraordi-
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nario de este cuento es la brusca prescindencia de toda descripcion de
ambiente. A la tercera o cuarta frase estamos en el corazon del drama,
asistiendo al cumplimiento implacable de una venganza. Los asesinos,
de Hemingway, es otro ejemplo de intensidad obtenida mediante la
eliminacién de todo lo que no converja esencialmente al drama. Pero
pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de D. H. Lawrence,
de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la intensidad
es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tension. Es una in-
tensidad que se ejerce en al manera con que el autor nos va acercando
lentamente a lo contado. Todavia estamos muy lejos de saber lo que
va a ocurrir en el cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su
atmosfera. En el caso de E/ barril de amontillado y de Los asesinos, los he-
chos despojados de toda preparacion saltan sobre nosotros y nos atra-
pan; en cambio, en un relato dmeorado y caudalosos de Henry James
—La leccidn del maestro, por ejemplo— se siente de inmediato que los
hechos en si carecen de importancia, que todo esta en las fuerzas que
los desencadenaron, en la malla sutil que los precedié y los acompaiia.
Pero tanto la intensidad de la acciéon como la tension interna del relato
son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor, y es aqui
donde nos vamos acercando al final de este paseo por el cuento. En
mi pais, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los autores mas
variados: maduros o jévenes, de la ciudad o del campo, entregados a la
literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del momen-
to, comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene
a perogrullada, tanto en la Argentina como aqui los buenos cuentos
los estan escribiendo quienes dominen el oficio en el sentido ya indi-
cado. Un ejemplo argentino aclarara mejor esto. En nuestras provin-

cias centrales y nortefias existe una larga tradicion de cuentos orales,
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que los gauchos se transmiten de noche en torno al fogdén, que los
padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la plu-
ma de un escritor regionalista y, en una abrumadora mayoria de casos,
se convierten en pésimos cuentos. ;Qué ha sucedido? Los relatos en
si son sabrosos, traducen y resumen la experiencia, el sentido del hu-
mor y el fatalismo del hombre de campo; algunos incluso se elevan a
la dimension tragica o poética. Cuando uno los escucha de boca de un
viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulacion del tiem-
po, y piensa que también los aedos griegos contaban asi las hazafas de
Aquiles para maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento,
cuando deberia surgir un Homero que hiciese una Iliada o una Odi-
sea de esa suma de tradiciones orales, en mi pafs surge un sefior para
quien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia, para quien
los cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el
mero deleite de clases sociales liquidadas, y ese sefior entiende en cam-
bio que para escribir un cuento lo unico que hace falta es poner por
escrito un relato tradicional, conservando todo lo posible el tono ha-
blado, los giros campesinos, las incorrecciones gramaticales, eso que
llaman el color local. No sé si esa manera de escribir cuentos popula-
res se cultiva en Cuba; ojala que no, porque en mi pais no ha dado mas
que indigestos volimenes que no interesan ni a los hombres de cam-
po, que prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, ni a los
lectores de la ciudad, que estaran muy echados a perder pero que se
tienen bien leidos a los clasicos del género. En cambio —y me refiero
también a la Argentina— hemos tenido a escritores como un Rober-
to J. Payr6, un Ricardo Gtiraldes, un Horacio Quiroga y un Benito
Lynch que, partiendo también de temas muchas veces tradicionales,

escuchados de boca de viejos criollos como un Don Segundo Som-
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bra, han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero
Quiroga, Giiiraldes y Lynch conocian a fondo cl oficio de escritor, es
decir que solo aceptaban temas significativos, enriquecedores, asi co-
mo Homero debié desechar montones de episodios bélicos y magicos
para no dejar mas que aquellos que han llegado hasta nosotros gracias
a su enorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos mentales, de
hormonas psiquicas como llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Qui-
roga, Gtiraldes y Lynch eran escritores de dimension universal, sin
prejuicios localistas o étnicos o populistas; por eso, ademas de esco-
ger cuidadosamente los temas de sus relatos, los sometian a una forma
literaria, la tnica capaz de transmitir al lector todos sus valores, todo
su fermento, toda su proyeccion en profundidad y en altura. Escribfan
intensamente. No hay otra manera de que un cuento sea eficaz, haga
blanco en el lector y se clave en su memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evi-
dente que las posibilidades que la Revolucién ofrece a un cuentista son
casl infinitas. La ciudad, el campo, la lucha, el trabajo, los distintos ti-
pos psicolodgicos, los conflictos de ideologia y de caracter; y todo eso
como exacerbado por el deseo que se ve en ustedes de actuar, de ex-
presarse, de comunicarse como nunca habfan podido hacerlo antes.
Pero todo eso, ¢como ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos
que lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui don-
de me gustarfa aplicar concretamente lo que he dicho en un terreno
mas abstracto. El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si so-
los, como tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir
los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiraciéon colec-
tiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucion en

marcha. Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fu-
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sion total de estas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprome-
tido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lucidamente
seguro de su oficio. En ese sentido no hay engafio posible. Por mas
veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falta una motiva-
cién entranable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su
obra no ira mas alla del mero ejercicio estético. Pero lo contrario sera
adn peot, porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un
mensaje, si se carece ele los instrumentos expresivos, estilisticos, que
hacen posible esta comunicacion. En este momento estamos tocando
el punto crucial de la cuestiéon. Yo creo, y lo digo después de haber
pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que es-
cribir para una revolucion, que escribir dentro de una revolucion, que
escribir revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escri-
bir obligadamente acerca de la revolucién misma. Por mi parte, creo
que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan indisolu-
blemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo,
con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio
de su oficio. Si ese escritor, responsable y lucido, decide escribir li-
teratura fantastica, o psicolégica, o vuelta hacia el pasado, su acto es
un acto de libertad dentro de la revolucion, y por eso es también un
acto revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de las formas
individuales o colectivas que adopta la revolucién. Contrariamente al
estrecho criterio de muchos que confunden literatura con pedagogia,
literatura con ensefianza, literatura con adoctrinamiento ideolégico, un
escritor revolucionario tiene todo el derecho de dirigirse a un lector
mucho mas complejo, mucho mas exigente en materia espiritual de lo
que imaginan los escritores y los criticos improvisados por las circuns-

tancias y convencidos de que su mundo personal es el tnico mundo
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existente, de que las preocupaciones del momento son las Gnicas preo-
cupaciones validas. Repitamos, aplicandola a lo que nos rodea en Cu-
ba, la admirable frase de Hamlet a Horacio: "Hay muchas mas cosas
en el cielo y en la tierra de lo que supone tu filosofia..." Y pensemos
que a un escritor no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos
o sus novelas, sino por su presencia viva en el seno de la colectividad,
por el hecho de que el compromiso total de su persona es una garantia
indesmentible de la verdad y de la necesidad de su obra, por mas aje-
na que ésta pueda parecer a las circunstancias del momento. Esta obra
no es ajena a la revoluciéon porque no sea accesible a todo el mundo.
Al contrario, prueba que existe un vasto sector de lectores potencia-
les que, en un cierto sentido, estan mucho mas separados que el es-
critor de las metas finales de la revolucién, de esas metas de cultura,
de libertad, de pleno goce de la condicién humana que los cubanos se
han fijado para admiracién de todos los que los aman y los compren-
den. Cuanto mas alto apunten los escritores que han nacido para eso,
mas altas seran las metas finales del pueblo al que pertenecen. jCuida-
do con la facil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el
mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razén para ha-
cerlo que la de su evidente incapacidad para comprender una literatura
de mayor alcance. Piden clamorosamente temas populares, sin sospe-
char que muchas veces el lector, por mas sencillo que sea, distinguira
instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un cuento mas
dificil y complejo pero que lo obligara a salir por un momento de su
pequefio mundo circundante y le mostrara otra cosa, sea lo que sea pe-
ro otra cosa, algo diferente. No tiene sentido hablar de temas popula-
res a secas. Los cuentos sobre temas populares solo seran buenos si se

ajustan, como cualquier otro cuento, a esa exigente y dificil mecanica
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interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte de esta char-
la. Hace afos tuve la prueba de esta afirmacion en la Argentina, en una
rueda de hombres de campo a la que asistiamos unos cuantos escrito-
res. Alguien ley6é un cuento basado en un episodio de nuestra guerra
de independencia, escrito con una deliberada sencillez para ponerlo,
como decfa su autor, "al nivel del campesino". El relato fue escuchado
cortésmente, pero era facil advertir que no habia tocado fondo. Luego
uno de nosotros ley6 La pata de mono, el justamente famoso cuento de
W. W. Jacobs. El interés, la emocion, el espanto, y finalmente el en-
tusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resto de la
noche hablando de hechiceria, de brujos, de venganzas diabdlicas. Y
estoy seguro de que el cuento de Jacobs sigue vivo en el recuerdo de
esos gauchos analfabetos, mientras que el cuento supuestamente po-
pular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus aparentes posibili-
dades intelectuales y sus intereses patrioticos, ha de estar tan olvidado
como el escritor que lo fabric6. Yo he visto la emocion que entre la
gente sencilla provoca una representacion de Hamlet, obra dificil y sutil
si las hay, y que sigue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas
controversias. Es cierto que esa gente no puede comprender muchas
cosas que apasionan a los especialistas en teatro isabelino. ;Pero qué
importa? Sélo su emocién importa, su maravilla y su transporte frente
a la tragedia del joven principe danés. Lo que prueba que Shakespeare
escribia verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema
era profundamente significativo para cualquiera -en diferentes planos,
si, pero alcanzando un poco a cada uno- y que el tratamiento teatral
de ese tema tenia la intensidad propia de los grandes escritores, y gra-
cias a la cual se quiebran las barreras intelectuales aparentemente mas

rigidas, y los hombres se reconocen y fraternizan en un plano que es-
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ta mas alld o mas aca de la cultura. Por supuesto, seria ingenuo creer
que toda gran obra puede ser comprendida y admirada por las gentes
sencillas; no es asi, y no puede serlo. Pero la admiracién que provo-
can las tragedias griegas o las de Shakespeare, el interés apasionado
que despiertan muchos cuentos y novelas nada sencillos ni accesibles,
deberfa hacer sospechar a los partidarios del mal llamado "arte popu-
lar" que su nocién del pueblo es parcial, injusta, y en ultimo término
peligrosa. No se le hace ningin favor al pueblo si se le propone una
literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va
al cine a ver peliculas de cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo,
y €so es en una primera etapa tarea pedagogica y no literaria. Para mi
ha sido una experiencia reconfortable ver como en Cuba los escrito-
res que mas admiro participan en la revoluciéon dando lo mejor de si
mismos, sin cercenar una parte de sus posibili- dades en aras de un
supuesto arte popular que no sera util a nadie. Un dia Cuba contara
con un acervo de cuentos y de novelas que contendra transmutada al
plano estético, eternizada en la dimension intemporal del arte, su ges-
ta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habran sido escritas por
obligacion, por consignas de la hora. Sus temas naceran cuando sea
el momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en cuen-
tos o novelas o piezas de teatro o poemas. Sus temas contendran un
mensaje auténtico y hondo, porque no habran sido escogidos por un
imperativo de caracter didactico o proselitista, sino por una irresistible
fuerza que se impondra al autor, y que éste, apelando a todos los re-
cursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada ni a nadie, habra
de transmitir al lector como se transmiten ras cosas fundamentales: de

sangre a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.

JULIO CORTAZAR
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William Wilson

Edgar Allan Poe

s Qué decir de ella?

s Qué decir de la torva conciencia,
ese espectro en mi camino?
Camberlayne, Pharronida

Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson.
La pagina inmaculada que tengo ante m{ no debe mancharse con mi
verdadero nombre. Fste ya ha sido el exagerado objeto del desprecio,
horror y odio de mi estirpe. ¢Los vientos indignados, no han esparci-
do su incomparable infamia por las regiones mas distantes del globo?
jOh, paria, el mas abandonado de todos los parias! :No estas defini-

tivamente muerto para la tierra? ¢No estas muerto para sus honores,
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para sus flores, para sus doradas ambiciones? Y una nube densa, lagu-
bre, limitada, ¢no cuelga eternamente entre tus esperanzas y el cielo?

Aunque pudiese, no quisiera registrar hoy, ni aqui, la narraciéon
de mis ultimos afios de indecible desdicha y de crimen imperdonable.
Esa época -esos afos recientes- llegaron repentinamente al colmo de
la depravacion cuyo origen es lo tnico que en el presente me propon-
go sefialar. Por lo general los hombres caen gradualmente en la bajeza.
En mi caso, en un sélo instante, toda virtud se desprendié de mi cuer-
po como si fuera un manto. De una maldad comparativamente trivial
pasé, con la zancada de un gigante, a enormidades peores que las de
un Heliogabalo. Acompanenme en el relato de la oportunidad, del uni-
co acontecimiento que provocd una maldad semejante. La muerte se
acerca, y la sombra que la precede ha ejercido un influjo tranquiliza-
dor sobre mi espiritu. Al atravesar el valle de las penumbras, anhelo
la comprension -casi dije la piedad- de mis semejantes. Desearfa que
creyeran que, en cierta medida, he sido esclavo de circunstancias que
exceden el control humano. Desearfa que, en los detalles que estoy por
dar, buscaran algun pequefo oasis de fatalidad en un erial de errores.
Desearfa que admitieran -y no pueden menos que hacerlo- que aunque
hayan existido tentaciones igualmente grandes, el hombre no ha sido
jamas asi tentado y, sin duda, jamas asi cayo. ¢Sera por eso que nun-
ca sufrié de esta manera? En realidad, ¢no habré vivido en un suefio?
¢No me muero ahora victima del horror y del misterio de las mas en-
loquecidas visiones sublunares?

Soy descendiente de una estirpe cuya imaginacioén y tempera-
mento facilmente excitable la destacd en todo momento; y desde la
mas tierna infancia di muestras de haber heredado plenamente el ca-

racter de la familia. A medida que avanzaba en afios, ese caracter se
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desarrollé con mas fuerza y se convirtié6 por muchos motivos en cau-
sa de grave preocupacioén para mis amigos, y de acusado perjuicio
para mi. Creci con voluntad propia, entregado a los mas extravagan-
tes caprichos, y victima de las mas incontrolables pasiones. Pobres
de espiritu, mentalmente débiles y asaltados por enfermedades cons-
titucionales analogas a las mias, mis padres poco pudieron hacer para
contener las malas predisposiciones que me distinguian. Algunos es-
fuerzos flojos y mal dirigidos terminaron en un completo fracaso para
ellos y, naturalmente, en un triunfo total para mi. De alli en adelante
mi voz fue ley en esa casa; y a una edad en que pocos nifios han aban-
donado los andadores, quedé a merced de mi propia voluntad y me
converti, de hecho, si no de derecho, en duefio de mis actos.

Mis mas tempranos recuerdos de la vida escolar se relacionan
con una casa isabelina, amplia e irregular, en un pueblo de Inglaterra
cubierto de niebla, donde se alzaban innumerables arboles nudosos y
gigantescos, y donde todas las casas eran excesivamente antiguas. En
verdad, esa vieja y venerable ciudad era un lugar de ensueno, propicio
para la paz del espiritu. En este mismo momento, en mi fantasia, per-
cibo el frio refrescante de sus avenidas profundamente sombreadas,
inhalo la fragancia de sus mil arbustos, y me vuelvo a estremecer con
indefinible deleite ante el sonido hueco y profundo de la campana de
la iglesia que quebraba, cada hora, con su hosco y repentino tafido, el
silencio de la melancolica atmésfera en la que el recamado campanario
gotico se engastaba y dormia.

Tal vez el mayor placer que me es dado alcanzar hoy en dia sea el
demorarme en recuerdos de la escuela y todo lo que con ella se relacio-
na. Empapado como estoy por la desgracia -una desgracia, jay! dema-

siado real- se me perdonara que busque alivio, aunque leve y efimero,
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en la debilidad de algunos detalles por vagos que sean. Esos detalles,
triviales y hasta ridiculos en si mismos, asumen en mi imaginaciéon una
extrafia importancia por estar relacionados con una época y un lugar
en donde reconozco la presencia de las primeras ambiguas admonicio-
nes del destino que después me envolvieron tan completamente en su
sombra. Permitanme, entonces, que recuerde.

Ya he dicho que la casa era antigua e irregular. Se ergufa en un
terreno extenso y un alto y sélido muro de ladrillos, coronado por una
capa de cemento y de vidrios rotos, rodeaba la propiedad. Esta mura-
lla, semejante a la de una prision, era el limite de nuestros dominios;
lo que habia mas alla sélo lo veiamos tres veces por semana: una vez
los sabados a la tarde cuando, acompafiados por dos preceptores, se
nos permitia realizar un breve paseo en grupo a través de alguno de
los campos vecinos; y dos veces durante el domingo, cuando marcha-
bamos de modo igualmente formal a los servicios matinales y vesper-
tinos de la iglesia del pueblo. El director de la escuela era también el
pastor de la iglesia. {Con qué profunda sorpresa y perplejidad lo con-
templaba yo desde nuestros bancos lejanos, cuando con paso solemne
y lento subia al pulpito! Ese hombre reverente, de semblante tan mo-
destamente benigno, de vestiduras tan brillosas y clericalmente ondu-
lantes, de peluca minuciosamente empolvada, rigida y enorme... ¢podia
ser el mismo que poco antes, con rostro amargo y ropa manchada de
rapé, administraba, férula en mano, las leyes draconianas de la escuela?
jOh, gigantesca Paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la voluminosa pared rechinaba una puerta aun
mas voluminosa. Estaba remachada y tachonada con tomillos de hie-
rro y coronada con picas dentadas del mismo metal. jQué impresion

de profundo temor inspirabal Nunca se abria, salvo para las tres sali-
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das y regresos mencionados; por eso, en cada crujido de sus enormes
goznes encontrabamos la plenitud del misterio, un mando de asuntos
para solemnes comentarios o para aun mas solemnes meditaciones.

El extenso muro era de forma irregular, con abundantes recesos
espaciosos. De éstos, tres o cuatro de los mas grandes constitufan el
campo de juegos. El piso estaba nivelado y cubierto de grava fina y
dura. Recuerdo bien que no tenia arboles, ni bancos, ni nada parecido.
Por supuesto que quedaba en la parte posterior de la casa. En el frente
habfa un pequefio cantero, plantado con boj y otros arbustos; pero a
través de esta sagrada division s6lo pasabamos en contadas ocasiones,
como el dia de llegada o el de partida del colegio o quizas, cuando al-
gun padre o amigo nos pasaba a buscar y nos ibamos alegremente a
disfrutar de la Navidad o de las vacaciones de verano a nuestras casas.

iPero la casal [Qué extrafio era aquel viejo edificio!l Y para mi,
jqué palacio encantado! Realmente sus recovecos eran infinitos, asi
como sus incomprensibles subdivisiones. En cualquier momento re-
sultaba dificil afirmar con seguridad en cual de sus dos pisos nos ha-
llabamos.

Entre un cuarto y otro siempre habia tres o cuatro escalones que
subfan o bajaban. Ademas, las alas laterales eran innumerables -incon-
cebibles- y volvian de tal modo sobre si mismas que nuestras ideas mas
exactas con respecto a la casa en si, no diferfan demasiado de las que
teniamos sobre el infinito. Durante los cinco afios de mi residencia,
nunca pude cerciorarme con precision de en qué remoto lugar estaban
situados los pequefios dormitorios que nos habfan asignado a mi y a
otros dieciocho o veinte alumnos.

El aula era el cuarto mas grande de la casa -y desde mi punto de

vista- el mas grande del mundo entero. Era muy largo, angosto y des-
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consoladoramente bajo, con puntiagudas ventanas goticas y cielo raso
de roble. En un angulo remoto y aterrorizante habfa un cerramiento
cuadrado de unos ocho o diez pies, alli se encontraba el sanctum donde
rezaba "entre una clase y otra" nuestro director, el reverendo doctor
Bransby. Era una estructura solida, de puerta maciza, y antes de abrir-
la en ausencia del "démine" hubiéramos preferido morir por la peine
forte et dure. En otros angulos habia dos cerramientos similares sin du-
da mucho menos reverenciados, pero no por eso menos motivo de
terror. Uno de ellos era la catedra del preceptor "clasico", otro el co-
rrespondiente a "inglés y matematicas". Dispersos por el salon, entre-
cruzados en interminable irregularidad, habia innumerables bancos y
pupitres, negros, viejos, carcomidos por el tiempo, tapados por pilas
de libros manoseados, y tan cubiertos de iniciales, nombres comple-
tos, figuras grotescas y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que
habfan perdido lo poco que en lejanos dias les quedaba de su forma
original. En un extremo del salén habia un inmenso balde de agua, y
en el otro un reloj de formidables dimensiones.

Encerrado entre las macizas paredes de esta venerable academia,
pasé sin tedio ni disgustos los afios del tercer lustro de mi vida.

El fecundo cerebro de la infancia no requiere que lo ocupen o di-
viertan los sucesos del mundo exterior; y la monotonia aparentemente
lagubre de la escuela estaba repleta de excitaciones mas intensas que
las que mi juventud obtuvo del lujo, o mi edad madura del crimen.
Sin embargo debo creer que mi primitivo desarrollo mental ya salia de
lo comun... y hasta tenfa mucho de ou#ré. Por lo general, los aconte-
cimientos de la infancia no dejan un recuerdo definido en el hombre
maduro. Todo se parece a una sombra grisacea, -un recuerdo débil e

irregular- una evocacion indistinta de pequefios placeres y fantasma-
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gobricos dolores. Pero en mi caso no es asi. En la infancia debo haber
sentido con la energfa de un hombre lo que ahora encuentro estam-
pado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan
duraderas como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo -desde un punto de vista mundano- jqué poco ha-
bia alli para recordar! Despertar por la mafana, el llamado nocturno
a acostarse, los estudios, los recitados; las vacaciones periddicas y los
paseos; el campo de juegos con sus peleas, sus pasatiempos, sus intri-
gas... todo eso que por obra de un hechizo mental totalmente olvidado
después, llegaba a abarcar una multitud de sensaciones, un mundo de
ricos incidentes, un universo de variadas emociones, de la mas apasio-
nada y entusiasta excitacion. "|{Oh, /e bon temps, que ce siécle de fer"

En verdad, el ardor, el entusiasmo y mi naturaleza imperiosa
pronto me destacaron de mis condiscipulos y suave, pero naturalmen-
te, fui ganando ascendiente sobre todos los que no eran mucho mayo-
res que yo; sobre todos... con una tnica excepcion. La excepcion fue
un alumno que sin ser pariente mio, llevaba mi mismo nombre y ape-
llido; una circunstancia poco destacable porque pese a mi ascendencia
noble, el mio era uno de. esos apellidos comunes que, desde tiempos
inmemoriales, parecen haber pasado a ser propiedad de la plebe. En
este relato me he denominado William Wilson, nombre ficticio, pero
no muy distinto del verdadero. Sélo mi tocayo, entre los que segun la
fraseologia del colegio formaban nuestro "grupo", se atrevia a com-
petir conmigo en el estudio, -en los deportes y rencillas del campo de
juegos- negandose a creer ciegamente en mis afirmaciones y a some-
terse a mis deseos... en una palabra, pretendia oponerse a mi arbitraria

dictadura. Si existe en la tierra un despotismo supremo e ilimitado es
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el despotismo que ejerce en la juventud una mente superior sobre los
espiritus menos enérgicos de sus compafieros.

La rebeldia de Wilson era para mi una fuente de la mayor per-
plejidad; tanto mas cuando pese a la bravuconeria con que trataba en
publico tanto a ¢l como a sus pretensiones, secretamente le temia y
no podia menos que pensar que la igualdad que mantenia conmigo
tan facilmente era una prueba de su verdadera superioridad; porque
no ser superado me costaba una lucha permanente. Sin embargo, esa
superioridad -y ain esa igualdad- en realidad nadie mas que yo la reco-
nocia; nuestros compafieros, por una inexplicable ceguera, ni siquiera
parecian sospecharla. Lo cierto es que su competencia, su resistencia y
sobre todo su impertinente y tozuda interferencia en mis propositos,
eran tan dolorosas como poco evidentes. Era como si careciera tan-
to de la ambicién que estimula, como de la apasionada energia mental
que me permitia destacarme. Parecia que su rivalidad sélo se debia al
caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme o mortificarme; aun-
que habia momentos en que yo no podia menos que observar, con una
mezcla de asombro, humillacién y resentimiento, que Wilson mezcla-
ba sus injurias, sus insultos o sus contradicciones con un muy inapro-
piado y sin duda inoportuno modo afectuoso. Yo sélo podia concebir
ese singular comportamiento como el producto de una consumada su-
ficiencia que adoptaba el tono vulgar de la condescendencia y la pro-
teccion.

Quizas fuera este dltimo rasgo en la conducta de Wilson, junto
con nuestros nombres idénticos y la simple coincidencia de haber in-
gresado el mismo dia en la escuela, lo que, entre los alumnos de los
cursos superiores, dio pabulo a la idea de que éramos hermanos. Por-

que los estudiantes mayores, por lo general, no se informan en detalle
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de los asuntos de los menores. Ya he dicho, o debi decir, que Wilson
no estaba ni remotamente emparentado con mi familia. Pero con se-
guridad, de haber sido hermanos, hubiéramos sido mellizos; porque
después de egresar de la escuela del doctor Bransby, me enteré por ca-
sualidad de que mi tocayo habia nacido el diecinueve de enero de 1813
y esta es una coincidencia bastante notable, pues se trata precisamente
del dfa de mi natalicio.

Tal vez parezca extrafio que, pese a la continua ansiedad que me
causaban la rivalidad de Wilson y su intolerable espiritu de contradic-
cion, de alguna manera no podia resolverme a odiarlo. Sin duda, casi
todos los dias mantenfamos una discusion en la que me cedia publi-
camente la palma de la victoria, aunque de alguna manera me hacia
sentir que era ¢l quien la merecia; sin embargo, una sensaciéon de or-
gullo de mi parte, y una gran dignidad de la suya, nos mantenia siem-
pre en lo que se ha dado en llamar "buenas relaciones", mientras en
muchos aspectos nuestros temperamentos congeniaban, despertando
en mi un sentimiento que sélo nuestras respectivas posturas impedian
que madurara en amistad. Me resulta verdaderamente dificil definir y
aun describir mis verdaderos sentimientos hacia él. Eran una mezcla
abigarrada y heterogénea; cierta petulante animosidad, que no llegaba
a ser odio, cierta estima, un respeto mayor aun, mucho temor y un
mundo de inquietante curiosidad. Para los moralistas, serda innecesario
agregar, ademas, que Wilson y yo éramos companeros inseparables.

Sin duda esta anémala relacién que existia entre nosotros era lo
que me llevaba a atacarlo (y los ataques eran muchos, francos o en-
cubiertos) por medio de la burla o de las bromas pesadas (que due-
len aunque parezcan una simple diversion) en lugar de convertirse en

una seria y decidida hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no
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siempre resultaban exitosos, aunque concibiera mis planes con mucha
astucia; porque el caracter de mi tocayo poseia esa modesta y silencio-
sa austeridad del que, aunque goce de sus propias bromas afiladas, no
posee en sf mismo un taléon de Aquiles y se niega totalmente a ser ob-
jeto de una burla. Sélo pude encontrarle un punto vulnerable, debido
a una peculiaridad de su persona y ocasionado quiza por una enferme-
dad constitucional, que hubiese relegado a cualquier otro antagonista
menos exasperado que yo; mi rival tenfa un defecto en las cuerdas vo-
cales que le impedia levantar la voz mas alla de un susurro apenas au-
dible. Y yo no dejé de aprovechar las pobres ventajas que ese defecto
me proporcionaba.

Las represalias de Wilson eran muchas; pero habia una que me
perturbaba mas alla de toda medida. Jamas pude saber como descu-
brié con tanta sagacidad que algo tan insignificante me ofenderia; pero
una vez que lo supo, no dejé de asestarmela. Yo siempre habia expe-
rimentado aversiéon por mi poco elegante apellido y ni nombre de pila
tan comun que era casi plebeyo. Esos nombres eran veneno Para mis
oidos y cuando, el dia de mi llegada, se present6 un segundo William
Wilson en la academia, me indigné con ¢l por llevar tal nombre y me
disgusté doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extrafio
el cual serfa motivo de una doble repeticién, que estarfa constante en
mi presencia y cuyas actividades en la rutina del colegio, a causa de esa
odiosa coincidencia, muchas veces serfan confundidas con las mias.

Este sentimiento de vejacion asi engendrado fue creciendo con
cada circunstancia que tendiera a revelar un parecido moral o fisico
entre mi rival y yo. Entonces todavia no habia descubierto el hecho
notable de que fuésemos de la misma edad, pero noté que éramos de la

misma estatura y percibi una singular semejanza en nuestras facciones
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y aspecto fisico. También me amargaba que entre los alumnos de las
clases superiores se rumoreara que éramos parientes. En una palabra,
nada podia molestarme mas (aunque lo disimulara escrupulosamente)
que cualquier alusion a un parecido intelectual, personal o familiar en-
tre nosotros. Pero en realidad no tenfa motivos para creer que (con
excepcion de un parentesco y en el caso del mismo Wilson) que es-
tas similitudes fueran comentadas u observadas siquiera por nuestros
companeros. Me resultaba evidente que ¢l las observaba en todos sus
aspectos y con tanta claridad como yo, pero que en tales circunstan-
cias hubiera sido capaz de descubrir tan fructifero campo de ataque,
s6lo puede ser atribuible, como ya dije, a su extraordinaria perspicacia.

Su tactica consistia en perfeccionar una imitacién de mi persona,
tanto en palabras como en hechos, y Wilson desempefiaba admirable-
mente su papel. Mi forma de vestir era facil de copiar; se apropid sin
dificultad de mi manera de caminar y de mis actitudes, y a pesar de su
defecto constitucional, ni siquiera mi voz escapé a su imitacioén. Por
supuesto que no intentaba imitar mis tonos mas fuertes, pero la tona-
lidad general de mi voz era idéntica; y su extrafio susurro llegd a con-
vertirse en el eco mismo de mi voz.

No me aventuraré a describir hasta donde me exasperaba este
minucioso retrato (porque con justicia no podia tildarse de caricatura).
Me quedaba un consuelo: por lo visto era el tnico que notaba la imita-
cién y solo tenfa que soportar las sonrisas complices y misteriosamen-
te sarcasticas de mi tocayo. Satisfecho de haber provocado en mi el
efecto esperado, parecia reir en secreto por el aguijon que acababa de
clavarme y desdefiaba el aplauso general que facilmente podria haber
obtenido con sus astutas maniobras. Durante muchos meses fue un

enigma indescifrable para mi que la totalidad del colegio no advirtiera
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sus designios, no percibiera sus intenciones, ni comprobara su cumpli-
miento, y participara de su burla. Tal vez la gradacién de su mascara la
hizo menos perceptible; o posiblemente debi mi seguridad a la maes-
tria del imitador que desdenando la letra (que es todo lo que ven los
obtusos en una pintura) sélo ofrecia en pleno el espiritu del original
para mi contemplacion y tormento.

Ya he hablado mas de una vez del desagradable aire protector
que Wilson asumia con respecto a mi, y de sus frecuentes y oficiosas
interferencias que se interponfan en mi voluntad. Esta interferencia
muchas veces adoptaba la desagradable forma de un consejo, consejo
mas insinuado que abiertamente ofrecido. Yo lo recibia con una re-
pugnancia que se fue acentuando con los afios. Y, sin embargo, en
este dia tan lejano, permitaseme el acto de justicia de reconocer que
no recuerdo ocasion alguna en la que las sugerencias de mi rival me
incitaran a los errores o tonterfas tan habituales en esa edad inmadu-
ra e inexperta: si no su talento o su sabiduria mundana. por lo menos
su sentido moral y su sensatez eran mucho mas agudos que los mios;
y hoy en dfa, yo hubiera podido ser un hombre mejor, y por lo tanto
mias feliz, de haber rechazado con menos frecuencia los consejos en-
cerrados en esos susurros que en ese momento odiaba cordialmente y
despreciaba con amargura.

Como sea, acabé por impacientarme en extremo ante esa des-
agradable supervision y cada dia me sentia mas agraviado por lo que
consideraba su intolerable arrogancia. He dicho ya que durante nues-
tros primeros afios de relaciéon como condiscipulos, mis sentimientos
hacia Wilson bien podrian haber madurado en una amistad; pero en
los dltimos meses de mi residencia en la academia, aunque su imperti-

nencia hubiera disminuido, sin duda, en alguna medida, mis sentimien-
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tos se trocaron en similar proporcion; en odio mas profundo. Creo
que en una ocasion €l lo percibio, y desde entonces me evitd, o simuld
evitarme.

Si mal no recuerdo, en esa misma época tuvimos un violento al-
tercado durante el que Wilson perdié la calma hasta un punto mayor
que otras veces, y hablé y actu6é con una franqueza nada comin en
su caracter. En ese momento descubti, o cref descubrir en su tono, en
su aire, y en su apariencia general, algo que al principio me sorprendio
y luego me interesé profundamente, trayendo a mi recuerdo veladas
visiones de mi primera infancia: vehementes, confusos y tumultuosos
recuerdos de un tiempo en que la memoria misma aun no habia na-
cido. Sélo logro describir la sensacién que me oprimia diciendo que
me resulto dificil rechazar la conviccion de haber estado vinculado en
alguna época muy lejana con ese ser que permanecia de pie ante mi...
una vinculacién en algin punto infinitamente remoto del pasado. Sin
embargo la ilusion se desvaneci6 con la misma rapidez con que habia
llegado, y si la refiero es para precisar el dia en que mantuve la ultima
conversacion con mi extrafio tocayo en la academia.

La enorme casa vieja, con sus innumerables subdivisiones, tenia
varios cuartos contiguos de gran tamafio donde dormia la mayorfa de
los estudiantes. Como sucede inevitablemente en un edificio tan mal
proyectado, habfa asimismo una cantidad de cuartos de menor tama-
fio, verdaderas sobras de la estructura, y que el ingenio econémico del
doctor Bransby también habia habilitado como dormitorios; pese a
que por su tamafio tan reducido no pudieran alojar mas que a un s6lo
individuo. Wilson ocupaba uno de esos cuartos pequefios.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio en la escuela e in-

mediatamente después del altercado que acabo de mencionar, cuando
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todos dormian, me levanté, y lampara en mano me interné por inter-
minables pasillos angostos rumbo al dormitorio de mi rival. Hacfa mu-
cho que planeaba hacerle una de esas perversas bromas pesadas, hasta
ese momento siempre infructuosas. Tenfa intenciones de llevar a cabo
de inmediato mi plan, y decidi que Wilson percibiera toda su malicia
Alllegar a su cuarto, entré en silencio, y dejé afuera la lampara cubierta
con una pantalla. Avancé un paso y escuché el sonido de su respira-
cion tranquila. Seguro de que dormia, volvi a tomar la lampara y me
aproximé con ella a la cama. Esta se hallaba rodeada de pesadas corti-
nas; siguiendo con mi plan, las aparté con lentitud y en silencio hasta
que rayos de luz iluminaron de golpe al durmiente, mientras mis 0jos
se clavaban en su cara. Lo miré, e instantaneamente quedé petrificado,
helado. Respiré con dificultad, me temblaban las rodillas y mi espiritu
era presa de un horror sin sentido, pero intolerable. Jadeando, apro-
ximé aun mas la lampara a su cara. ¢Eran esos... ésos, los rasgos de
William Wilson? Vefa sin duda que eran los suyos, pero me estremecia
como presa de un ataque de fiebre al imaginar que no lo eran. ¢Qué
habia en ellos para confundirme de tal manera? Lo miré fijo mientras
mi cerebro era presa de un torbellino de pensamientos incoherentes.
No era esa su apariencia -seguramente no era ésa- cuando estaba des-
pierto. {El mismo nombre! jLa misma figura! El mismo dia de llega-
da a la academial |Y después su obstinada e insensata imitaciéon de mi
manera de caminar, mi voz, mis costumbres y actitudes! ;Estarfa en
verdad, dentro de los limites de las posibilidades humanas que lo que
ahora vefa fuese meramente el resultado de su constante y sarcastica
imitacién? Despavorido y cada vez mas tembloroso apagué la lampa-
ra, salf en silencio del cuarto y abandoné en el acto los salones de esa

vieja academia a la que no regresaria jamas
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Después de pasar algunos meses holgazaneando en casa, me ha-
1Ié convertido en un estudiante de Eton. El breve intervalo transcurri-
do bast6 para debilitar el recuerdo de los acontecimientos ocurridos
en la academia del doctor Bransby, o por lo menos para modificar los
sentimientos que esos recuerdos me inspiraban. La verdad -la tragedia-
del drama, ya no existian. Ahora podia dudar de la evidencia de mis
sentidos, y las pocas veces que recordaba el episodio me sorprendfan
los extremos a que puede llegar la credulidad humana y sonrefa ante
la fuerza de la imaginaciéon que poseia por herencia. Dado el género
de vida que empecé a llevar en Eton era légico que este escepticismo
no decreciera. El vortice de locura irreflexiva en el que inmediata y te-
merariamente me sumergi, barrié con todo lo que no fuera el pasado
reciente ahogando de inmediato toda impresion sélida o seria y dejan-
do en mi recuerdo tan sélo las cosas mas triviales de mi vida anterior.

No deseo, sin embargo, trazar aqui el curso de este miserable li-
bertinaje, un libertinaje que desafiaba las leyes y eludia la vigilancia de
la institucién. Transcurrieron tres afios de locura que no me dejaron
ningun provecho, sino que arraigaron en mi los vicios y, de manera
insolita, aumentaron mi estatura corporal. En ese tiempo, después de
una semana de tonta disipacion, invité a un grupo de los estudiantes
mas disolutos a una orgfa secreta en mis habitaciones. Nos encontra-
mos ya avanzada la noche, porque nuestra orgfa debia prolongarse fiel-
mente hasta la mafiana. Corria con libertad el vino, y no faltaban otras
seducciones tal vez mas peligrosas; cuando el gris de la aurora apenas
se perfilaba en el este, nuestro extravagante delirio estaba en su punto
mas alto. Excitado hasta la locura por las cartas y el alcohol, yo insis-
tia en un brindis especialmente blasfemo cuando de repente atrajo mi

atencion la puerta que se entreabria con violencia, y la voz ansiosa de
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un criado. Decfa que una persona me reclamaba con desesperada ur-
gencia en el vestibulo.

Salvajemente excitado por el vino, la inesperada interrupcién me
alegré en lugar de sorprenderme. Sali tambaleante y en pocos pasos
estuve en el vestibulo del edificio. En ese lugar, estrecho y bajo, no
habia lampara, y sélo la palida claridad del amanecer se abria paso por
la ventana semicircular. Al transponer el umbral percibi la presencia
de un joven casi de mi misma estatura, que vestia una bata de casi-
mir blanco, cortada al nuevo estilo, como la que llevaba yo puesta en
ese momento. La débil luz me permitié percibitlo, pero no alcancé a
distinguir los rasgos de su cara. Al verme entrar, vino presuroso a mi
encuentro y tomandome del brazo con un gesto de petulante impa-
ciencia, me murmuro al oido las palabras:

—iWilliam Wilson!

Recuperé en el acto la sobriedad.

En los modales del desconocido, y en el temblor de su dedo sus-
penso entre mis 0jos y la luz, habia algo que me llené de indescriptible
asombro; pero no fue eso lo que me conmovié con mayor violencia.
Fue la solemne admonicién que contenfan aquellas palabras sibilan-
tes pronunciadas en voz baja y singular; y por sobre todo, fue el ca-
racter, el tono, el sonido de esas silabas escasas, simples y familiares,
pero susurradas, que llegaban a mi con mil turbulentos recuerdos de
dias pasados, y que golpearon mi alma con el impacto de una bateria
galvanica. Antes de que pudiera recobrar el uso de mis facultades, mi
visitante habia desaparecido.

Aunque ese acontecimiento tuvo un vivido efecto sobre mi ima-
ginacion, fue también un efecto pasajero. Durante una semana me

ocupé en hacer toda clase de investigaciones o me dejé envolver en
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una nube de especulaciones morbosas. No pretendi ocultar a mi per-
cepcidn la identidad del singular individuo que con tanta perseverancia
se inmiscufa en mis asuntos y que me acosaba con sus insinuados con-
sejos. ¢Pero quién era y qué era ese Wilson? ¢De donde venia? ¢Cua-
les eran sus propésitos? Me resulté imposible encontrar una respuesta
satisfactoria a estas preguntas; solo alcancé a averiguar que un repen-
tino accidente familiar lo obligd a abandonar la academia del doctor
Bransby el mismo dia de mi huida. Pero poco tiempo después dejé de
pensar en el asunto; mi atencién estaba completamente absorbida por
el proyecto de ingresar en Oxford. Hacia alli pronto me trasladé; mis
padres, en su irreflexiva vanidad, me proporcionaron un vestuario y
una pension anual que me permitirfan disfrutar a mi antojo del lujo,
ya tan caro a mi corazon, y rivalizar en despilfarro con los mas altivos
herederos de los mas opulentos ducados de Gran Bretana.

Excitado por tantos medios para fomentar el vicio, mi tempera-
mento se desbordé con renovado ardor, y en la loca infatuacion de
mis francachelas mancillé las mas elementales normas de decencia. Pe-
ro serfa absurdo detenerme en los detalles de mis extravagancias. Baste
decir que fui mas despilfarrador que el mismo Herodes, y que dando
nombre a una multitud de nuevas locuras, agregué un apéndice nada
breve al largo catalogo de vicios entonces habituales en la mas disoluta
universidad de Europa.

Sin embargo, resultaba casi increfble que pese a haber caido tan
bajo mancillando mi condicién de caballero, hubiera de llegar a fami-
liarizarme con el vil arte del jugador profesional y que, habiéndome
convertido en adepto de esa ciencia despreciable, la practicara con fre-
cuencia, corno un medio de aumentar ain mas mis enormes rentas

a expensas de mis companeros mas débiles de caracter. Sin embargo,
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esa era la verdad. Y la misma enormidad de esta ofensa contra todos
los sentimientos varoniles y honorables demostraba, mas alla de toda
duda, la principal ya que no la tnica razén de la impunidad con que la
cometia. ¢Quién, entre mis mas desenfrenados camaradas, no hubiera
preferido dudar del testimonio de sus sentidos antes de sospechar cul-
pable de semejante vileza al alegre, al franco, al generoso William Wil-
son -el mas noble y liberal compafiero de Oxford- ese cuyas locuras
(segin decian sus parasitos) eran sélo las locuras de la juventud y de
la fantasia, cuyos errores no eran mas que caprichos inimitables, cuyos
vicios mas negros eran solo descuidadas y atrevidas extravagancias?
Habia estado dos afios exitosamente entregado a estas activida-
des cuando llegd a la Universidad un joven noble, un parvenn de ape-
llido Glendinning -tan rico como Herodes Atico segin los rumores- y
cuyas riquezas también habian sido facilmente obtenidas. Pronto me
di cuenta de que era un simple y, naturalmente, lo consideré un sujeto
adecuado para poner a prueba mis habilidades. Lo invité a jugar con
frecuencia y, con la habitual artimafia del tahur, le permiti ganar sumas
considerables para envolverlo mas eficazmente en mis redes. Una vez
maduros mis planes, me encontré con ¢l (decidido a que esa partida
fuera la dltima y decisiva) en las habitaciones de un compafiero llama-
do Preston, amigo por igual de ambos pero que, para hacerle justicia,
no abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para mayor
disimulo, consegui reunir un grupo de ocho a diez personas y me las
ingenié para que la propuesta de jugar a las cartas pareciera accidental
y la sugiriera la misma victima. Para no prolongar un tema tan vil, no
omiti ninguna de las acostumbradas y delicadas bajezas de situaciones
similares, hasta tal punto repetidas que sorprende que todavia existan

seres tan tontos que caigan en la trampa.
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Dilatamos el juego hasta altas horas de la noche y por fin llevé a
cabo la maniobra gracias a la cual Glendinning quedaba como mi Gni-
co adversario. El juego también era mi preferido: el écarté. El resto de
los invitados, interesados por nuestra partida, abandoné sus propias
cartas y nos rodeé. El parvenii, a quien al principio de la noche logré
inducir a beber en abundancia, mezclaba las cartas, las repartia y ju-
gaba con una nerviosidad que su ebriedad sélo en parte podia expli-
car. En poco rato se convirtié en mi deudor por una importante suma
y entonces, después de beber un gran trago de oporto, hizo lo que
yo friamente esperaba: me propuso doblar nuestras ya extravagantes
apuestas. Simulé una enorme renuencia y recién cuando mis repetidas
negativas le provocaron algunas réplicas coléricas, que me acusaban
de cobarde, acepté la propuesta. El resultado, por supuesto, no hizo
mas que demostrar hasta qué punto habia caido la presa en mis re-
des: en menos de una hora, su deuda se cuadruplicé. Hacia rato que el
semblante de Glendinning perdia el tinte rubicundo provocado por el
vino; pero ahora, para mi sorpresa, percibi en ¢l una palidez verdade-
ramente espantosa. Aseguro que me sorprendio, porque en respuesta
a mis ansiosas averiguaciones, Glendinning me habia sido presentado
como inmensamente rico, y las sumas que ya llevaba perdidas, aun-
que importantes en si mismas, supuse que no podian incomodarlo se-
riamente, y mucho menos afectarlo con tal violencia. Lo primero que
pensé era que estaba agobiado por el vino que acababa de beber; y mas
por mantener mi reputacion a los ojos de mis compafneros que por
motivos menos interesados, me disponia a exigir con tono perentorio
la suspension de la partida, cuando algunas frases dichas a mi alrede-
dor y la exclamacién de total desesperanza que profirié Glendinning,

me dieron a entender que acababa de provocar su ruina total en cir-



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

cunstancias que, al convertirlo en objeto de la piedad general, deberian
haberlo protegido hasta de los ataques de un espiritu maligno.

Es dificil saber cual debia haber sido mi conducta en ese momen-
to. La lamentable condicién de mi victima creaba un clima de incé-
modo abatimiento en todos los presentes; hubo algunos instantes de
profundo silencio durante el que me ardieron las mejillas ante las mira-
das abrasadoras de desprecio y de reproche que me dirigian los menos
viciosos del grupo. Confieso que el peso intolerable de mi ansiedad
se vio durante breves instantes aliviada por una repentina y extraordi-
naria interrupcién. Las pesadas puertas plegadizas de la habitacion se
abrieron de par en par con un impetu tan vigoroso y arrollador que,
como por arte de magia, se extinguieron todas las velas del cuarto. Pe-
ro las llamas, agonizantes, nos permitieron percibir la entrada de un
desconocido, un hombre aproximadamente de mi estatura, completa-
mente envuelto en una capa. La oscuridad era ahora total y sélo po-
diamos sentir que el desconocido estaba entre nosotros. Antes de que
nadie pudiera recobrarse de la sorpresa provocada por entrada tan ru-
da e intempestiva, oimos la voz del intruso.

—Sefores -dijo en una voz baja y clara, en un susurro jamas ol-
vidado que me estremeci6 hasta la médula-. Sefores, no me discul-
paré por mi comportamiento, porque al conducirme de esta manera
cumplo con un deber. Sin lugar a dudas, ustedes ignoran la verdadera
personalidad del que esta noche le ha ganado a lord Glendinning una
importante suma al écarté. Por lo tanto les sefialaré una manera ex-
peditiva para obtener esta tan necesaria informacion. Por favor exa-
minen con cuidado el pafio de su manga izquierda y los pequefios
paquetes que encontraran en los espaciosos bolsillos de su bata borda-
da.
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Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera po-
dido oir la caida de un alfiler sobre el piso. Al terminar de hablar, salié
tan abruptamente como habia llegado. ;Puedo describir... describiré
mis sensaciones? ¢Necesito decir que experimenté todos los horrores
del condenado? No tuve tiempo de reflexionar. Varias manos me afe-
rraron con rudeza, impidiéndome todo movimiento, y de inmediato se
volvieron a prender las luces. Enseguida me registraron. En el forro
de mi manga encontraron todas las cartas esenciales en el écarté, y en
los bolsillos de mi bata una serie de mazos de barajas idénticos a los
que utilizabamos en nuestras partidas, con la Gnica excepcion de que
las mias eran lo que técnicamente se denomina arrondées: los honores
eran levemente convexos en las puntas, las cartas mas bajas, levemente
convexas a los costados. De esta manera, el incauto que corta el ma-
zo a lo largo, segin lo acostumbrado, invariablemente proporciona un
honor a su adversario, mientras el tahur cortara a lo ancho sin propor-
cionar a su victima ninguna carta de importancia en el juego.

Cualquier explosion de indignacion ante lo que acababan de des-
cubrir me hubiera afectado menos que el silencioso desprecio o la sar-
castica compostura con que lo recibieron.

—Sefior Wilson -dijo nuestro anfitrién, inclinandose para levan-
tar del piso una lujosa capa de pieles excepcionales- sefior Wilson, esta
capa es suya. (Hacfa frio y al salir de mi habitacién me habia echado
la capa sobre los hombros quitindomela luego al llegar a la escena del
juego). Supongo que esta de mas buscar aqui mayores pruebas de su
habilidad -comento, observando los pliegues de la capa con amarga
sonrisa-. Ya tenemos bastantes. Espero que comprenda la necesidad
de abandonar Oxford y, en todo caso, de salir inmediatamente de mis

aposentos.
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Envilecido, humillado como estaba, es probable que hubiera res-
pondido a tan exasperante lenguaje con un arrebato de violencia si en
ese momento mi atencion no hubiese sido atraida por un hecho sor-
prendente. La capa que me habia puesto para la reunién era de pieles
extremadamente raras; tan poco comunes y extravagantemente costo-
sas que no me aventuraré a hablar de su precio. También el modelo
era de mi propia y fantastica invencion; porque era exigente hasta la
fanfarroneria en cuestiones de naturaleza tan frivola. Por eso, cuando
el sefior Preston me alcanzo la que acababa de levantar del piso, cer-
ca de las puertas plegadizas de la habitacién vi, con un asombro que
se acercaba al terror, que yo tenfa mi propia capa colgando del brazo
(donde distraidamente la habia colocado) y que la que ¢l me entregaba
era absolutamente idéntica en todos y cada uno de sus detalles. Recor-
dé que el extrafio personaje que me desenmascarara estaba envuelto
en una capa al entrar y, aparte de mi, esa noche ningin otro invitado
llevaba capa. Con la poca presencia de animo que me quedaba, tomé
la que me ofrecia Preston, la coloqué con disimulo sobre la mia; sali
de la habitacién con una resuelta expresion de desafio, y al alba de la
mafiana siguiente inicié un viaje al continente sumido en un abismo de
horror y de vergiienza.

Huia en vano. Mi maldito destino me persiguié exultante y me
demostro, sin lugar a dudas, que su misterioso dominio acababa de
empezar. Apenas puse mis pies en Parfs tuve nuevas pruebas del odio-
so interés que Wilson demostraba en mis asuntos. Volaron los afios,
sin que yo pudiera experimentar el menor alivio. jMiserable! {En Roma
se interpuso entre mis ambiciones y yo con inoportuna y espectral so-
licitud! También en Viena, en Berlin y en Moscu. ¢Doénde, en verdad,

no tuve amargos motivos para maldecirlo desde el fondo del corazén?
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Por fin hui, presa de panico, de esa inescrutable tirania, como si se tra-
tara de una peste; y hui en vano hasta los mismos confines de la tierra.

Y una y otra vez, en secreta comunion con mi espiritu, me pre-
guntaba; "¢Quién es? ¢De donde viene? ¢:Qué quiere?" Pero no en-
contré la respuesta. Entonces estudié con minuciosidad las formas y
los métodos y los rasgos dominantes de aquella impertinente vigilan-
cia. Pero ain en eso no habia en qué basar una conjetura. Era cier-
tamente notable que en ninguna de las multiples instancias en que se
habia cruzado ultimamente en mi camino lo habia hecho mas que para
frustrar planes o malograr hechos que, de haberse cumplido, hubie-
ran culminado en una amarga maldad. {Pobre justificacion es ésta, en
verdad, para una autoridad tan imperiosamente asumida! {Pobre com-
pensacion para los derechos de un libre albedrio tan pertinaz e insul-
tantemente negado!

También me habia visto obligado a notar que, durante un largo
periodo, mi verdugo (que escrupulosamente y con maravillosa destre-
za mantuvo su capricho de vestirse de manera idéntica que yo) consi-
guib que, en la ejecucion de sus variadas interferencias a mi voluntad,
nunca y en ningin momento pudiera ver sus facciones. Quienquiera
fuese Wilson, esto, al menos, era el colmo de la afectaciéon o de la lo-
cura. dSupuso por un instante que en quien me amonest6 en Eton, en
quien malogré mi ambiciéon en Roma, mi venganza en Paris, mi apa-
sionado amor en Napoles o lo que falsamente definiera como mi ava-
ricia en Egipto. que en éste -mi archienemigo y genio maligno-, dejaria
de reconocer al William Wilson de mis dias de escolar. al tocayo, al
compafiero, al rival, al odiado y temido rival de la academia del doctor
Bransby? jImposible! Pero permitan que me apresure a llegar a la tlti-

ma escena del drama.
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Hasta alli yo habia sucumbido con indolencia a su imperioso
dominio. El sentimiento de profundo temor con que habitualmente
contemplaba el elevado caracter, la majestuosa sabiduria y la aparente
ubicuidad y omnipotencia de Wilson, sumados al terror que ciertos
rasgos de su naturaleza, y las conjeturas que me inspiraban, habian lle-
vado a grabar en mi la idea de mi absoluta debilidad y desamparo, y a
sugerirme una implicita aunque amarga y renuente sumision a su arbi-
traria voluntad. Pero ultimamente me habifa entregado por completo
a la bebida, y la terrible influencia que ésta ejercia sobre mi tempe-
ramento hereditario me llevé a impacientarme cada vez mas ante esa
vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ¢Y fue s6lo mi ima-
ginacion la que me indujo a creer que con el aumento de mi propia fir-
meza, la de mi torturador sufrirfa una proporcional disminucién? Sea
como fuere, empecé a sentirme inspirado por una ardiente esperanza,
que con el tiempo fomenté en mis mas secretos pensamientos la firme
y desesperada resolucion de no seguir tolerando esa esclavitud.

Fue en Roma, durante el carnaval de 18..., que asisti a un baile
de mascaras en el palazzo del duque napolitano Di Broglio. Me dejé
arrastrar con mas libertad que de costumbre por el exceso de bebida,
y luego la atmosfera sofocante de los salones atestados me irritd hasta
un punto intolerable. Ademas, la dificultad de abrirme paso entre la
aglomeracion de invitados contribuy6 en gran medida a aumentar mi
malhumor; porque buscaba ansioso (permitanme no decir con qué
indigno motivo) a la joven, alegre y hermosa esposa del anciano y
tambaleante Di Broglio. Con inescrupulosa confianza ella me habia
confiado el secreto del disfraz que luciria esa noche, y habiéndola vis-

lumbrado a la distancia me apresuraba a reunirme con ella. En ese mo-
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mento sent{ que una mano liviana se apoyaba sobre mi hombro y volvi
a escuchar ese inolvidable, bajo y maldito susurro junto a mi oido.

En un absoluto frenesi de furia me volvi de inmediato contra
aquél que asi me interrumpia y lo aferré por el cuello con violencia.
Tal como yo suponia, vestia un disfraz similar al mio: capa espanola de
terciopelo azul y cinturén rojo del que pendia una espada. Una masca-
ra de seda negra le cubria por completo la cara.

—Miserable! -grité con voz ronca por la furia que cada silaba
que pronunciaba parecia atizar-. (Miserable! jImpostor! Maldito vi-
llano! {No permitiré... no permitiré que me persigas hasta la muerte!
iSigueme o te atravesaré aqui mismo con mi espadal- Y me encaminé
a una pequefia antecamara contigua, arrastrandolo conmigo sin que se
resistiera.

En cuanto entramos, furioso, lo empujé para alejarlo de mi. El
trastabill6 contra la pared, mientras yo cerraba la puerta con un jura-
mento y le ordenaba que desenvainara su espada. Sélo vacilé un ins-
tante; después, con un pequefio suspiro, desenvainé en silencio y se
preparé para defenderse.

El duelo fue breve. Frenético y presa de feroz excitacion, yo sen-
tfa en mi brazo la energia y el poder de una multitud. En pocos segun-
dos lo acorralé contra la pared, y alli, teniéndolo en mi poder, le hundi
repetidas veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel instante, alguien movié el pestillo de la puerta. Evité
presuroso una intrusion y de inmediato regresé al lado de mi moribun-
do rival. ¢Pero qué lenguaje humano puede transmitir adecuadamente
esa sorpresa, ese horror que me poseyo frente al espectaculo que te-
nfa ante mi vista? El breve instante en que aparté la mirada parecid

ser suficiente para producir un cambio material en el arreglo de aquel
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extremo lejano de la habitacion. Un gran espejo -en mi confusion, al
menos, eso me parecié al principio-, se alzaba donde antes no habia
nada. Y cuando avancé hacia €él, en el colmo del espanto, cubierta de
sangre y palida la cara, mi propia imagen vino tambaleandose hacia mi.

Eso me pareci6, digo, pero me equivocaba. Era mi antagonista,
era Wilson quien se erguia ante mi, agonizante. Su mascara y su capa
yacian en el suelo, donde las habfa arrojado. Cada hebra de su ropa,
cada linea de los marcados y singulares rasgos de su cara jeran idénti-
cos a los mios!

Era Wilson. Pero ya no se expresaba en susurros y hubiera podi-
do imaginar que era yo mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido y me entrego. Pero a partir de ahora td también
estas muerto... muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza.
jEn mi existias... y observa esta imagen, que es la tuya, porque al ma-

tarme te has asesinado ti mismo!
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La muerte de Ivan Ilich

Leo6n Tolstoi

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de
la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el
despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del céle-
bre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que
no entraba en la jurisdiccion del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo
contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la
discusion al principio, no tomo parte en ella y echaba una ojeada a la
Gaceta que acababan de entregarle.

—iSefores! -exclamo- {Ivan Ilich ha muerto!

—De veras?

—Ahf{ esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el pe-

riédico que, himedo, olia aun a tinta reciente.
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Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con
profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus pa-
rientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golo-
vin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero de este
afio de 1882. El traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una de
la tarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy
apreciado de ellos. Habia estado enfermo durante algunas semanas y
de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el car-
go, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria
a Vinnikov o a Shtabel. As{ pues, al recibir la noticia de la muerte de
Ivan Ilich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el des-
pacho fue en lo que esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o
ascensos entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov
-se decfa Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace mu-
cho tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo de ocho-
cientos rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga
-pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no
podra decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz
alta Pyotr Ivanovich-. {Lastimal

—Pero, vamos a ver, ¢qué es lo que tenfa?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor
dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La alti-

ma vez que lo vi pensé que estaba mejor.
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—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siem-
pre estuve por hacerlo.

—Y qué, ¢ha dejado algin capital?

—Por lo visto su mujer tenia algo, pero solo una cantidad infima.

—Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que
viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo
sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes dis-
tancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tri-
bunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos
que podrian resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho
de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, co-
mo siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muer-
to es €él; no soy yow.

Cada uno de ellos pensaba o sentfa: «Pues si, ¢l ha muerto, pero
yo estoy vivo.» Los conocidos mas {ntimos, los amigos de Ivan Ilich,
por asi decirlo, no podfan menos de pensar también que ahora habria
que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de
asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habfan sido Fyodor Vasilyevich y
Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con Ivan Ilich
y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la

muerte de Ivan Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar a su
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cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se
puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto
a la percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro
cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.
Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich recono-
ci6 a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le era descono-
cida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalon de arriba, se detuvo e hizo un guifio
como para decir: «Valiente lio ha armado Ivan Ilich; a usted y a mi no
nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo fla-
co embutido en el frac, tenfa su habitual aspecto de elegante solemni-
dad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar
tenfa especial enjundia; o asi le pareci6 a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejo6 pasar a las sefioras y tras ellas subi6 despa-
cio la escalera. Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba.
Pyotr Ivanovich sabia por qué: porque queria concertar con él dénde
jugarfan a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la
viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos retozones,
indicé a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha
donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich
entré sin saber a punto fijo lo que tenfa que hacer. Lo Gnico que sabia
era que en tales circunstancias no estarfa de mas santiguarse. Pero no
estaba enteramente seguro de si ademas de eso habfa que hacer tam-
bién una reverencia. Asi pues, adopt6 un término medio. Al entrar en

la habitacion empez6 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinar-
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se. Al mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movi-
mientos de la mano y la cabeza, examind la habitaciéon. Dos jovenes,
sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salfan de
ella santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmovil, mientras una
sefiora de cejas curiosamente arqueadas le decfa algo al oido. Un sa-
cristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con
expresion que exclufa toda réplica posible. Gerasim, ayudante del ma-
yordomo, cruzé con paso ingravido por delante de Pyotr Ivanovich
esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich not6 al
momento el ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su ultima
visita a Ivan Ilich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en el despa-
cho; hacia el papel de enfermero e Ivan Ilich le tenfa mucho aprecio.
Pyotr Ivanovich continué santiguandose e inclinando levemente la ca-
beza en una direccion intermedia entre el cadaver, el sacristan y los
iconos expuestos en una mesa en el rincéon. Mas tarde, cuando le pa-
recié que el movimiento del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia
prolongado mas de lo conveniente, cesé de hacerlo y se puso a mirar
el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera es-
pecialmente gravida, con los miembros rigidos hundidos en los blan-
dos cojines del ataud y con la cabeza sumida para siempre en la
almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su fren-
te, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas,
y sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el labio superior.
Habia cambiado mucho y enflaquecido atin mas desde la dltima vez
que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede con todos los
muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de

lo que habia sido en vida. La expresion de ese rostro queria decir que
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lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por afiadidura,
ese semblante expresaba un reproche y una advertencia para los vivos.
A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia inoportuna o, por lo me-
nos, inaplicable a él. Y como no se sentia a gusto se santigu6 de prisa
una vez mas, gir6 sobre los talones y se dirigio a la puerta -demasiado
a la ligera segiin él mismo reconocia, y de manera contraria al decoro.
Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le es-
peraba en la habitacion de paso jugando con el sombrero de copa. Una
simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastd para refres-
car a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por
encima de todo aquello y no se rendia a ninguna influencia deprimen-
te. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan Ilich
no podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia,
o, dicho de otro modo, que nada podria impedirle abrir y barajar un
mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas
bujias en la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese
incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo
esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé junto a él, propo-
niéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero,
por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa
noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pe-
sar de sus esfuerzos por evitarlo, habfa seguido ensanchandose de los
hombros para abajo y tenia las cejas tan extraflamente arqueadas co-
mo la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo
de encaje en la cabeza, salié de su propio cuarto con otras sefioras y,
acompafiandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo:

—FI oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.
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Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al pare-
cer sin aceptar ni rehusar tal invitacién. Praskovya Fyodorovna, al re-
conocer a Pyotr Ivanovich, suspird, se acerco a €l, le tomo6 una mano
y dijo:

—S¢€ que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y le mird,
esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesa-
rio santiguarse en la otra habitacién, era aqui necesario estrechar esa
mano, suspirar y decir: «Créame..» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho
tuvo la sensacion de que se habfa conseguido el propésito deseado:
ambos se sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo
la viuda-. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitacio-
nes interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso
a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro »inz. No se ofenda si encon-
tramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se es-
cape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiré ain mas honda y tristemente y Pras-
kovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretén en el brazo. Cuando
llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por
una lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofa y ¢l en
una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su
cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que to-
mara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia
debidamente a su condicién actual cambié de aviso. Al sentarse en la
otomana Pyotr Ivanovich recordé que Ivan Ilich habia arreglado esa

habitacion y le habfa consultado acerca de la cretona color de rosa con
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hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala entera estaba repleta de
muebles y chucherfas) el velo de encaje negro de la viuda quedd en-
ganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levanté para
desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se
levantaron al par que ¢l y le dieron un empellon. La viuda, a su vez,
empezo6 a desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvié a sentarse,
comprimiendo de nuevo la indécil otomana. Pero la viuda no se ha-
bia desasido por completo y Pyotr volvié a levantarse, con lo que la
otomana volvié a sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando aca-
bo todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista limpio y empezé
a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian enfria-
do a Pyotr Ivanovich, quien permanecié sentado con cara de vinagre.
Esta situaciéon embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordo-
mo de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio habfa escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos
rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de
victima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aque-
llo. Pyotr Ivanovich, con un ademan tacito, confirmé que indudable-
mente no podia ser de otro modo.

—TFume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnanima y que-
brada; y se volvié para hablar con Sokolov del precio de la parcela para
la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oy6 preguntar muy detalla-
damente por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cual
de ellas se quedaria. Sokolov sali6 de la habitacion.

—Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apar-
tando a un lado los albumes que habia en la mesa. Y al notar que con

la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro, le alargé al momento
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un cenicero al par que decia-: Considero que es afectacion decir que la
pena me impide ocuparme de asuntos practicos. Al contrario, si algo
puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a €.

Volvi6 a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pe-
ro de pronto, como sobreponiéndose, se sacudié y empez6 a hablar
con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se amotinasen
los muelles de la otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su
cuerpo.

—LEn estos dltimos dfas ha sufrido terriblemente.

—:De veras? -pregunt6 Pyotr Ivanovich.

—Oh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante
minutos, sino durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin
parar. Era intolerable. No sé cémo he podido soportarlo. Se le podia
oir con tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

—Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo?
-pregunté Pyotr Ivanovich.

—Si -murmur6 ella-. Hasta el ultimo momento. Se despidi6 de
nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleva-
ramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia co-
nocido tan intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como
condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como colega, horrorizé de pron-
to a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que
tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y

esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.
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«Tres dfas de horribles sufrimientos y luego la muerte! {Pero si
eso puede también ocurrirme a mi de repente, ahora mismol» -penso,
y durante un momento quedo6 espantado. Pero en seguida, sin saber
por qué, vino en su ayuda la nocién habitual, a saber, que eso le habia
pasado a Ivan Ilich y no a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él,
y que pensar de otro modo serfa dar pie a la depresion, cosa que ha-
bia que evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y
habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizé y
empezd6 a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mas
ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de
Ivan Ilich, pero en ningun caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos real-
mente horribles que habia sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Iva-
novich pudo calibrar sélo por su efecto en los nervios de Praskovya
Fyodorovna), la viuda al parecer juzgd necesario entrar en materia.

—iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente an-
gustioso, qué terriblemente angustioso! -Y de nuevo rompi6 a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiré y aguardé a que ella se limpiase la nariz.
Cuando lo hizo, dijo él:

—Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramen-
te era el asunto principal que con ¢l queria ventilar, a saber, cémo po-
dria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido.
Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich conse-
jo acerca de su pension, pero €l vio que ella ya sabfa eso hasta en sus
mas minimos detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia
todo lo que se le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y
que lo que queria saber era si se le podia sacar mas. Pyotr Ivanovich

traté de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al
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caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacafierfa, dijo que, a
su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspird y eviden-
temente empezé a buscar el modo de deshacerse de su visitante. Fl se
dio cuenta de ello, apagd el cigarrillo, se levanto, estreché la mano de
la sefora y sali6 a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan
Ilich, quien lo habfa comprado en una tienda de antigiiedades, Pyotr
Ivanovich encontré a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que
habfan venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y
guapa de Ivan Ilich, a quien ya conocfa. Estaba de luto riguroso, y su
cuerpo delgado parecia atin mas delgado que nunca. La expresion de
su rostro era sombria, denodada, cast iracunda. Saludé a Pyotr Ivano-
vich como si él tuviera la culpa de algo. Detras de ella, con la misma
expresion agraviada, estaba un juez de instrucciéon conocido de Pyotr
Ivanovich, un joven rico que, segun se decfa, era el prometido de la
muchacha. Pyotr Ivanovich se inclin6 melancélicamente ante ellos y
estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la
escalera surgio la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto,
que se parecia increiblemente a su padre. Era un pequeno Ivan Ilich,
igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban De-
recho. Tenifa los ojos llorosos, con una expresiéon como la que tienen
los muchachos viciosos de trece o catorce anos. Al ver a Pyotr Iva-
novich, el muchacho arrugé el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr
Ivanovich le salud6 con una inclinacién de cabeza y entré en la cama-
ra mortuoria. Habfa empezado el oficio de difuntos: velas, gemidos,
incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente los zapatos, No mir6 al muerto una sola vez, ni se rin-

di6 a las influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli.
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No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la habi-
tacion del muerto, revolvié con sus manos vigorosas entre los amon-
tonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr Ivanovich y le ayudé a
ponérselo.

—:Qué hay, amigo Gerasim? -pregunté Pyotr Ivanovich por de-
cir algo-. jQué lastimal ;Verdad?

—ZEs la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contestd
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campe-
sino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la
puerta, llamé al cochero, ayudé a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y
volvi6 de un salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que
aun tenfa que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulté especialmente agradable respirar ai-
re fresco después del olor del incienso, el cadaver y el acido carbolico.

—A donde, senor? -pregunté el cochero.

—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilye-
vich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hallé a puntode ter-
minar la primera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que en-

trase en la partida.

La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria,

al par que terrible en extremo.
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Habia sido miembro del Tribunal de Justicia y habfa muerto a los
cuarenta y cinco afios de edad. Su padre habia sido funcionario publi-
co que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la
carrera propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para
desempefiar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de
sus muchos afios de servicio; al contrario, para tales individuos se in-
ventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil
rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil
miembro de varios organismos indtiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor
seguia la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se
acercaba ya rapidamente a la etapa del servicio en que se percibe auto-
maticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Hab{a fraca-
sado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre,
sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban
encontrarse con €l, sino que olvidaban que existia salvo en casos de
absoluta necesidad. Ia hija estaba casada con el barén Greff, funcio-
nario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan Ilich era /
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado co-
mo el hermano mayor ni tan frenético comoel menor, sino un término
medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia estudia-
do en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no
habia acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto afo.
Ivan Ilich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en la
facultad lo que serfa en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y
sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su

deber; y, segin él, era deber todo aquello que sus superiores jerarqui-
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cos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de
hombre, pero desde sus afios mozos se habia sentido atraido, como la
mosca a la luz, por las gentes de elevada posicién social, apropiando-
se sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos
relaciones amistosas. Habia dejado atras todos los entusiasmos de su
nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia entre-
gado a la sensualidad y la soberbia y, por ultimo, como en las clases
altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que
su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido
sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sf mismo en
el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales
cosas las hacfa también gente de alta condicién social que no las juzga-
ba ruines, no llegd precisamente a darlas por buenas, pero sf las olvidé
por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la déci-
ma categoria de la administracion publica, y habiendo recibido de su
padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargd ropa en la conocida
sastreria de Scharmer, colgd en la cadena del reloj una medalla con el
lema respice finem, se despidio de su profesor y del principe patrén de la
facultad, tuvo una cena de despedida con sus companeros en el restau-
rante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca,
su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos de tocador, su manta de
viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de
ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenci6 una posicion tan fa-

cil y agradable como la que habia tenido en la Facultad de Derecho.
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Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez
que se divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a
hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con
sus superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecer-
se- y desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres
que le estaban confiados, que en su mayoria tenfan que ver con los di-
sidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era
notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales;
pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decfan de €l el goberna-
dor y su esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse
con el joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asi-
mismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de
la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin,
su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado
con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagra-
dables. Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: I/
fant que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias,
en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor
sociedad y, por ende, con la aprobacion de personas de la mas distin-
guida condicion.

De ese modo sirvié Ivan Ilich cinco afos hasta que se produjo
un cambio en su situacion oficial. Se crearon nuevas instituciones ju-
diciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich
fue uno de ellos. Se le ofreci6 el cargo de juez de instruccion y lo acep-

to, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar
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las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con ¢l una fotografia en grupo
y le regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilich partié para su nueva
colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il
fanty decoroso como lo habia sido cuando estuvo de ayudante para
servicios especiales: se gané el respeto general y supo separar sus de-
beres judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mis-
mas de juez de instruccion le resultaban muchisimo mas interesantes
y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agra-
dablehabia sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y
pasar con despreocupado continente por entre los solicitantes y fun-
cionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador,
le envidiaban por entrar directamente en el despacho de éstey tomar
el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependian di-
rectamente de ¢l habia habido pocas: sélo jefes de policia y disidentes
religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas perso-
nas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles
creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosa-
mente. Pero ahora, como juez de instruccion, Ivan Ilich vefa que todas
ellas -todas ellas sin excepcion-, incluso las mas importantes y engref-
das, estaban en sus manos, y que con solo escribir unas palabras en
una hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante
y engreido serfa conducido ante ¢l en calidad de acusado o de testigo;
y que si decidfa que el tal individuo no se sentase lo tendrfa de pie ante
él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abusé de esas atri-
buciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la conciencia de

poseerlas y la posibilidad de suavizatlas constitufan para ¢l el interés
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cardinal y el atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente
en la instruccién de los sumarios, Ivan Ilich adopté pronto el méto-
do de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensar-
lo, por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito
s6lo en sus aspectos externos, con exclusion completa de su opinion
personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios.
Este género de trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los primeros
funcionarios en aplicar el nuevo Cédigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad
Ivan Ilich hizo nuevas amistades y estableci6é nuevas relaciones, se ins-
tal6 de forma diferente de la anterior y cambié perceptiblemente de
tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno alejamiento de las au-
toridades provinciales, pero si escogié el mejor circulo de juristas y
nobles ricos de la ciudad y adopté una actitud de ligero descontento
con el gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por
lo demas, no alter6 en lo mas minimo la elegancia de su atavio, cesé
de afeitarse el mentén y dejo crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomé un cariz muy
agradable. La sociedad de alli, que tendfa a oponerseal gobernador, era
buena y amistosa, su sueldo era mayor y empez6 a jugar al vint, juego
que por aquellas fechas increment6 bastante los placeres de su vida,
pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba
con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos anos de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilichcono-
ci6 a la que habia de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era
la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que él frecuenta-
ba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan

Ilichentabl6 relaciones ligeras y festivas con ella.
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Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan
Ilich se habia habituado a bailar, pero ahora, como juez de instruccion,
bailaba s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin
de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia
ascendido a la quinta categoria de la administracién publica, en lo to-
cante a bailar podifa dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues,
de cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya
Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquisto.
Ella se enamor6 de él. Ivan Ilich no tenia intencién clara y precisa de
casarse, pero cuando la muchacha se enamoré de €l se dijo a si mismo:
«Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante
guapa y tenfa algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un
partido més brillante, pero incluso éste era bueno. Fl contaba con su
sueldo y ella -asi lo esperaba ¢él- tendria ingresos semejantes. Buena fa-
milia, ella simpatica, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan
Ilich se casé por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpati-
zaba con su nocién de la vida habria sido tan injusto como decir que
se habia casado porque el circulo social que frecuentaba daba su visto
bueno a esa unién. Ivan Ilich se casé por ambas razones: sentia sumo
agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacfa lo que consi-
deraban correcto sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan Ilich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimo-
nial, con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nue-
va, la nueva lencerfa... todo ello transcurrié muy gustosamente hasta
el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan Ilich empezé a creer que

el matrimonio no sélo no perturbarfa el caracter comodo, placente-
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ro, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y
considerado por €l como natural, sino que, al contrario, lo acentuarfa.
Pero he aqui que, desde los primeros meses del embarazo de su mu-
jer, surgi6 algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso,
imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan Ilich -de gazeté de coenr co-
mo se decia a sf mismo-, su mujer comenzoé a perturbar el placer y de-
coro de su vida. Sin razén alguna comenzo a tener celos de €l, le exigia
atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en
disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal si-
tuaciéon por medio de la misma facil y decorosa relaciéon con la vida
que tan bien le habfa servido anteriormente: traté de no hacer caso de
la disposicién de animo de su mujer, continué viviendo como antes,
ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su
casa y traté asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos.
Pero un dia su mujer comenzé a vituperatle con tal brio y palabras tan
soeces, y siguid injuriandole cada vez que no atendia a sus exigencias,
con el fin evidente de no cejar hasta que ¢l cediese, o sea, hasta que se
quedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que
Ivan Ilich se asust6. Ahora comprendié que el matrimonio -al menos
con una mujer como la suya- no siempre contribuia a fomentar el de-
coro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro
de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante
estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzé a buscar medios de lograrlo. Uno
de los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones
judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los deberes anejos a ellas,

empez6 a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.
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Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debi-
damente y los diversos fracasos en conseguitlo, asi como con las do-
lencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la
compasion de Ivan Ilich -aunque él no entendia pizca de ello-, la ne-
cesidad que sentia éste de crearse una existencia fuera de la familia se
hizo atn mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan
Ilich fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo
oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese trabajo y acab¢ siendo atun
mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su ca-
samiento, Ivan Ilich cay6 en la cuenta de que el matrimonio, aunque
aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado su-
mamente complicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir
con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad-
habria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con res-
pecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich.
Requeria de la vida familiar unicamente aquellas comodidades que, co-
mo la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle
y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinién publica
exigia. En todo lo demas buscaba deleite y contento, y quedaba agra-
decido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y re-
funfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su
trabajo oficial, en el que hallaba satisfaccion.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de
tres afios fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones,

la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien
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quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcan-
z6 en todo ello le hicieron atn mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvié mas quejosa y malhu-
morada, pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida familiar fue ba-
rrera impenetrable contra las regafiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue
trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella,
pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo
domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida
era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por lo que la vida de
familia le parecfa ain mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las incon-
veniencias que encontraban en el nuevo hogar. L.a mayoria de los te-
mas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a
la educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recorda-
ban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a in-
flamarse en cualquier momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a
los que se arrimaban durante algin tiempo, pero luego ambos partian
de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir
a Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que no deberfa existir, pero
ahora reconocia que su situacion no sélo era normal, sino que habia
llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en
librarse cada vez mas de esas desazones y datles un barniz inofensivo y
decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la familia
y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posi-

cion mediante la presencia de personas extrafias. Lo mas importante,
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sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones
judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia
de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la im-
portancia, mas adn, la gravedad externa con que entraba en la sala del
tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus su-
periores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los
procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo
deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las
comidas y las partidas de whist. As{ pues, la vida de Ivan Ilich seguia
siendo agradable y decorosa, como ¢l juzgaba que debfa ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenfa ya dieci-
séis, otro hijo habia muerto, y s6lo quedaba el pequefio colegial, objeto
de disension. Ivan Ilich querfa que ingresara en la Facultad de Dere-
cho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matri-
cul6 en el instituto. La hija habia estudiado en casa y su instruccioén

habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

Asi vivié Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era
ya un fiscal veterano. Esperando un puesto mas atrayente, habia rehu-
sado ya varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia
desagradable que perturbé por completo el curso apacible de su vida.
Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una
ciudad universitaria, pero Hoppe de algin modo se le habia adelanta-

do y habia obtenido el puesto. Ivan Ilich se irrité y empezd a quejarse
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y a refiir con Hoppe y sus superiores inmediatos, quienes comenzaron
a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos si-
guientes.

Eso ocurrié en 1880, anio que fue el mas duro en la vida de Ivan
Ilich. Por una parte, en ese afio quedd claro que su sueldo no les bas-
taba para vivir, y, por otra, que todos le habfan olvidado; peor todavia,
que lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia a otros les pa-
recia una cosa comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba
obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentfa abandonado de todos, ya que
juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era
absolutamente normal y hasta privilegiado. S6lo él sabia que con el co-
nocimiento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno re-
funfufio de su mujer y con las deudas que habia empezado a contraer
por vivir por encima de sus posibilidades, su posicion andaba lejos de
ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidi6 licencia y fue con su mujer a
pasar el verano de ese afo a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintié por primera
vez en su vida no so6lo aburrimiento, sino insoportable congoja. Deci-
di6 que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar
una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terra-
za, decidio ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmen-
tar a aquellos que no habfan sabido apreciatle y a obtener un traslado
a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cu-
flado, sali6 para Petersburgo. Su tnico propésito era solicitar un cargo

con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual mi-
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nisterio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta.
Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil
rublos de sueldo, bien en la administracién publica, o en un banco, o
en los ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la empe-
ratriz Marfa, o incluso en aduanas, pero con la condicién indispensable
de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no
se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable
e inesperado éxito. En la estacion de Kursk subio al vagéon de primera
clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le hablé de un telegrama que
hacfa poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un
cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: pa-
ra el puesto de Pyotr Ivanovich se nombrarfa a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenfa
un significado especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo
funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo
Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan Ilich, dado
que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan Ilich.

En Moscu se confirmé la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan
Ilich buscé a Zahar Ivanovich y recibi6 la firme promesa de un nom-
bramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mando un telegrama a su mujer: «Zahar
en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibi6 inesperada-
mente un nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a
dos grados del escalafén por encima de sus antiguos colegas, con un

sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil quinientos de remuneracion
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por traslado. Ivan Ilich olvidé todo el enojo que sentia contra sus an-
tiguos enemigos y contra el ministerio y quedé plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvié al campo mas contento y feliz de lo que lo habia
estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegro y
entre ellos se concerté una tregua. Ivan Ilich conté cuanto le habia
festejado todo el mundo en la capital, cémo todos los que habian sido
sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmen-
te, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto le que-
rfa todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba
creerlo. No ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes para la
vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado
que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de
acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural
caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habfa vuelto al campo por breves dfas. Tenia que in-
corporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por anadidura, ne-
cesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste
todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras
muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenfa pensado, lo
cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna te-
nfa pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando
su mujer y él coincidian en sus planes y, por afladidura, se vefan tan
raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el ca-
so desde los primeros dias de su matrimonio. Ivan Ilich habia pensado

en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su cunado y la
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esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e
intimos con ¢l y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, parti6 solo, y el jovial estado de animo producido
por su éxito y la buena armonia con su mujer no le abandoné un ins-
tante. Encontr6 un piso exquisito, idéntico a aquel con que habfan so-
flado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo
antiguo, un despacho cémodo y amplio, habitaciones para su mujer y
su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo
aquello se habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigié
la instalacion, atendi6 al empapelado y tapizado, compré muebles, so-
bre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fant, y todo
fue adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto.
Incluso cuando la instalacion iba sélo por la mitad superaba ya sus ex-
pectativas. Veia ya el caracter comme il fant, elegante y refinado que to-
do tendrfa cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido
se imaginaba cémo serfa el saléon. Mirando la sala, todavia sin terminar,
veia ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequenas coloca-
das al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando
cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en
la impresion que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes tam-
bién compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban.
En particular, habfa conseguido hallar y comprar barato objetos anti-
guos que daban a toda la instalacién un caracter singularmente aris-
tocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo que
realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cauti-
vaba su atencion a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustan-
dole mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante

las sesiones del tribunal habia momentos en que se quedaba abstrai-
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do, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos
o curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo ¢l mismo hacia
las cosas, cambiaba la disposicion de los muebles o volvia a colgar las
cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar
al tapicero -que no comprendia como queria disponer los pliegues de
las cortinas-, perdio pie y resbal6, pero siendo hombre fuerte y agil, se
afianzo y solo se dio con un costado contra el tirador de la ventana.
LLa magulladura le dolid, pero el dolor se le pas6 pronto. Durante todo
este tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribié: «Estoy
como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado
terminar en septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin
embargo, el resultado fue admirable, no sélo en su opinién sino en la
de todos los que lo vieron.

En realidad, result6 lo que de ordinario resulta en las viviendas
de personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras,
y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condi-
cion: habia damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes
y mates... en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase
a fin de asemejarse a otras de la misma clase, y la casa de Ivan Ilich
era tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor
atencion; pero a ¢l, sin embargo, se le antojaba original. Qued6 su-
mamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacion y la
llevé al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado
con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo que habia sido ador-
nado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la
familia prorrumpi6 en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas
partes, absorbiendo avidamente sus alabanzas y rebosando de gusto.

Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pre-
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gunto entre otras cosas por su caida, él rompi6 a reir y les mostrd en
pantomima cémo habia salido volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero
yo s6lo me di un golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya
va pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que
solo les hacia falta una habitaciéon mas. Y aunque los nuevos ingresos,
como siempre sucede, les venfan un poquitin cortos (cosa de quinien-
tos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien
al principio, cuando ain no estaba todo en su punto y quedaba algo
por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio,
ajustar lo de mas alld. Aunque habia algunas discrepancias entre ma-
rido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenfan tanto que hacer
que todo aquello pasé sin broncas de consideraciéon. Cuando ya nada
quedaba por arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a am-
bos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades
y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora
de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irri-
taba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier
mancha en el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordén roto de persia-
na, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la instalaciéon que cualquier
desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como,
segun su parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se
levantaba a las nueve, tomaba café, lefa el periddico, luego se ponia el
uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el

cual trabajaba, yugo que ¢l se echaba de golpe encima: solicitantes, in-
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formes de cancillerfa, la cancilleria misma y sesiones publicas y admi-
nistrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo
fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judicia-
les; era también preciso evitar toda relacion que no fuese oficial y, por
afladidura, de indole judicial. Por ejemplo, si llegase un individuo bus-
cando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuya
jurisdiccion no entrara el caso, no podria entablar relacion alguna con
ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a ¢l en su capacidad ofi-
cial -para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel
sellado-, Ivan Ilich harfa sin duda por él cuanto fuera posible dentro
de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cues-
tién la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia
de cortesia. Tan pronto como terminase la relacién oficial terminarfa
también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su
vida oficial de su vida real la posefa Ivan Ilich en grado sumo y, gracias
a su larga experiencia y su talento, llegd a refinarla hasta el punto de
que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugan-
do, fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preci-
so, se sentfa capaz de volver a separar lo oficial de lo humano, y hacia
todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosis-
mo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba
té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un poco
de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos, y cansado,
pero con las sensaciones de un virtuoso -uno de los primeros violi-
nes que ha ejecutado con precision su parte en la orquesta- volvia a su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habfan salido a visitar
a alguien, o que alli habia algin visitante, y que su hijo habfa asistido

a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y estu-
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diaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir
de boca. Después de la comida, si no tenfan visitantes, Ivan Ilich lefa
a veces algun libro del que a la sazén se hablase mucho, y al anoche-
cer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar
codigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspon-
diente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habia par-
tida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar con
su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequefias comi-
das a las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicion social, y al
igual que su sala podia ser copia de otras salas, sus reuniones con tales
personas podian ser copia de otras reuniones de la misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfruté de él y todo
resulté bien, salvo que tuvo una aspera disputa con su mujer con mo-
tivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus
propios preparativos, pero Ivan Ilich insisti6 en pedirlo todo a un con-
fitero de los caros y habia encargado demasiadas tartas; y la disputa
surgi6 cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del
confitero ascendid a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y
desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le llamé «imbécil y
mentecatoy; y ¢l se agarré la cabeza con las manos y en un arranque de
colera hizo alusién al divorcio. Pero el baile habia estado muy diver-
tido. Habia asistido gente de postin e Ivan Ilich habia bailado con la
princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccion». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites
de la ambicién; los deleites de su vida social eran deleites de la vani-
dad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vinz. Confesaba que

al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su
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vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demas
era sentarse a jugar al zzn# con buenos jugadores que no fueran chillo-
nes, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era
molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba), y
enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian);
y luego cenar y beberse un vaso de vino. Después de la partida, Ivan
Ilich, sobre todo si habfa ganado un poco (porque ganar mucho era
desagradable), se iba a la cama con muy buena disposiciéon de animo.

Asi vivian. Se habfan rodeado de un grupo social de alto nivel al
que asistfan personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la
opinién que tenfan de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo vy, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de enci-
ma a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfin de
carantofias, se metfan volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles;
so6lo la gente mas distinguida permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jévenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo
de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero tnico de la fortuna de
éste, empezo a cortejarla, al punto que Ivan Ilich habfa hablado ya de
ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizar-
les una excursion o una funcién teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y

sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indispo-
sicion el que Ivan Ilich dijera a veces que tenfa un raro sabor de boca
y un ligero malestar en el lado izquierdo del estomago.

Pero acontecié que ese malestar fue en aumento y, aunque toda-
via no era dolor, si era una continua sensacion de pesadez en ese lado,
acompanada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y
empezd a menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de
la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada
vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite
de esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantener-
se. Menudearon de nuevo los dimes y diretes. S6lo quedaban, aunque
cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer podfan jun-
tarse sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento,
de que su marido tenfa muy mal genio. Con su tipica propension a
exagerar las cosas decia que ¢l habia tenido siempre ese genio horrible
y que s6lo la buena indole de ella habia podido aguantarlo veinte afios.
Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comien-
zo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces
notaba que algun plato estaba descantillado, o que un manjar no esta-
ba en su punto, o que su hijo ponfa los codos en la mesa, o que el pei-
nado de su hija no estaba como debfa, y de todo ello echaba la culpa
a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contes-
taba con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, Ivan
Ilich se encolerizo a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba
de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contu-
vo; no contestd, sino que se apresurd a terminar de comer, conside-

rando que su moderacién tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado
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a la conclusion de que Ivan Ilich tenfa un genio atroz y era la causa de
su infortunio, empez6 a compadecerse de si misma; y cuanto mas se
compadecia, mas odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera,
a la vez que no querfa su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo;
y ello aumentaba su irritaciéon contra él. Se consideraba terriblemente
desgraciada porque ni siquiera la muerte de ¢l podia salvarla, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba aun mas la irritacion
de éL

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostré sobrema-
nera injusto y tras la cual, por via de explicacion, dijo que, en efecto,
estaba irritado, pero que ello se debia a que estaba enfermo, ella le dijo
que, puesto que era asi, tenfa que ponerse en tratamiento, e insistié en
que fuera a ver a un médico famoso, y él asi lo hizo. Todo sucedi6 co-
mo lo habia esperado; todo sucedié como siempre sucede. La espera,
los aires de importancia que se daba el médico -que le eran conocidos
por parecerse tanto a los que él se daba en el juzgado-, la palpacion,
la auscultacion, las preguntas que exigfan respuestas conocidas de an-
temano y evidentemente innecesarias, el semblante expresivo que pa-
recia decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento,
lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cémo arre-
glarlo todo, siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo
mismisimo que en el juzgado. El médico famoso se daba ante ¢l los
mismos aires que ¢l, en el tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal-y-cual mostraba que el enfermo tenia tal-
y-cual; pero que si el reconocimiento de tal-y-cual no lo confirmaba,
entonces habria que suponer tal-o-cual. y que si se suponia tal-o-cual,
entonces..., etc. Para Ivan Ilich habia sélo una pregunta importante, a

saber: ¢sera grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivé esa
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indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa
que no admitia discusion; lo importante era decidir qué era lo mas pro-
bable: si rifién flotante, o catarro crénico o apendicitis. No era cues-
tion de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello era un rifién
flotante o una apendicitis, y esa cuestion la decidié el médico de mo-
do brillante -o asi le pareci6 a Ivan Ilich- a favor de la apendicitis, a
reserva de que si el examen de la orina daba otros indicios habria que
volver a considerar el caso. Todo ello era cabalmente lo que el propio
Ivan Ilich habia hecho mil veces, y de modo igualmente brillante, con
los procesados ante el tribunal. El médico resumié el caso de forma
asimismo brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozo-
samente, por encima de los lentes. Del resumen del médico Ivan Ilich
saco la conclusion de que las cosas iban mal, pero que al médico, y
quiza a los demas, aquello les trafa sin cuidado, aunque para ¢l era un
asunto funesto, y tal conclusion afecté a Ivan Ilich lamentablemente,
suscitando en él un profundo sentimiento de lastima hacia si mismo
y de profundo rencor por la indiferencia del médico ante cuestion tan
importante. Pero no dijo nada. Se levanto, puso los honorarios del mé-
dico en la mesa y comento suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo
preguntas indiscretas. Pero digame: ¢esta enfermedad es, en general,
peligrosa o no?

El médico le mir6 severamente por encima de los lentes como
para decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le
hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Ve-

remos qué resulta de un analisis posterior -y el médico se incliné.
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Ivan Ilich sali6 despacio, se sent6 angustiado en su trineo y vol-
vi6 a casa. Durante todo el camino no ces6 de repasar mentalmente lo
que habia dicho el médico, tratando de traducir esas palabras compli-
cadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas
la respuesta a la pregunta: JEs grave lo que tengo? ¢Es muy grave o
no lo es todavia? Y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico
era que la dolencia era muy grave. Todo lo que vefa en las calles se le
antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, tristes
los transeuntes, tristes las tiendas. El malestar que sentia, ese malestar
sordo que no cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo
y mas grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del mé-
dico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llego a casa y empez6 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le es-
cuchaba, pero en medio del relato entré la hija con el sombrero pues-
to, lista para salir con su madre. La chica se sent6 a regafiadientes para
oir la fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre tampoco
le escuch6 hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho -dijo la mujer-. Ahora pon mu-
cho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y
mandaré a Gerasim a la botica -y fue a vestirse para salir.

«Bueno -se dijo él-. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzo6 a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del mé-
dico, que habian sido alteradas después del analisis de la orina. Pero he
aqui que surgié una confusion entre ese analisis y lo que debia seguir a
continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y resultd, por con-
siguiente, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia olvida-

do, o le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich
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sigui6 cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algun alivio
de ello.

La principal ocupacioén de Ivan Ilich desde su visita al médico fue
el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a hi-
giene y la toma de la medicina, asi como la observacion de su dolencia
y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se cen-
tr6 en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien
hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, es-
pecialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba
con una atenciéon que procuraba disimular, hacfa preguntas y aplicaba
lo que ofa a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer
que estaba mejor, y podia engafiarse mientras no tuviera motivo de
agitacion. Pero tan pronto como surgfa un lance desagradable con su
mujer o algin fracaso en su trabajo oficial, o bien recibfa malas cartas
en el vznt, sentia al momento el peso entero de su dolencia. Anterior-
mente podia sobrellevar esos reveses, esperando que pronto endere-
zarfa lo torcido, venceria los obstaculos, obtendria el éxito y ganaria
todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tro-
piezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que
ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto,
y ahora surge este maldito infortunio, o este incidente desagradable...»
y se enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que habian
causado el incidente desagradable y que le estaban matando, porque
pensaba que esa furia le mataba, pero no podia frenarla. Hubiérase po-
dido creer que se darfa cuenta de que esa irritacion contra las circuns-
tancias y las personas agravarfa su enfermedad y que por lo tanto no

deberia hacer caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una
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conclusion enteramenté contraria: decfa que necesitaba sosiego, vigi-
laba todo cuanto pudiera estorbatlo y se irritaba ante la menor viola-
cion de ello. Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina
y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que
podia engafiarse cuando comparaba un dia con otro, ya que la diferen-
cia era muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecia que
empeoraba, e incluso muy rapidamente. Y, ello no obstante, los con-
sultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferen-
te. y la consulta con ese otro célebre facultativo s6lo aument6 la duda
y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo -un médico muy
bueno- facilité por su parte un diagnoéstico totalmente diferente del de
los otros, y si bien pronosticé la curacion, sus preguntas y suposicio-
nes desconcertaron aun mas a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas.
Un homedpata, a su vez, diagnostico la enfermedad de otro modo y
receté un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto du-
rante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna
y habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en és-
te, se sintié aun mas deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le
hablé de la eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan Ilich noto
con sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer
en ello. Ese incidente le amedrentd. «;Pero es posible que esté ya tan
débil de la cabeza?» -se preguntd-. jTonterfas! Eso no es mas que una
bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médi-
Co tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que
haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente

ese tratamiento hasta el verano. Luego ya veremos. De ahora en ade-
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lante nada de vacilaciones...» Facil era decirlo, pero imposible llevarlo
a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia agravarse y llegd a
ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez mas extrafio. Le pare-
cia que su aliento tenfa un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida
de apetito y debilidad fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le
estaba ocurriendo, algo nuevo y mas importante que lo mas importan-
te que hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el unico que
lo sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no querfan com-
prenderlo y crefan que todo en este mundo iba como de costumbre.
Eso era lo que mas atormentaba a Ivan Ilich. Vefa que las gentes de
casa, especialmente su mujer y su hija -quienes se movian en un ver-
dadero torbellino de visitas- no entendian nada de lo que le pasaba y
se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si
¢l tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él se daba
cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado
una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de
lo que ¢l dijjera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

—:Saben ustedes? -decia a sus amistades-. Ivan Ilich no hace lo
que hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento
que le han impuesto. Un dia toma sus gotas, come lo que le conviene
y se acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la
mira, se olvida de tomar la medicina, come esturién -que le esta prohi-
bido- y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—iVamos, andal ¢Y eso cuando fue? -decfa Ivan Ilich, enfadado-
. Sélo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek.

—Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.
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—Di lo que quieras, pero asi no te pondras nunca bien y seguiras
fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segiin la manifes-
taba a otros y al mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenfa la culpa de
su propia enfermedad, con la cual imponia una molestia mas a su es-
posa. El opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era
menor su afliccion.

En los tribunales Ivan Ilich notd, o crey6 notar, la misma extrafa
actitud hacia él: a veces le parecia que la gente le observaba como a
quien pronto dejarfa vacante su cargo. A veces también sus amigos se
burlaban amistosamente de su aprension, como si la cosa atroz, horri-
ble, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le rofa sin cesar y le arras-
traba irremisiblemente hacia Dios sabe dénde, fuera tema propicio a
la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, desen-
voltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo habia
sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Die-
ron las cartas, sobandolas un poco porque la baraja era nueva, ¢l apar-
t6 los oros y vio que tenia siete. Su companero de juego declard
«sin-triunfos» y le apoy6 con otros dos oros. ;Qué mas se podia pedir?
La cosa iba a las mil maravillas. Darfan capote. Pero de pronto Ivan
Ilich sinti6 ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareci6 un tan-
to ridiculo alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miré a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un
fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza,
empujo cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que
éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¢Es que se cree que estoy

demasiado débil para estirar el brazo?», pens6 Ivan Ilich, y olvidando
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lo que hacia sobrepuj6 los triunfos de su companero y fallé dar capo-
te por tres bazas. Lo peor fue que not6 lo molesto que quedé Mihail
Mihailovich y lo poco que a ¢l le importaba. Y era atroz darse cuenta
de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender
el juego si esta usted cansado. Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba
cansado en lo mas minimo; terminarian la mano. Todos estaban som-
brios y callados. Ivan Ilich tenfa la sensacion de que era él la causa de
esa tristeza y mutismo y de que no podia despejarlas. Cenaron y se fue-
ron. Ivan Ilich se quedo solo, con la conciencia de que su vida estaba
emponzofiada y empozofiaba la vida de otros, y de que esa ponzona
no disminufa, sino que penetraba cada vez mas en sus entrafias.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror,
tenfa que meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la
mayor parte de la noche. Y al dia siguiente tenfa que levantarse, ves-
tirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa
esas veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una tortura.
Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese

ni se apiadase de €L

Asi pas6 un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llego a la ciu-
dad su cufiado y se instal6 en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juz-
gado. Praskovya Fyodorovna habia salido de compras. Cuando Ivan

Ilich volvié a casa y entr6 en su despacho vio en ¢l a su cufiado, hom-
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bre sano, de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levanté
la cabeza al oir los pasos de Ivan Ilich y le miré un momento sin ar-
ticular palabra. Esa mirada fue una total revelacion para Ivan Ilich. El
cufiado abri6 la boca para lanzar una exclamacién de sorpresa, pero se
contuvo, gesto que lo confirmé todo.

—Estoy cambiado, ¢eh?

—Si... hay un cambio.

Y si bien Ivan Ilich traté de hablar de su aspecto fisico con su
cufiado, éste guardo silencio. Llegd Praskovya Fyodorovna y el cufia-
do sali6 a verla. Ivan Ilich cerr6 la puerta con llave y empezo6 a mirarse
en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogid un retrato en que
figuraban €l y su mujer y lo comparé con lo que vefa en el espejo. El
cambio era enorme. Luego se remangé los brazos hasta el codo, los
mird, se sentd en la otomana y se sintié6 mas negro que la noche.

«No, no se puede vivir asil» -se dijo, y levantandose de un salto
fue a la mesa, abrié un expediente y empez6 a leerlo, pero no pudo
seguir. Abri6 la puerta y entrd en el salon. La puerta que daba a la sala
estaba abierta. Se acerco a ella de puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tt exageras -decia Praskovya Fyodorovna.

—:Coémo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale
los 0jos... no hay luz en ellos. ¢Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero
no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apart6 de alli, fue a su habitacion, se acosto y se pu-
so a pensar: «El rifién, un rifién flotante.» Recordd todo lo que habfan
dicho los médicos: como se desprende el rinén y se desplaza de un

lado para otro. Y a fuerza de imaginacion traté de apresar ese rifion,
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sujetarlo y dejatlo fijo en un sitio; «y es tan poco -se decia- lo que se
necesita para ello. No. Iré una vez mas a ver a Pyotr Ivanovich». (Este
era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiré de la campanilla, pidi6 el
coche y se apresto a salir.

—A donde vas, Jean? -pregunté su mujer con expresion espe-
cialmente triste y acento insélitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irrit6. El la miré som-
briamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafado de éste, fue a ver
a su amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich hablé lar-
gamente con él. Repasando los detalles anatémicos y fisiolégicos de lo
que, en opinién del médico, ocurria en su cuerpo, Ivan Ilich lo com-
prendié todo. Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice ver-
miforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando la energia de un
o6rgano y frenando la actividad de otro se produciria una absorcién y
todo quedaria resuelto.

Llego un poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablan-
do amigablemente, pero durante largo rato no se resolvié a volver al
trabajo en su cuarto. Por fin, volvi6 al despacho y se puso a trabajar.
Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo
aparte, un asunto importante e intimo al que tendrfa que volver cuan-
do terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminé su labor
recordé que ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermifor-
me. Pero no se rindio a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia
visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el
juez de instruccion, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Pras-

kovya Fyodorovna, Ivan Ilich pasé la velada mas animado que otras
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veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cues-
tibn importante del apéndice vermiforme. A las once se despidio y pa-
s6 a su habitacion. Desde su enfermedad dormia solo en un cuarto
pequefio contiguo a su despacho. Entré en €l, se desnudé y tomé una
novela de Zola, pero no la ley6, sino que se dio a pensar, y en su ima-
ginacion efectud la deseada correccion del apéndice vermiforme. Se
produjo la absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcion
normal. «Si, asi es, efectivamente -se dijo-. Basta con ayudar a la natu-
raleza.» Se acordd de su medicina, se levantd, 1a tomo, se acostd boca
arriba, acechando cémo la medicina surtia sus benéficos efectos y eli-
minaba el dolor. «Sélo hace falta tomarla con regularidad y evitar to-
da influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.»
Empez6 a palparse el costado; el contacto no le hacfa dafo. «5i, no lo
siento; de veras que estoy mucho mejor.» Apagd la bujia y se volvio
de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la absorcion.
De repente sinti6 el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo
y contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca.
Se le encogio el corazon y se le enturbié la mente. «Dios mio, Dios
mio! -murmuré entre dientes-. jOtra vez, otra vez! [Y no cesa nuncal»
Y de pronto el asunto se le present6é con cariz enteramente distinto.
«El apéndice vermiforme! jEl rifién! -dijo para sus adentros-. No se
trata del apéndice o del rifién, sino de la vida y... la muerte. S, la vida
estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Si. ;De qué sirve
enganarme? ;Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo,
y que sélo es cuestiéon de semanas, de dias... quiza ahora mismo? An-
tes habfa luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy
alla. ¢A donde?» Se sinti6 transido de frio, se le corté el aliento, y s6lo

percibia el golpeteo de su corazon.
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«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada. Entonces
¢donde estaré cuando ya no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.»
Se incorpord de un salto, quiso encender la bujfa, la buscé con manos
trémulas, se le escap6 al suelo junto con la palmatoria, y él se dejo caer
de nuevo sobre la almohada.

«Para qué? Da lo mismo -se dijo, mirando la oscuridad con ojos
muy abiertos-. La muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren
sabetlo, y no me tienen lastima. Ahora estan tocando el piano. (Ofa
a través de la puerta el sonido de una voz y su acompafiamiento.) A
ellos no les importa, pero también moriran. jIdiotas! Yo primero y lue-
go ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos
muy bestias!» La furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerable-
mente afligido. Era imposible que todo ser humano estuviese conde-
nado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporé.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo
todo mentalmente desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar.
«8i, el principio de la enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero
estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas.
Mas tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médi-
cos, y segui acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuer-
zas. Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en
los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en co-
rregir el apéndice, pero mientras tanto aqui esta la muerte. ¢De veras
que es la muerte?» El espanto se apoderd de ¢l una vez mas, volvio a
jadear, se agaché para buscar los fésforos, apoyando el codo en la me-
silla de noche. Como ésta le estorbaba y le hacfa dafio, se encolerizé

con ella, se apoy6 en ella con mas fuerza y la volcé. Y desesperado,
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respirando con fatiga, se dejo caer de espaldas, esperando que la muer-
te llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodo-
rovna los acompafi6 a la puerta. Ella oy6 caer algo y entro.

—:Qué te pasa?

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujfa. El segufa acostado boca
arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr
un buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

—:Qué te pasa, Jean?

—Na...da. La he de...rri...bado. (¢Para qué hablar deello? No lo
comprendera -penso.)

Y, en verdad, ella no comprendia. Levant6 la mesilla de noche,
encendi6 la bujia de él y sali6 de prisa porque otro visitante se despe-
dia. Cuando volvio, ¢l seguia tumbado de espaldas, mirando el techo.

—:Qué te pasa? jEstas peor?

—Si.

Ella sacudi6 la cabeza y se sento.

—Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que
venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse
de los gastos. Fl sonrié maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneci6
sentada un ratito mas y luego se acerco a €l y le dio un beso en la fren-
te.

Mientras ella le besaba, €l la aborrecia de todo corazén; y tuvo
que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujon.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.
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—Si

Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fon-
do de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no sélo no se ha-
bituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia
comprenderla.

El silogismo aprendido en la Ldgica de Kiezewetter: «Cayo es un
ser humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo
es mortal», le habia parecido legitimo tnicamente con relacion a Ca-
yo, pero de ninguna manera con relacién a si mismo. Que Cayo -ser
humano en abstracto- fuese mortal le parecia enteramente justo; pero
¢l no era Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto,
una criatura distinta de todas las demas: ¢l habia sido el pequefio Van-
ya para su papa y su mama, para Mitya y Volodya, para sus juguetes,
para el cochero y la nifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las
alegrias y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescen-
cia y la juventud. ¢Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota de cuero
de rayas que tanto gustaba a Vanya? ;Acaso Cayo besaba de esa mane-
ra la mano de su madre? ¢Acaso el frufra del vestido de seda de ella le
sonaba a Cayo de ese modo? ¢Acaso se habia rebelado éste contra las
empanadillas que servian en la facultad? ¢Acaso Cayo se habia enamo-
rado asi? sAcaso Cayo podia presidir una sesion como €l la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en

mi caso -se decfa-, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis
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ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga
que morirme. Eso serfa demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabi-
do que asi serfa; una voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso
me ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro
caso no tenfa nada que ver con el de Cayo. |Y ahora se presenta esto!
-se dijo-. (No puede ser! No puede ser, pero es! :Cémo es posible?
¢Coémo entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Traté de ahuyentar aquel pensamiento
falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos salu-
dables y correctos. Pero aquel pensamiento -y mas que pensamiento la
realidad misma- volvia una vez tras otra y se encaraba con ¢él.

Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentd volver al
curso de pensamientos que anteriormente le habfan protegido contra
la idea de la muerte. Pero -cosa rara- todo lo que antes le habia servido
de escudo, todo cuanto le habia ocultado, suprimido, la conciencia de
la muerte, no producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan Ilich
pasaba gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el cur-
so previo de los pensamientos que le protegian de la muerte. A veces
se decfa: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él» Y
apartando de si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversaciéon con
sus colegas y, segin costumbre, se sentaba distraido, contemplaba me-
ditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del
sillén de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un
colega, también seglin costumbre, murmuraba algunas palabras con él,
y luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillén, pronunciaba

las consabidas palabras y daba por abierta la sesién. Pero de pronto,
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en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto
se hallaba la sesion, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich con-
centraba su atencion en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el
dolor proseguia su labor, aparecia, se levantaba ante ¢l y le miraba. Y
él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba
de nuevo a preguntarse: «;Pero es que so6lo este dolor es verdad?» y
sus colegas y subordinados vefan con sorpresa y amargura que €l, juez
brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se estremecia, procu-
raba volver en su acuerdo, llegar de algin modo al final de la sesion y
volverse a casa con la triste conviccion de que sus funciones judicia-
les ya no podian ocultatle, como antes ocurria, lo que ¢l querfa ocul-
tar; que esas labores no podian librarle de aguello. y lo peor de todo
era que aguello atrafa su atencion hacia si, no para que ¢l tomase alguna
medida, sino s6lo para que ¢l lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase
sin hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan Ilich buscaba consuelo
ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto, hallé6 nuevas pantallas
que durante breve tiempo parecian salvatle, pero que muy pronto se
vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si ague-
llo 1as penetrase y nada pudiese ponetle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que ¢l mismo ha-
bia arreglado -la sala en que habia tenido la caida y a cuyo acondicio-
namiento, jqué amargamente ridiculo era pensarlo!l, habia sacrificado
su vida-, porque ¢l sabia que su dolencia habia empezado con aquel
golpe. Entraba y vefa que algo habia hecho un rasgufio en la superficie
barnizada de la mesa. Buscé la causa y encontré que era el borde retor-
cido del adorno de bronce de un album. Cogfa el costoso album, que

¢l mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba por la negligencia
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de su hija y los amigos de ésta -bien porque el album estaba roto por
varios sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincén de la
habitacion, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes ve-
nfan en su ayuda eran su hija o su esposa. Estas no estaban de acuerdo,
le contradecian, y él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba
bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aguello era invi-
sible.

Pero cuando ¢l mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que
lo hagan los criados. Te vas a hacer dafio otra vez.» y de pronto ague-
llo aparecia a través de la pantalla y él lo vefa. Era una aparicién mo-
mentanea y ¢l esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba
atencién a su costado. «Esta ahi continuamente, royendo como siem-
prex y ya no podia olvidarse deaguello, que le miraba abiertamente des-
de detras de las plantas. ;A qué venia todo eso? «Y es cierto que fue
aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el asalto
a una fortaleza. ¢De veras? jQué horrible y qué estipido! No puede
ser verdad! {No puede setlo, pero lo esl»

Fue a su despacho, se acost6 y una vez mas se quedo solo
con aguello: de cara a cara conaquello. Y no habia nada que hacer, salvo

mirarlo y temblar.
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Imposible es contar como ocurrié la cosa, porque vino paso a paso,
insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich,
su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre,
los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el tnico
interés que mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su cargo,
librarfa a los demas de las molestias que su presencia les causaba y se
librarfa a s{ mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle
inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda con-
goja que sentfa durante la somnolencia le sirvié de alivio sélo al prin-
cipio, como cosa nueva, pero luego llegd a ser tan torturante como el
dolor mismo, o atin mas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacién es-
pecial, pero también ésta le resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales,
cada una de las cuales era un tormento para él: el tormento de la in-
mundicia, la indignidad y el olor, asi como el de saber que otra persona
tenfa que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion donde Ivan
Ilich hall6 consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que
siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino
joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que habia engor-
dado con las comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este
individuo, siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacfa esa faena
repugnante perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sintié que no

tenfa fuerza bastante para subirse el pantalon, se desplomé sobre un
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sillén blando y mir6 con horror sus muslos desnudos y enjutos, perfi-
lados por musculos impotentes.

Entré Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor
a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cafia-
mo y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes
y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich -por lo visto para
no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro- se acerco
al orinal.

—Gerasim -dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeci6, temeroso al parecer de haber cometido
algun desliz, y con gesto rapido volvié hacia el enfermo su cara fresca,
bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo
de barba.

—:Qué desea el sefior?

—LEsto debe de serte muy desagradable. Perdoname. No puedo
valerme.

—7Por Dios, sefior -y los ojos de Gerasim brillaron al par que
mostraba sus brillantes dientes blancos-. No es apenas molestia. Es
porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y
salié de la habitacién con paso liviano. Al cabo de cinco minutos vol-
vi6 con igual paso.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillon.

—Gerasim -dijo cuando éste colocd en su sitio el utensilio ya
limpio y bien lavado-, por favor ven aca y ayadame-. Gerasim se acer-

co a él.
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— Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo
y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarré a la vez con fuerza y destreza -lo
mismo que cuando andaba-le alz6 habil y suavemente con un brazo,
y con el otro le levanto el pantaléon y quiso sentatle, pero Ivan Ilich
le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presién al
parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le deposit6 en €l

—Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim
sonrié de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentfa tan a gus-
to con ¢l que no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pénmela
debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la coloco suavemente en el sitio a la vez
que levantaba los pies de Ivan Ilich y los ponia en ella. A éste le pare-
cia sentirse mejor cuando Gerasim le tenfa los pies en alto.

—NMe siento mejor cuando tengo los pies levantados -dijo Ivan
Ilich-. Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asf lo hizo. De nuevo le levanto los pies y volvié a de-
positarlos. De nuevo Ivan Ilich se sinti6 mejor mientras Gerasim se
los levantaba. Cuando los bajd, a Ivan Ilich le parecié que se sentia
peor.

—Gerasim -dijo-, ¢estas ocupado ahora?

—No, sefnor, en absoluto -respondié Gerasim, que de los criados
de la ciudad habfa aprendido cémo hablar con los sefiores.

—:Qué tienes que hacer todavia?

—:Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar

lefia para mafiana.
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—Entonces levantame las piernas un poco mas, spuedes?

—Cémo no he de poder! -Gerasim levanté aun mas las piernas
de su amo, y a éste le parecié que en esa postura no sentia dolor al-
guno.

—Y qué de la lena?

—No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello.

Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies le-
vantados y empezo a hablar con él. Y, cosa rara, le parecia sentirse
mejor mientras Gerasim le tenfa levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Ge-
rasim, le ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con
¢l. Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana
y con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuer-
za y la vitalidad de otras personas ofendian a Ivan Ilich; dnicamente
la energia y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que
por algiin motivo todos aceptaban, segin la cual él no estaba murién-
dose, sino que solo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantu-
viera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien
del todo. Fl sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada re-
sultarfa de ello, salvo padecimientos aun mas agudos y la muerte. Y
le atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir
que todos ellos sabfan que era mentira y que €l lo sabia también, y que
le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran -mas aun, le
obligaran- a participar en esa mentira. L.a mentira -esa mentira perpe-
trada sobre ¢l en visperas de su muerte- encaminada a rebajar el hecho

atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las cortinas, el es-
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turion de la comida... era un horrible tormento para Ivan Ilich. Y, cosa
extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él a esas patrafias
estuvo a un pelo de gritarles: «Dejad de mentir! [Vosotros bien sabéis,
y yo sé, que me estoy muriendo! jConque al menos dejad de mentirly
Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo. Vefa que el
hecho atroz, horrible, de su gradual extincién era reducido por cuan-
tos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso
(algo asi como si un individuo entrase en una sala esparciendo un mal
olor), resultado de ese mismo «decoro» que ¢l mismo habia practicado
toda su vida. Vefa que nadie se compadecia de él, porque nadie queria
siquiera hacerse cargo de su situacion. Unicamente Gerasim se hacfa
cargo de ella y le tenfa lastima; y por eso Ivan Ilich se sentia a gusto
s6lo con él. Se sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a veces la no-
che entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo:
«No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré mas tarde» O cuando, tu-
teandole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, serfa distinto, ipero qué
mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el unico que no mentia, y en
todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas y que
no era necesario ocultarlas, sino sencillamente tener lastima a su débil
y demacrado sefior. Una vez, cuando Ivan Ilich le decfa que se fuera,
incluso llegé a decide:

—Todos tenemos que morir. ;Por qué no habria de hacer algo
por usted? -expresando asi que no consideraba oneroso su esfuerzo
porque lo hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo
propio por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas torturaba
a Ivan Ilich era que nadie se compadeciese de él como ¢l queria. En

algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que mas
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anhelaba -aunque le habria dado verglienza confesarlo- era que alguien
le tuviese lastima como se le tiene lastima a un nifio enfermo. Queria
que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por ¢él, como se acaricia
y consuela a los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba
encanecia y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no
obstante, ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gerasim habia algo
semejante a ello, por lo que esas relaciones le servian de alivio. Ivan
Ilich queria llorar, queria que le mimaran y lloraran por ¢€l, y he aqui
que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado,
Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuer-
za de la costumbre, expresaba su opinién acerca de una sentencia del
Tribunal de Casacion e insistia porfiadamente en ella. Esa mentira en
torno suyo y dentro de si mismo emponzofié mas que nada los ulti-

mos dias de la vida de Ivan Ilich.

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana s6lo porque Gerasim
se habia ido y el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, desco-
rrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitacion
sin hacer ruido. Nada importaba que fuera mafiana o tarde, viernes o
domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no
cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexo-
rablemente, pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y
odiosa muerte, unica realidad; y siempre esa mentira. ;Qué significa-

ban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?
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—Tomara té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente
y quiere que los sefiores tomen su té por la mafiana» -pensé Ivan Ilich
y solo dijo:

—No.

—:No desea el senor pasar al sofa? «Necesita arreglar la habita-
cién y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» -pensaba,
y solo dijo:

—No. Déjame.

El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich alargé la mano.
Pyotr se acerco servicialmente.

—:Qué desea el sefior?

—Mi reloj.

Pyotr cogié el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio
a su amo.

—LLas ocho y media. ¢No se han levantado todavia?

—No, sefior, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a
clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el senor
preguntaba por ella. ;Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. -«Quiza debiera tomar té», se dijo-. Si, trae-
me té.

Pyotr se dirigi6 a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse
solo. «:Cémo retenerle aqui? Si, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. -«Quiza la medicina me ayude toda-
viay. Tomoé una cucharada y la sorbi6. «No, no me ayuda. Todo esto
no es mas que una bobada, una supercheria -decidié cuando se dio

cuenta del conocido, empalagoso e irremediable sabor. No, ahora ya
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no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¢por qué este dolor? St al menos
cesase un momentoh

Y lanzé un gemido. Pyotr se volvié para miratle.

—No. Anda y traeme el té.

Sali6 Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empez6 a gemir, no tan-
to por el dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la con-
goja mental que sentia. «Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas
noches interminables. iSi viniera mas de prisal ¢Si viniera gué mas de
prisa? ¢L.a muerte, la tiniebla? No, no! jCualquier cosa es mejor que la
muertel»

Cuando Pyotr volvi6 con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estu-
vo mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr
le turb6 esa mirada y esa turbacion volvié a Ivan Ilich en su acuerdo.

—Si -dijo-, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayiudame a lavarme y po-
nerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empez6 a lavarse. Descansando de vez en cuando se
lavé las manos, la cara, se limpid los dientes, se peind y se mir6 en el
espejo. Le horrorizé lo que vio. Le horrorizé sobre todo ver como el
pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que serfa mayor
su horror si vefa su cuerpo, por lo que no lo miré. Por fin acabé aque-
llo. Se puso la bata, se arropé en una manta y se senté en el sillon para
tomar el té. Durante un momento se sintié6 mas fresco, pero tan pron-
to como empezd a sorber el té volvio el mismo mal sabor y el mismo
dolor. Concluy6 con dificultad de beberse el té, se acosté estirando las

piernas y despidio a Pyotr.
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Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza,
luego se encrespa furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor,
siempre dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando se que-
daba solo y horriblemente angustiado sentfa el deseo de llamar a al-
guien, pero sabfa de antemano que delante de otros seria peor. «Otra
dosis de morfina -y perder el conocimiento-. Le diré al médico que
piense en otra cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba
la campanilla de la puerta. Quiza sea el médico. En efecto, es el médi-
co, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:
«jVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo
sobre la marchal» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada
aqui, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede des-
prenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mafiana
para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquili-
zante.

—Huy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un po-
co en calor -dice, como si bastara solo esperar a que se calentase un
poco para arreglarlo todo-. Bueno, ;cémo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir
es «scoOmo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede
hablar asi, y en vez de eso dice: «;Cémo ha pasado la nocher»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «:Pero es que usted no
se avergienza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere
comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se

me calma. St hubiera algo...
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—Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me
parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que
es siempre tan escrupulosa, no tendria nada que objetar a mi tempera-
tura. Bueno, ahora puedo saludatle -y el médico estrecha la mano del
enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza
con semblante serio a reconocer al enfermo, a tomatle el pulso y la
temperatura, y luego a palpatle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y
pura falsedad, pero cuando el médico, arrodillindose, se inclina sobre
él, aplicando el oido primero mas arriba, luego mas abajo, y con gesto
significativo hace por encima de él varios movimientos gimnasticos, el
enfermo se somete a ello como antes solfa someterse a los discursos
de los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian
y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico esta auscultando cuando se nota
en la puerta el frufrd del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y
se oye como regana a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada
del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a
mostrar que lleva ya largo rato levantada y sélo por incomprensién no
estaba alli cuando lleg6 el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole men-
talmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello,
lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de vida. La
detesta con toda el alma y el arrebato de odio que siente por ella le ha-

ce sufrir cuando ella le toca.
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Su actitud respecto a ¢l y su enfermedad sigue siendo la misma.
Al igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo
de proceder del que no podia despojarse, ella también habia adoptado
su propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacia lo que
debia, que ¢l mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo
reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa ac-
titud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su de-
bido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro
no le conviene. Con las piernas en alto.

Y ella cont6é cémo €l hacia que Gerasim le tuviera las piernas le-
vantadas.

El médico se sonrié con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifie-
rfas como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termind el reconocimiento, mird su reloj, y
entonces Praskovya Fyodorovna anuncié a Ivan Ilich que, por supues-
to, se harfa lo que ¢l quisiera, pero que ella habia mandado hoy por
un médico célebre que vendria a reconocetle y a tener consulta con
Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma
-dijo ella con ironfa, dando a entender que ella lo hacfa todo por él y
sélo decia eso para no darle motivo de negarselo. El callé y fruncié el
cefio. Tenfa la sensacion de que la red de mentiras que le rodeaba era
ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él s6lo lo hacia por si misma, y le de-
cia que hacia por si misma lo que en realidad hacia por si misma, como

si ello fuese tan increible que €l tendria que entenderlo al revés.
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En efecto, el célebre galeno llegd a las once y media. Una vez
mas empez6 la auscultacion y, bien ante el enfermo o en otra habita-
cién, comenzaron las conversaciones significativas acerca del rifién y
el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que,
de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era
la inica con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban
era de que el rifién y el apéndice no funcionaban correctamente y que
ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarian a compor-
tarse como era debido.

El médico célebre se despidié con cara seria, pero no exenta de
esperanza, y a la timida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando ha-
cia ¢l ojos brillantes de pavor y esperanza, contestd que habia posibi-
lidad de restablecimiento, aunque no podia asegurarlo. La mirada de
esperanza con la que Ivan Ilich acompané al médico en su salida fue
tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompio a
llorar cuando sali6 de la habitacién con el médico para entregarle sus
honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulan-
te del médico no duré mucho. El mismo aposento, los mismos cua-
dros, las cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina...
todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich
empez6 a gemir. Le pusieron una inyeccion y se sumi6 en el olvido.

Anochecia ya cuando volvi6 en si. Le trajeron la comida. Con di-
ficultad tomé un poco de caldo, y otra vez lo mismo, y llegaba la no-
che.

Después de comer, a las siete, entré en la habitaciéon Praskovya
Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y

huellas de polvos en la cara. Ya esa mafiana habia recordado a su ma-
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rido que iban al teatro. Habfa llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la
familia tenfa un palco que ¢l habia insistido en que tomasen. Ivan Ilich
se habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendio, pero di-
simul6 su irritacién cuando cayo en la cuenta de que él mismo habia
insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la funcién porque seria
un placer educativo y estético para los nifios.

Entré Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con
una punta de culpabilidad. Se sent6 y le pregunté cémo estaba, pero él
vio que preguntaba sélo por preguntar y no para enterarse, sabiendo
que no habfa nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezo a hablar
de lo que realmente queria: que por nada del mundo irfa al teatro, pero
que habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como tam-
bién Petrischev (juez de instruccién, novio de la hija), y que de ningtin
modo podian éstos ir solos; pero que ella preferiria con mucho que-
darse con ¢l un rato. Y que ¢l debia seguir las instrucciones del médico
mientras ella estaba fuera.

—jAh, sil Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ;Puede
hacerlo? ;Y Liza?

—Que entren.

Entré la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil
bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimien-
to le causaba. y ella bien que lo exhibia. Fuerte, sana, evidentemente
enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte
porque estorbaban su felicidad.

Entré también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo ri-
zado a la Capoun, un cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso,

enorme pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos
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pantalones negros muy ajustados. Tenfa puesto un guante blanco y lle-
vaba la chistera en la mano.

Tras €l, y casi sin ser notado, entrd el colegial en uniforme nuevo
y con guantes, pobre chico. Tenfa enormes ojeras, cuyo significado
Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso
ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gera-
sim, Ivan Ilich crefa que sélo Vasya le comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hu-
bo un silencio. Liza pregunté a su madre donde estaban los gemelos
y se produjo un altercado entre madre e hija sobre donde los habian
puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan Ilich si habia visto alguna vez
a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no entendié al principio lo que se le pre-
guntaba, pero luego contesto:

—No. ¢Usted la ha visto ya?

—Si, en _Adrienne Leconvrenr.

Praskovya Fyodorovna agregé que habia estado especialmente
bien en ese papel. La hija dijo que no. Iniciose una conversacioén acer-
ca de la elegancia y el realismo del trabajo de la actriz -una conversa-
cién que es siempre la misma.

En medio de la conversaciéon Fyodor Petrovich miré a Ivan Ilich
y quedo callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron
silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos brillantes, evidente-
mente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar aquello, pero
imposible hacerlo. Habia que romper ese silencio de algin modo, pero

nadie se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase
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la mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza
fue la primera en decidirse y rompi6 el silencio, pero al querer disimu-
lar lo que todos sentian se fue de la lengua.

—Pues bien, si vamosa irya es hora de que lo hagamos -dijo mi-
rando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa son-
risa al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sélo ambos sabian,
se levanto haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubie-
ron salido le pareci6 a Ivan Ilich que se sentia mejor: ya no habia men-
tira porque se habia ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo
dolor y el mismo terror de siempre, ni mas ni MeNoOs Penoso que an-
tes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una
tras otra. Todo seguia lo mismo, todo sin cesar, y lo mas terrible de
todo era el fin inevitable.

—Si, dile a Gerasim que venga -respondio a la pregunta de Pyotr.

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de punti-
llas, pero ¢l la oy, abri los ojos y al momento los cerré. Ella queria
que Gerasim se fuera para quedarse alli sola con su marido, pero éste
abri6 los ojos y dijo:

—No. Vete.

—Te duele mucho?
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—No importa.

—Toma opio.

El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres
de la mafiana su estado fue de torturante estupor. Le parecia que a ély
a su dolor los metian a la fuerza en un saco estrecho, negro y profun-
do, pero por mucho que empujaban no podian hacerlos llegar hasta el
fondo, y esta circunstancia, terrible ya en si, iba acompafiada de pade-
cimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse mas dentro en el
saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran.
Y he aqui que de pronto desgarré el saco, cayd y volvio en si. Gerasim
estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila y pacien-
temente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines,
apoyadas en los hombros. Alli estaba la misma bujfa con su pantalla y
alli estaba también el mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim -murmuro.

—No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

—No. Vete.

Retiré las piernas de los hombros de Gerasim, se volvié de lado
sobre un brazo y sinti6 lastima de si mismo. Sélo esperé a que Gera-
sim pasase a la habitacion contigua y entonces, sin poder ya contener-
se, rompio a llorar como un nifio. Lloraba a causa de su impotencia, de
su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios,
de la ausencia de Dios.

«Por qué has hecho Tt esto? ;Por qué me has traido aqui? ;Por
qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmenter»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni po-

dia haberla. El dolor volvi6 a agudizarse, pero él no se movié ni llamé
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a nadie. Se dijo: «Hala, sigue! (Dame otro golpe! ;Pero con qué fin?
¢Yo qué te he hecho? ¢:De qué sirve estor»

Luego se calmé y no solo cesé de llorar, sino que retuvo el alien-
to y todo €l se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el
sonido de una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensa-
mientos que fluia dentro de si.

—:Qué es lo que quieres? -fue el primer concepto claro que oyo,
el primero capaz de traducirse en palabras-. ;Qué es lo que quieres?
¢Qué es lo que quieres? -se repitid a si mismo-. ¢Qué quieror Quiero
no sufrir. Vivir -se contesto.

Y volvi6 a escuchar con atenciéon tan reconcentrada que ni si-
quiera el dolor le distrajo.

—Vivir? ;Como vivir? -pregunto la voz del alma.

—Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—:Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? -pregunté la
voz. y ¢l empez6 a repasar en su magin los mejores momentos de su
vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos
de su vida agradable le parecian ahora lo que le habian parecido enton-
ces; ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli,
en su infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo que
serfa posible vivir si pudiese volver. Pero el nifio que habia conocido
ese agrado ya no existia; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empez6 la época que habia resultado en el
Ivan Ilich actual, todo lo que entonces habia parecido alborozo se de-
rretfa ahora ante sus 0jos y se trocaba en algo trivial y a menudo mez-

quino.
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Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al pre-
sente, mas triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezo
con la Facultad de Derecho, donde atn habia algo verdaderamente
bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas
ya eran raros esos buenos momentos. Mas tarde, cuando en el primer
periodo de su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo
momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer.
Luego todo eso se tornéd confuso y hubo menos de lo bueno, menos
mas adelante, y cuanto mas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengafio, el mal
olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo
mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y as{ un aflo, y otro, y
diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas duraba aquello, mas
mortifero era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras
pensaba que la subfa. Y asf fue, en realidad. Iba subiendo en la opiniéon
de los demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y
ahora todo ha terminado, |Y a morirl»

«Y eso qué quiere decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser.
No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efecti-
vamente es tan absurda y mezquina, spor qué habré de morir, y morir
con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia -se le ocurrié de pronto-. ;Pe-
ro como es posible, cuando lo hacfa todo como era menester?» se con-
testd a s{ mismo, y al momento apart6 de si, como algo totalmente
imposible, esta unica explicaciéon de todos los enigmas de la vida y la
muerte.

«Entonces ¢qué quieres ahora? ¢ Vivir? ¢ Vivir como? ¢ Vivir como

vivias en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "jLlega
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el juez!" Llega el juez, llega el juez? -se repetia a si mismo-. Aqui estd
ya. {Pero si no soy culpable! -exclamé enojado-. ¢Por qué?» Y dejo de
llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguié haciéndose la misma
y Gnica pregunta: ;Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y
cuando surgié en su mente, como a menudo acontecia, la nocién de
que todo eso le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba

la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince dias. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofa. No
querfa acostarse en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi
siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y ru-
miando siempre, en su soledad, la misma cuestion irresoluble: «:Qué
es esto? ¢De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondia:
«8i, es verdad.» «;Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia:
«Pues porque si» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.
Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan
Ilich fue al médico por primera vez, su vida se habia dividido en dos
estados de animo contrarios y alternos: uno era la desesperacion y la
expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la es-
peranza y la observacion agudamente interesada del funcionamiento
de su cuerpo. Una de dos: ante sus ojos habifa sélo un rifién o un in-

testino que de momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se

114



JULIO CORTAZAR

presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era imposi-
ble escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo
mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacia
mas dudosa y fantastica la nocién de que el rifién era la causa, y mas
real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que
era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que habia estado ba-
jando la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara
vuelta hacia el respaldo del sofé, esa soledad en medio de una ciudad
populosa y de sus numerosos conocidos y familiares -soledad que no
hubiera podido ser mas completa en ninguna parte, ni en el fondo del
mar ni en la tierra-, durante esa terrible soledad Ivan Ilich habia vivido
s6lo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su men-
te cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo mas cercano en
el tiempo y luego se remontaban a lo mas lejano, a su infancia, y alli
se detenfan. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le habfan ofrecido
ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su
nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva
cuando chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor sur-
gian en serie otros recuerdos de ese tiempo: la nifiera, el hermano, los
juguetes. «No debo pensar en eso... Es demasiado penoso» -se decia
Ivan Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botén en el res-
paldo del sofa y a las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro
y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo
otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y

nos castigaron, y mama nos trajo unos pasteles.» Y una vez mas sus
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recuerdos se afincaban en la infancia, y una vez mas aquello era peno-
so e Ivan Ilich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra se-
rie en su mente que se referfa a como su enfermedad habia progresa-
do y empeorado. También en ello cuanto mas lejos miraba hacia atras,
mas vida habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que la vida ofre-
ce, y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban em-
peorando, también iba empeorando mi vida» -pensaba. Sélo un punto
brillante habia allf atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue
ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas. «En razon inversa al
cuadrado de la distancia de la muerte» -se decfa. Y el ejemplo de una
piedra que cafa con velocidad creciente aparecié en su conciencia. La
vida, serie de crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas velozmen-
te hacia su fin, que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...»
Se estremeci6, cambid de postura, quiso resistir, pero sabia que la re-
sistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero
incapaces de no mirar lo que estaba delante de ¢l, mir6 fijamente el
respaldo del sofa y esper6 -esperd esa caida espantosa, el choque y
la destruccion. «la resistencia es imposible -se dijo-. jPero si pudiera
comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria ex-
plicar si pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es imposi-
ble decitlo» -se declard a si mismo, recordando 1a licitud, correccion y
decoro de toda su vida-. «Eso es absolutamente imposible de admitir
-penso, con una sonrisa irénica en los labios como si alguien pudie-
ra verla y engafiarse-. {No hay explicacién! Sufrimiento, muerte... ;Por

quéry

116



JULIO CORTAZAR

1

Asi pasaron otros quince dfas, durante los cuales sucedié algo que
Ivan Ilich y su mujer venfan deseando: Petrischev hizo una peticion
de mano en debida forma. Ello ocurri6 ya entrada una noche. Al dia
siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en
cual serfa el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche ha-
bia habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Pras-
kovya Fyodorovna le hall6 en el sofa, pero en postura diferente. Yacia
de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezé a hablarle de las medicinas, pero
¢l volvio los ojos hacia ella y esa mirada -dirigida exclusivamente a ella-
expresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no aca-
bo de decirle lo que a decirle habia venido.

—iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! -dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entrd la hija y se
acercé a dar los buenos dias. Fl mir6 a la hija igual que habia mirado a
la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contestd secamente
que pronto quedarfan libres de ¢él. Las dos mujeres callaron, estuvieron
sentadas un ratito y se fueron.

—Tenemos nosotras la culpa? -pregunt6 Liza a su madre-. |Es
como si nos la echara! Lo siento por papa, ¢pero por qué nos ator-
menta asi?

Llego6 el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba
«si» y «now sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque dé-

jeme en paz.
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—7Podemos calmartle el dolor -respondié el médico.

—Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico sali6 a la sala y explic6 a Praskovya Fyodorovna que
la cosa iba mal y que el dnico recurso era el opio para disminuir los
dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan Ilich
debfan de ser atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los dolores
morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplan-
do el rostro sofioliento y bonachén de Gerasim, de pémulos salientes,
se le ocurri6 de pronto: « Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha si-
do de hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto im-
posible, a saber, que no habia vivido su vida como la debia haber vivi-
do, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrié que sus tentativas
casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta posicion
social consideraba bueno -tentativas casi imperceptibles que habia re-
chazado inmediatamente- hubieran podido ser genuinas y las otras fal-
sas, y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su familia, sus
intereses sociales y oficiales... todo eso podia haber sido fraudulento.
Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio
cuenta de la debilidad de lo que defendia. No habia nada que defen-
der.

«Pero si es asi -se dijo-, si salgo de la vida con la conciencia de
haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo,
centonces qué?» Se volvié de espaldas y empezo6 de nuevo a pasar re-
vista a toda su vida. Por la mafiana, cuando habia visto primero a su

criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija y por dltimo al médico,
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cada una de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le con-
firmaron la horrible verdad que se le habia revelado durante la noche.
En esas palabras y esos movimientos se vio a si mismo, vio todo aque-
llo para lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber sido
asi, que todo ello habfa sido una enorme y horrible supercherfa que le
habia ocultado la vida y la muerte. L.a conciencia de ello multiplicé por
diez sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa, que
parecia sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdi6 el conocimiento, pe-
ro a la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé
a todos de alli y se volvia continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

-Jean, carifio, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte y
con frecuencia sirve de ayuda. {Si no es nadal Hasta la gente que esta
bien de salud lo hace a menudo...

El abri6 los ojos de par en par.

—:Qué? ;Comulgar? sPara qué? No es necesario! Pero por otra
parte...

Ella rompi6 a llorar.

—Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un
hombre tan bueno...

—Muy bien. Estupendo -contestd €L

Cuando lleg6 el sacerdote y le confesé, Ivan Ilich se calmé y le
pareci6 sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y
durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvié a pensar en
el apéndice y en la posibilidad de corregitlo, y comulgd con lagrimas

en los ojos.
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Cuando volvieron a acostatle después de la comunién tuvo un
instante de alivio y de nuevo broté la esperanza de vivir. Empez6 a
pensar en la operacion que le habfan propuesto. «Vivir, quiero vivir»
-se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunién con las palabras
habituales y agrego:

—:Verdad que estis mejor?

El, sin miratla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresiéon de su cara, el timbre de
su voz... todo ello le revelaba lo mismo: «Esto no estd como debiera.
Todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, engafo, ocultan-
do de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como pensé de ese modo
se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la
conciencia del fin proximo e ineludible, y a ello vino a agregarse algo
nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una sensaciéon de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio ese «si» era horrible.
Después de pronunciarlo, mir6é a su mujer fijjamente, se volvié boca
abajo con energfa inusitada en su débil condicién, y grito:

—iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!

12

A partir de ese momento empez6 un aullido que no se interrumpiod
durante tres dias, un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin es-
panto a través de dos puertas. En el momento en que contestd a su

mujer Ivan Ilich comprendié que estaba perdido, que no habia retorno
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posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas esta-
ban sin resolver, segufan siendo dudas.

—Oh, oh, oh! -gritaba en varios tonos. Habia empezado por gti-
tar «\No quierol» y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él,
estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le em-
pujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia como resiste un
condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede
salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a despecho de to-
dos sus esfuerzos, se acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba.
Tenfa la sensacién de que su tormento se debia a que le empujaban
hacia ese agujero negro y, ain mas, a que no podia entrar sin esfuerzo
en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento
de que su vida habia sido buena. Esa justificacion de su vida le retenia,
no le dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado,
haciéndole aun mas dificil respirar; fue cayendo por el agujero y alla,
en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria era lo que suele ocurrir
en un vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atras y en
realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera di-
reccion.

«8i, no fue todo como debia ser -se dijo-, pero no importa. Puede
serlo. sPero como debia ser?» -se pregunté y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su
muerte. En ese momento su hijo, el colegial, habia entrado callada-
mente y se habia acercado a su padre. El moribundo seguia gritando

desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cay6 sobre la cabe-
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za del muchacho. Este la cogi6, la apreté contra su pecho y rompié a
llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundié, vio la luz y se le
revel6 que, aunque su vida no habia sido como debiera haber sido,
se podria corregir aun. Se pregunto: «Como debe ser?» y calld, oido
atento. Entonces not6é que alguien le besaba la mano. Abri6 los ojos
y mird a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer se le acercé. Le miraba
con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas
y un gesto de desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«8i, los estoy atormentando a todos -penso-. Les tengo lastima,
pero sera mejor para ellos cuando me muera.» Querfa decirles eso, pe-
ro no tenia fuerza bastante para articular las palabras. «:Pero, en fin de
cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» -pensé. Con unami-
rada a su mujer apunt6 a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lastima... de ti también... -Quiso decir asi-
mismo «perdonamey, pero dijo «perdidow, y sin fuerzas ya para corre-
girlo hizo un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya
comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no
le soltaba le dejaba escapar sin mas por ambos lados, por diez lados,
por todos los lados. Les tenia lastima a todos, era menester hacer al-
go para no hacerles dafio: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos.
«jQué hermoso y qué sencillo! -penso-. ¢Y el dolor? -se pregunto-. ¢A
doénde se ha ido? A ver, dolor, ;donde estas?»

Y presté atencion.

«8i, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi. Y la muerte... ;donde

estary
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Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encon-
traba. «wDonde esta? ;Qué muerte?» No habfa temor alguno porque
tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habfia luz.

—Conque es eso! -dijo de pronto en voz alta-. {Qué alegrial

Para €l todo esto ocurri6 en un solo instante, y el significado de
ese instante no se alterd. Para los presentes la agonia continué durante
dos horas mas. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se
crisp6 bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos
frecuentes.

—Es el fin! -dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repiti6 en su alma. «Este es el fin de la
muerte» -se dijo-. «LLa muerte ya no existe.» Tomo un sorbo de aire, se

detuvo en medio de un suspiro, dio un estiréon y murio.






El puente sobre el rio del Buho

Ambrose Bierce

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre con-
templaba el rapido discurrir del agua seis metros mas abajo. Tenia las
manos detras de la espalda, las mufiecas sujetas con una soga; otra
soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su
cabeza, pendifa hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas co-
locadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de
apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal ba-
jo las 6rdenes de un sargento que, en la vida civil, debié de haber sido
agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisa-
do, estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduacion; era
un capitan. En cada lado un vigfa presentaba armas, con el cafién del
fusil por delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el ante-

brazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada que
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obliga al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les in-
teresaba lo que sucedia en medio del puente. Se limitaban a bloquear
los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia na-
da; la via del tren penetraba en un bosque un centenar de metros vy,
dibujando una curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli, sin duda,
habfa una posicién de vanguardia. En la otra orilla, un campo abier-
to ascendia con una ligera pendiente hasta una empalizada de troncos
verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual
salfa la boca de un cafén de bronce que dominaba el puente. Entre el
puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compania de
infanterfa, en posicion de descanso, es decir, con la culata de los fusiles
en el suelo, el cafién inclinado levemente hacia atras contra el hombro
derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de 1a hile-
ra de soldados habia un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la
mano derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los ver-
dugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La compafifa de
soldados, delante del puente, miraba fijamente, hieratico. Los vigfas,
en frente de los limites del rio, podrian haber sido esculturas que en-
galanaban el puente. El capitan, con los brazos entrelazados y mudo,
examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningin gesto. Cuando
la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, in-
cluso por aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario, segin
el cédigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respe-
to.

El hombre cuya ejecucion preparaban tenfa unos treinta y cinco
afios. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Posefa elegantes
rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y on-

dulado peinado hacia atras, inclinindose hacia el cuello de su bien ter-
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minada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; sus
grandes ojos de color grisaceo desprendian un gesto de bondad impo-
sible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no
era un criminal comun. El liberal cédigo castrense establece la horca
para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un
lado y cada uno retir6 la madera sobre la que habia estado de pie. El
sargento se volvio hacia el oficial, lo saludé y se coloco detras de éste.
El oficial, a su vez, se desplazé un paso. Estos movimientos dejaron al
reo y al suboficial en los limites de la misma tabla que cubria tres dur-
mientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi llegaba,
aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenfa en
su sitio por el peso del capitan; ahora lo estaba por el peso del sargen-
to. A una sefial de su mando, el sargento se apartaria, se balancearfa la
madera, y el reo caeria entre dos durmientes. Consideré que esta ac-
cién, debido a su simplicidad, era la mas eficaz. No le habian cubier-
to el rostro ni vendado los ojos. Observo por un instante su inseguro
punto de apoyo y mird vagamente el agua que corria por debajo de sus
pies formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la su-
perficie le llamé la atencion y la siguié con la vista. Apenas avanzaba.
iQué indolente corriente!

Cerr6 los ojos para recordar, en estos ultimos instantes, a su mu-
jer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que
se cernia sobre el rio contra las orillas escarpadas no lejos del puente,
el fortin, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo ha-
bia distraido. Y en este momento tenfa plena conciencia de un nuevo
motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres queridos, escu-

chaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metali-
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co, como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se
pregunt6 qué podia ser este ruido, si procedia de una distancia cerca-
na o alejada: ambas hipotesis eran posibles. Se reproducia en regulares
plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a
muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por
qué, con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras,
enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba
su contundencia y su nitidez, molestandole los oidos. Tuvo panico de
gritar... Ofa el tictac de su reloj.

Abri6 los ojos y escuchd como corria el agua bajo sus pies. «Si
lograra desatar mis manos -pensé6- podria soltarme del nudo corredizo
y saltar al rio; esquivaria las balas y nadarfa con fuerza, hasta alcanzar
la orilla; después me internaria en el bosque y huirfa hasta llegar a casa.
A Dios gracias, todavia permanece fuera de sus lineas; mi familia esta
fuera del alcance de la Posicion mas avanzada de los invasores.» Mien-
tras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el
capitan incliné la cabeza y mir6 al sargento. El suboficial se coloco en

un extremo.

II

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable fa-
milia de Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los de
su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedi-
cb, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas

condiciones, que no podemos divulgar aqui, impidieron que se alistara

128



JULIO CORTAZAR

en el valeroso ejército cuyas nefastas campafias finalizaron con la caida
de Corinth, y se enojaba de esta trabazén sin gloria, anhelando cono-
cer la vida del soldado y encontrar la ocasion de distinguirse. Estaba
convencido de que esta ocasion llegarfa para él, como llega a todo el
mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacfa lo que podia. Ningu-
na accion le parecia demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna
aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de
un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin ape-
nas escrupulos admite en buena parte este refran poco caballeroso: en
el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en
un rustico banco, préximo a la entrada de su parque, un soldado con-
federado detuvo su corcel en la verja y pidi6 de beber. La sefiora
Farquhar sélo deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue a
buscar un vaso de agua, su esposo se aproximoé al polvoriento soldado
y le pidi6 avidamente informacion del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril -dijo el
hombre- porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puen-
te del Buho, lo han reparado y han construido una empalizada en la
orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el
comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le sorpren-
da en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin juicio
previo. Yo he visto la orden.

—A qué distancia esta el Puente del Buho? -pregunto Faquhar.

—A unos cincuenta kilémetros.

—No hay tropas a este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a medio kilémetro, sobre la via

férrea, y un solo vigia de este lado del puente.
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—Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la
horca- pudiera despistar la avanzadilla y lograse engafiar al vigfa -dijo
el plantador sonriendo-, ¢qué podria hacer?

El militar penso:

—LEstuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado
ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en
esta parte del puente. En estos momentos los troncos estan secos y
arderfan con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acerco el vaso de agua. Bebio
el soldado, le dio las gracias, saludé al marido y se alejé con su cabalga-
dura. Una hora después, ya de noche, volvio a pasar frente a la planta-
cién en direccién al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia

salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador del ejército
federal.

II1

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdio la concien-
cia, como si estuviera muerto. De este estado salié cuando sintié una
dolorosa presion en la garganta, seguida de una sensacion de ahogo.
Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a
los pies. Parecia que recorrian lineas concretas de su sistema nervioso
y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensaciéon de que un enorme to-
rrente de fuego le subia la temperatura insoportablemente. La cabeza
le parecia a punto de explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier

tipo de raciocinio, s6lo podia sentir, y esto le producia un enorme do-
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lor. Pero se daba cuenta de que podia moverse, se balanceaba como un
péndulo de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brus-
co, la luz que lo rodeaba se alzo hasta el cielo. Hubo un chapoteo en
el agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio.
Al recuperar la conciencia supo que la cuerda se habia roto y él ha-
bia caido al rio. Ya no tenia la sensacion de estrangulamiento: el nudo
corredizo alrededor de su garganta, ademas de asfixiarle, impedia que
entrara agua en sus pulmones. {Morir ahorcado en el fondo de un riol
Esta idea le parecia absurda. Abrié los ojos en la oscuridad y le pare-
ci6 ver una luz por encima de él, jtan lejana, tan inalcanzable! Se hun-
dia siempre, porque la luz desaparecia cada vez mas hasta convertirse
en un efimero resplandor. Después crecié de intensidad y compren-
di6 a su pesar que subfa de nuevo a la superficie, porque se sentia muy
cémodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensé- no esta tan mal. Pero no
quiero que me fusilen. No, no habran de fusilarme. Eso no serfa jus-
to»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas
le comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentré su
atencion en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que po-
dia observar las habilidades de un malabarista sin demostrar interés
alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica, so-
brehumana energfa. jAh, era una tentativa admirable! |Bravo! Se desaté
la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo
discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo inte-
rés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron salvajemente la cuer-
da, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de
una culebra de agua. Ponla de nuevo, ponla de nuevol» Creyé gri-

tar estas palabras a sus manos, porque después de liberarse de la soga
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sinti6 el dolor mas inhumano hasta entonces. El cuello le hacia sufrir
increfblemente, la cabeza le ardia; el corazoén, que apenas latia, estallo
de inmediato como si fuera a salirsele por la boca. Una angustia in-
comprensible torturd y retorcié todo su cuerpo. Pero sus manos no
le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energia, en rapidas
brazadas de arriba hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sintié6 emerger su
cabeza. El resplandor del sol lo cegd; su pecho se expandié con fuertes
convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron
una gran bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenfa plena conciencia de sus facultades; eran, verdadera-
mente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbacion de su organis-
mo las habia definido y despertado de tal manera que advertian cosas
nunca percibidas hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre
su cara, escuchaba el ruido que hacian las diminutas olas al golpeatrlo.
Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada arbol, cada hoja
con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, mos-
cas de brillante cuerpo, arafias grises que tendian su tela de ramita en
ramita. Contemplo los colores del prisma en cada una de las gotas de
rocio sobre un millén de briznas de hierba. FEl zumbido de los mos-
cardones que volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las
libélulas, las pisadas de las arafias acuaticas, como remos que levanta
una barca, todo eso era para ¢l una musica totalmente perceptible. Un
pez salté ante su vista y escucho el deslizar de su propio cuerpo que
surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente.
El mundo visible comenzé a dar vueltas lentamente. Entonces vio el
puente, el fortin, a los vigfas, al capitan, a los dos soldados rasos, sus

verdugos, cuyas figuras se distingufan contra el cielo azul. Gritaban y

132



JULIO CORTAZAR

gesticulaban, sefialindolo con el dedo; el oficial le apuntaba con su re-
volver, pero no disparaba; los otros carecfan de armamento. Sus movi-
mientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas,
grandiosas.

De pronto escuch6 un fuerte estampido y un objeto sacudié
fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su
cara. Escuché un segundo estampido y observo que uno de los vigfas
tenia aun el fusil al hombro; de la boca del cafion ascendia una nube
de color azul. El hombre del rio vio cémo le apuntaba a través de la
mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color
grisaceo y recordd haber leido que todos los tiradores famosos tenfan
los ojos de ese color; sin embargo, éste fallo el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia
a la vista el bosque que cubria la orilla opuesta al fortin. Escuché una
voz clara detras de ¢l; en un ritmo monotono, llegd con una extrema-
da claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las
olas en sus oidos. A pesar de no ser soldado, conocia bastante bien los
campamentos y lo que significaba esa monserga en la orilla: el oficial
cumplia con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pau-
sada voz que calmaba a los soldados e imponia la suya, con qué certeza
en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

—jAtencion, compafia ...! jArmas al hombro...! [Listos...! jApun-
ten...! {Fuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesa-
rio. El agua le resonaba en los oidos como la voz del Nidgara. Sin em-
bargo, oy6 la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergia a la
superficie, encontr6 trozos de metal brillante, extremadamente chatos,

bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las manos, des-
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pués siguieron descendiendo. Uno se situd entre su cuello y la camisa:
era de un color desagradable, y Farquhar lo sac6 con energfa.

Lleg6 a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho
tiempo debajo del agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos,
cerca de la salvacion. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar
sus fusiles sacando las baquetas de sus cafiones. Otra vez dispararon
y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima
de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la
corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que ra-
zonaba muy rapidamente. «El teniente -penso- no cometera un segun-
do error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado a
la disciplina. ¢Acaso no es mas facil eludir una salva como si fuese un
solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de dis-
parar a voluntad. jQué Dios me proteja, no puedo esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuch6 el increible estruendo de una
caida de agua seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se
alejaba disminuyendo, y parecia propasarse en el aire en direccién al
fortin, donde sucumbid en una explosion que golped las profundida-
des mismas del rfo. Se levant6é una empalizada liquida, curvandose por
encima de €l; 1o cegd y lo ahogé. {Un candn se habia unido a las demas
armas! El obus sacudi6 el agua, oy el proyectil, que zumbé delante de
¢l despedazando las ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo -penso-. La proxima vez cargaran con
metralla. Debo fijarme en la pieza de artillerfa, el humo me dirigira.
La detonacion llega demasiado tarde: se arrastra detras del proyectil.
Es un buen cafiéon.» De inmediato comenzoé a dar vueltas y mas vuel-
tas en el mismo punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas,

el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora distantes, todo se
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mezclaba y desaparecia. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo
lo que vefa eran banderas de color. Atrapado por un remolino, mar-
chaba tan rapidamente que tenfa vértigo y nauseas. Instantes después
se encontraba en un monticulo, en el lado izquierdo del rio, oculto de
sus enemigos. Su inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus
manos contra la pedriza, le devolvio los sentidos y lloré de alegria. Sus
dedos penetraron la arena, que se eché encima, bendiciéndola en voz
alta. Para su parecer era la cosa mas preciosa que podria imaginar en
esos momentos. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de
jardineria; le llamo la atencion el orden determinado en su disposicion,
respir6 el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos de una
forma extrafia y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa musica
interpretada por una arpa edlica. No querifa seguir huyendo, le bastaba
permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo
despertaron de su suefio. El artillero, decepcionado, le habia enviado
una descarga al azar como despedida. Se alzé de un brinco, subi6 la
cuesta del rio con rapidez y se adentré en el bosque.

Caminé todo el dia, guiandose por el sol. El bosque era inter-
minable; no aparecia por ningun sitio el menor claro, ni siquiera un
camino de lefador. Ignoraba vivir en una region tan salvaje, y en este
pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continu6 avanzando, hambriento y fatigado, con
los pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al
final encontré un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y
recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresion
de ser muy conocido. No colindaba con ningin campo; por ninguna

parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un pe-
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rro, sugeria un indicio de humanidad préxima. Los cuerpos de los dos
enormes arboles parecian dos murallas rectilineas; se unfan en un solo
punto del horizonte, como un diagrama de una leccion de perspectiva.
Por encima de €, levanto la vista a través de una brecha en el bosque,
y vio enormes estrellas aureas que no conocia, agrupadas en extrafias
constelaciones. Supuso que la disposicion de estas estrellas escondia
un significado nefasto. De cada lado del bosque percibia ruidos en una
lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que
la soga lo habfa marcado con un destino tragico. Tenia los ojos con-
gestionados, no podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la sed;
sacandola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubria toda
aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido
mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quiza ha sa-
lido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa.
Todo esta como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el sol ma-
tinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras abre las
puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas ves-
tiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a
su encuentro bajando de la galerfa, colocandose al pie de la escalinata
con una sonrisa de inenarrable alegria, en una actitud de gracia y dig-
nidad incomparables. jQué bella es! El se lanza para abrazarla. En el
momento en que se dispone a hacetlo, siente en su nuca un golpe que
le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un
estruendo parecido al del canén... y después absoluto silencio y abso-

luta oscuridad.
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Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se

balanceaba de un lado a otro del Puente del Buho.






LLa leccion del maestro

Henry James

Le habfan dicho que las sefioras estaban en la iglesia, pero supo que
no era asi por lo que vio desde lo alto de las escaleras -descendian des-
de una gran altura en dos brazos, describiendo un circulo de un efecto
encantador-, en el umbral de la puerta que, desde la larga y clara ga-
lerfa, dominaba el inmenso jardin. Tres caballeros, sobre la hierba, a
cierta distancia, se hallaban sentados bajo los grandes arboles, mientras
que la cuarta figura lucfa un vestido rojo que destacaba como un «poco
de color entre el verde fresco e intenso. El sirviente habfa acompa-
fiado a Paul Overt hasta presentarle esta escena, después de preguntar
si deseaba ir primero a su habitacion. El joven decliné tal privilegio,
consciente de no haber sufrido deterioro alguno con un viaje tan cor-
to y facil y siempre deseoso de aduenarse de inmediato, por su propia

percepcion, de un nuevo escenario. Permanecié alli un momento, con
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los ojos en el grupo y en el cuadro admirable: los amplios terrenos de
una antigua casa de campo proxima a Londres -eso sélo lo mejoraba-,
un espléndido domingo de junio.

—Pero, esa dama, ¢quién es? -dijo al sirviente antes de que el
hombre lo dejara.

—Creo que es Mrs. St. George, senor.

—Mrs. St. George, esposa del distinguido... -entonces Paul
Overt se detuvo, dudando si este servidor lo sabria.

—Si, senor... Probablemente, sefior -dijo su guia, que parecia
querer indicar que un huésped de Summersoft seria, naturalmente, si-
quiera solo por alianza, distinguido. Su tono, sin embargo, hizo que el
pobre Overt apenas se sintiera asi en ese momento.

—Y los caballeros? -prosiguié Overt.

—Vera, sefior, uno de ellos es el General Fancoutt.

—Ah, si, lo sé; gracias -el General Fancourt era distinguido, no
habia duda de ello, por algo que habia hecho, o incluso quiza que no
habia hecho -el joven no recordaba cual de las dos cosas- unos afios
antes en la India. El sirviente se marché, dejando las puertas de cristal
abiertas hacia la galerfa, y Paul Overt se quedé de pie en el nacimiento
de la amplia escalera doble, diciéndose que el lugar era bonito y pro-
metfa una estancia agradable, mientras se apoyaba en la vieja barandilla
de hierro finamente trabajada, que, al igual que el resto de los deta-
lles, era del mismo periodo que la casa. Todo estaba acorde y hablaba
al unisono, con una voz unica: una rica voz inglesa de comienzos del
siglo XVIII. Podia haber sido la hora de ir a la iglesia de un dia de
verano en el reinado de la reina Ana; la quietud era demasiado perfec-
ta para ser moderna, la cercania contaba como distancia, y habia algo

muy fresco y seguro en la originalidad de la casa grande y uniforme,

140



JULIO CORTAZAR

en la superficie de los preciosos ladrillos mas rosados que rojos y que
habian sido despejados de desalifiadas plantas trepadoras, segun la ley
por la que una mujer de cutis poco comuin desdefia un velo. Cuando
Paul Overt se dio cuenta de que los que estaban bajo los arboles ha-
bian advertido su presencia, dio media vuelta y por las puertas abiertas
penetr6 en la gran galerfa que era el orgullo del lugar. Cruzaba de la-
do alado y, con sus colores intensos, las altas ventanas, las zarazas de
flores desvaidas, los retratos y cuadros de facil reconocimiento, la por-
celana azul y blanca de las vitrinas y las guirnaldas y rosetones sutiles
del techo, parecia una alegre avenida tapizada que llevara al otro siglo.

Nuestro amigo se sentia ligeramente nervioso; eso estaba acorde
con su caracter de estudioso de la bella prosa, acorde con la disposi-
cion general del artista para vibrar; y habfa una particular emocion en
la idea de que Henry St. George pudiera ser un miembro del grupo.
Para el joven aspirante habia seguido siendo una elevada figura lite-
raria, a pesar del menor nivel de produccién al que habia descendido
tras sus tres primeros grandes éxitos, de la relativa ausencia de calidad
en su obra posterior. Habfa habido momentos en que Paul Overt casi
habia derramado lagrimas por ello; pero ahora que se encontraba cer-
ca de él -nunca lo habfia visto- sélo tenfa

conciencia de la hermosa fuente original y de su propia e inmen-
sa deuda. Tras haber recorrido la galerfa una o dos veces, volvié a salir
y descendi6 por la escalera. Se hallaba apenas provisto de cierta osa-
dia social -era una verdadera debilidad en él- de modo que, consciente
de su falta de familiaridad con las cuatro personas distantes, dio paso
a unos movimientos recomendados por el hecho de no haberse vis-
to comprometido a un claro acercamiento. Habia en eso una exquisi-

ta rigidez inglesa: él también la sinti6 mientras seguia un curso vago
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y oblicuo por el césped, tomando un rumbo independiente. Por for-
tuna habfa una claridad inglesa igualmente exquisita en la manera en
que uno de los caballeros se levant6 y se dispuso como a «acecharlow,
si bien con aire conciliador y de afianzamiento. Paul Overt respondio
de inmediato a tal gesto, aunque el caballero no fuera su anfitrién. Era
alto, erguido y mayor y, como la gran casa misma, tenfa una cara son-
riente y rosada, y, ademas, un bigote blanco. Nuestro joven le sali6 al
encuentro mientras el hombre decfa sonriendo:

—Eh... Lady Watermouth nos dijo que usted venia; me pidi6 que
solo lo cuidara -Paul Overt le dio las gracias, con lo que le result6 grato
al momento, y se volvio con él para dirigirse hacia los otros-. Todos se
han ido a la iglesia... todos menos nosotros -continué el extrano mien-
tras andaban-; estamos ahi sentados, es un lugar tan alegre. -Overt de-
claré que era alegre en verdad: era un lugar encantador. Coment6 que
estaba sintiendo tan agradable impresion por primera vez.

—Ah, ¢no habia estado aqui nunca? -dijo su acompafiante-. Es
un bonito rincén, no hay mucho que hacer,

¢sabe? -Overt se pregunt6 qué era lo que querfa «hacer»; a €, en
particular, le parecia estar haciendo tanto. Cuando llegaron a donde
se hallaban los demas, ya habia reconocido a su iniciador como a un
militar y -asi trabajaba la imaginaciéon de Overt- lo habia encontrado
ain mas simpatico. Tendrfa una necesidad natural de accién, de he-
chos que desentonaran con la pacifica escena pastoril. Sin embargo,
tenfa evidentemente tan buen caracter, que aceptaba por lo que valia
una ocasion tan desprovista de gloria. Paul Overt la compartié con ¢l
y sus acompanantes durante los veinte minutos siguientes; esas perso-
nas lo miraron y él las mir6 sin saber muy bien quiénes eran, mientras

la convesacion continuaba sin que ni siquiera supiera qué significaba.
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La verdad es que parecia no significar nada en particular; transcurtia,
con pausas intrascendentes sin sentido y cortos vuelos terrestres, entre
nombres de personas y lugares, nombres que, para nuestro amigo, no
tenfan gran poder de evocacion. Todo era sociable y lento, lo propio y
natural de una calida manana de domingo.

Dedic6 su primera atencién a la pregunta, planteada para si mis-
mo, de si uno de los dos hombres mas jovenes seria Henry St. Geor-
ge. Conocia a muchos de sus distinguidos contemporaneos a través de
sus fotos, pero nunca, como solia ocurrir, habfa visto un retrato del
gran novelista descarriado. Era inimaginable de uno de los caballeros:
demasiado joven; y el otro apenas parecia lo bastante inteligente, con
unos ojos tan mansos y poco discernidores. Si esos ojos fueran los de
St. George, el problema que plantearfan los elementos inarmoénicos de
su genio serfa aun mas dificil de resolver. Ademas, el comportamiento
de su duefio no era, respecto a la dama del vestido rojo, el que pudie-
ra ser natural hacia la esposa de su corazén, incluso para un escritor
acusado por varios criticos de sacrificar demasiado a la forma. Por dl-
timo, Paul Overt tuvo la vaga sensacion de que, si el caballero de ojos
inexpresivos fuera el duefio del nombre que habia hecho que su co-
razon latiera mas de prisa (también tenfa unas convencionales y con-
tradictorias patillas; el joven admirador de la celebridad nunca se habia
forjado la visién mental de la cara de ¢/ en marco tan vulgar), le ha-
bria hecho una sefial de reconocimiento o de cordialidad, habria oido
hablar un poco de ¢él, sabria algo de Ginistrella, se habria percatado de
coémo esa nueva obra habfa llamado la atencién de la verdadera critica.
Paul Overt tenia miedo de ser demasiado orgulloso, pero incluso una
modestia mérbida podria considerar la autorfa de Ginistrella como un

grado de identidad. Su soldadesco amigo dio las explicaciones necesa-
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rias: €l era «fancourty, pero también era «el General», y en unos pocos
instantes comunico al nuevo visitante que acababa de regresar después
de veinte afos de servicio en el extranjero.

—Y se queda ahora en Inglaterra? -pregunt6 el joven.

—Oh, si; he comprado una pequefia casa en Londres.

—LEspero que le guste -dijo Overt mirando a Mrs. St. George.

—Una casita en Manchester Square... el entusiasmo que eso ins-
pira tiene un limite.

—Me referia a estar en Inglaterra otra vez, a estar de vuelta en
Piccadilly.

—A mi hija le gusta Piccadilly, eso es lo principal. Es muy afi-
cionada al arte, la musica y la literatura y a todo ese tipo de cosas. Lo
echaba de menos en la India y lo encuentra en Londres, o espera en-
contrarlo. Mr. St. George ha prometido ayudarla, ha sido amabilisimo
con ella. Ha ido a la iglesia, también es aficionada a eso, pero todos es-
taran de vuelta dentro de un cuarto de hora. Debe permitirme que se
la presente, se alegrara tanto de conocerlo. Es posible que haya leido
cada bendita palabra que ha escrito usted.

—Estaré encantado, no he escrito tantas -suplico, sintiendo, sin
resentimiento, que el General, al menos, era la vaguedad misma a ese
respecto. Pero le extrafiaba un poco que, expresando esa cordial dis-
posicion, no se le ocurriera al sin duda eminente soldado pronunciar la
palabra que lo pusiera en relacion con Mrs. St. George. Si era cuestion
de presentaciones, Miss Fancourt -al parecer aun soltera- se encontra-
ba lejos, mientras que la esposa de su ilustre confrere se hallaba casi en-
tre ellos. A Paul Overt esta dama le pareci6 bella en conjunto, con una
sorprendente juventud y una suprema elegancia de aspecto, algo que

-dificilmente podria explicar por qué- provocaba desconcierto. Desde
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luego, Saint George tenia todo el derecho a poseer una esposa encan-
tadora, pero él mismo no habria imaginado nunca a la importante mu-
jercita del agresivo vestido parisino como a la compafiera de por vida,
el alter ego, de un hombre de letras. En general, esa compafiera, lo sa-
bia, ese segundo yo, distaba mucho de presentarse a si misma como un
tipo sencillo: la observacion le habfa ensefiado que no era inveterada
ni necesariamente simple. Nunca la habifa visto dar mas la impresion
de que su prosperidad tenfa cimientos mas profundos que una mesa
manchada de tinta y cubierta de pruebas de imprenta. Mrs. St. Geor-
ge podria haber sido la mujer de un sefior que mas que escribir libros
los «levara», que anduviera con grandes negocios en la City y cerra-
ra tratos mejores de los que generalmente cierran con sus agentes los
poetas. Con esto, ella daba a entender un éxito mas personal, un éxito
que de manera peculiar marcaba la era en que la sociedad, el mundo
de la conversacion, es un gran salén con la City por antesala. Al prin-
cipio Overt le calcul6 unos treinta afios, y termind por creer que po-
dria estar acercandose a los cincuenta. Pero en este caso la mujer hacia
desaparecer de alguna manera el exceso y la diferencia, que podian vis-
lumbrarse sélo rara vez, tal como el conejo en la manga del mago. Era
extraordinariamente blanca, y cada uno de sus rasgos y detalles era be-
llo; los ojos, las orejas, el cabello, la voz, las manos, los pies -a los que
su postura informal en la silla de mimbre brindaba lugar destacado- y
las numerosas cintas y chucherfas de que se hallaba engalanada. Daba
la impresion de que se habia puesto su mejor vestido para ir a la iglesia
y después habia decidido que era demasiado bueno para eso y se habia
quedado en casa. Conto6 una historia de cierta extensiéon sobre la ruin
manera en que Lady Jane habia tratado a la duquesa, y también una

anécdota en relacion con una compra que habia hecho en Paris, a su
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regreso de Cannes; la habfa hecho para Lady Egbert, quien no llegé a
devolver el dinero. Paul Overt sospeché de ella una tendencia a ima-
ginarse gente importante mas grande que la vida, hasta que advirti6 la
manera en que manejaba a Lady Egbert, con una rebeldfa tan acentua-
da que lo tranquiliz6. Crefa que habria podido comprenderla mejor si
hubiera logrado encontrar sus ojos; pero ella apenas llegd a miratlo.

—iAh, aqui vienen... los buenos! -dijo por fin; y Paul Overt ad-
mir6 desde su lugar el regreso de los fieles, varias personas, en grupos
de dos y tres, que avanzaban entre un fluctuar de luz y sombra, al final
de la gran avenida verde que formaban el césped cortado y un tanel de
ramas.

—Si con eso quiere dar a entender que 7osotros somos malos, pro-
testo -dijo uno de los caballeros-, {después de haber estado uno ha-
ciéndose el simpatico toda la mafiana!

—Ah, isi es que los demas lo han encontrado simpatico..! -excla-
m6 alegremente Mrs. St. George-. Pero si nosotros somos buenos, los
otros lo son mas.

—Entonces deben ser unos angeles -dijo el General, divertido.

—Su marido fue un angel, hay que ver como se marché cuando
usted se lo ordend -declaré a Mrs. St. George el caballero que habia
hablado primero.

—:Que se lo ordené?

—No lo hizo ir a la iglesia?

—En mi vida le he ordenado que haga nada excepto una vez,
cuando lo hice quemar un mal libro. {Eso es todo! Con su «eso es to-
do» nuestro joven amigo estallé en una risa incontenible; sélo duré un

segundo, pero atrajo los ojos de ella. El los sostuvo, mas no el tiempo
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suficiente para ayudarlo a entenderla mejor; a no ser que supusiera un
paso adelante el comprender al momento que el libro quemado -jde
qué manera aludi6 a éll- habia sido una de las mejores cosas de su ma-
rido.

—:Un mal libro? -repiti6 su interlocutor.

—No me gustaba. Fue a la iglesia porque iba su hija -dijo al
General-. Considero mi deber llamar su atencién hacia las extraordi-
narias atenciones que tiene para con su hija.

—Si a usted no le importa, a mi tampoco -ri6 el General.

— I/ is'attache a ses pas. Pero no me extrafa, es encantadora.

—iEspero que ella no lo obligue a quemar ningun libro! -se aven-
tur6 a exclamar Paul Overt.

—Serfa mas oportuno que lo hiciera escribir alguno -dijo Mrs.
St. George-. (Ha estado tan vago ultimamente...! Nuestro joven le cla-
v6 la mirada: lo impresionaba la fraseologia de la dama. Su «escribir
alguno» le pareci6 casi tan bueno como su «eso es todo». ¢Es que no
sabia, como mujer de un artista poco comun, lo que costaba producir
una obra de arte perfecta? En su interior estaba convencido de que,
por muy admirablemente que escribiera Henry St. George, durante los
ultimos diez afios, en especial los dltimos cinco, habia escrito dema-
siado, y hubo un instante en el que sinti6 la exigencia interior de hacer
esto publico. Pero antes de que hablara, el regreso de los que se habian
ausentado produjo una desviacion. Se acercaron de manera dispersa -
eran ocho o diez- y el circulo de debajo de los arboles se reorganizé
cuando se instalaron en ¢él. Lo hicieron mucho mayor, y Paul Overt
sintié -siempre estaba sintiendo ese tipo de cosas, como se decfa a
s mismo- que si ya habia resultado interesante observar a los demas,

ahora el interés se intensificaria. Estrechd la mano de su anfitriona,
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quien le dio la bienvenida sin muchas palabras, al estilo de una mujer
capaz de confiar en que ¢l entenderia, y consciente de que una ocasion
tan agradable habla por si misma en todos los sentidos. Ella no le ofre-
ci6 ninguna facilidad especial para que se pusiera a su lado, y cuando
todos se hubieron acomodado de nuevo, se encontré atn junto al Ge-
neral Fancourt, y con una dama desconocida al otro lado.

—Esa es mi hija, ésa de enfrente -dijo el General sin pérdida de
tiempo. Overt vio a una chica alta, de magnifico pelo rojizo, con un
vestido de un bello tono verde grisaceo y una sedosa caida, una prenda
que claramente eludia todo efecto moderno. Por tanto, tenfa en cierto
modo el sello de la dltima novedad, y nuestro observador no tard6 en
considerar a la joven como a una persona contemporanea.

—Es muy hermosa, muy hermosa -repitié mientras la estudiaba.
Habia algo noble en su cabeza, y ofrecia un aspecto fresco y fuerte.

Su buen padre la observé con complacencia, comentando en se-
guida:

—Da la impresiéon de estar acalorada... eso es el paseo. Pero
pronto se recuperara. Entonces haré que se acerque y hable con usted.

—Sentirfa causarle esa molestia. Si usted me llevara a//i. -murmu-
16 el joven.

—Mi querido sefior, ¢supone usted que eso me molestaria? No
lo digo por usted, sino por Marian -anadi6 el General.

— Yo me tomaria la molestia por ella al instante -replicé Overt;
después de lo cual continud-: ¢Sera tan amable de decirme cual de esos
caballeros es Henry St. George?

—El tipo que esta hablando con mi hija. Caramba, esta flirtean-

do con ella. Se van a dar otro paseo.
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—Ah, ges ése, de verdad? -nuestro amigo sintié cierta sorpresa,
pues el personaje que habia ante él parecia turbar una visién que habia
sido vaga solo por no estar enfrentada con la realidad. En cuanto la
realidad se hizo patente, la imagen mental, retirandose con un suspiro,
se hizo lo bastante sustancial como para sufrir un leve agravio. Overt,
que habia pasado una parte considerable de su corta vida en el extran-
jero, hizo ahora, mas no por vez primera, la reflexién de que, mientras
que en esos paises casi siempre habia reconocido al artista y al hombre
de letras por su «tipo» personal, la forma de su cara, el caricter de su
cabeza, la expresion de su figura, e incluso los indicios que presentaba
su ropa, en Inglaterra esta identificacion era lo menos logica posible
gracias a la mayor conformidad, al habito de hundir la profesién en
lugar de anunciarla, a la difusiéon general del aire del caballero, del ca-
ballero que no se declara a favor de un tipo especial de ideas. Mas de
una vez, al volver a su pafs, se habfa dicho con respecto a la gente que
habia conocido en sociedad: «Se los ve en este y ese lugar, e incluso se
habla con ellos; pero para averiguar lo que hacen habria que ser detec-
tive.» Con respecto a varios individuos por cuyo trabajo sentia lo con-
trario de una «atraccion» -quiza se equivocaba- se encontré afiadiendo:

«No me extrafia que lo oculten... cuando es tan malo.» Noté que
con mas frecuencia que en Francia y Alemania su artista parecia un ca-
ballero -es decir, un caballero inglés- mientras que, por supuesto con
algunas excepciones, su caballero no parecfa un artista. St. George no
era una de las excepciones; esa circunstancia la percibié con certeza
antes de que el gran hombre se diera vuelta para alejarse con Miss
Fancourt. Desde luego tenia mejor aspecto por detras que cualquier
hombre de letras extranjero, se mostraba bellamente correcto con su

chistera negra y su levita de calidad superior. En cierto modo, no obs-
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tante, esas mismas prendas -no le hubieran importado tanto en un dia
laborable- a Paul Overt le resultaban desconcertantes, y olvidé por el
momento que el cabeza de la profesién no estaba vestido ni un poco
mejor que ¢él. Habia vislumbrado una cara regular, un color fresco, un
bigote castafio, y un par de ojos a los que seguramente nunca habia vi-
sitado el frenesi, y se prometi6 a si mismo que estudiaria estas sefiales
en la primera ocasion. La impresion superficial que recibié fue que su
propietario podria haber pasado por un caballero que se dirigiera con
rumbo este cada mafiana desde las salubres afueras, en un elegante dog-
car. Ello confirmaba la impresion que ya habia producido su esposa.
La mirada de Paul, tras un momento, volvi6 a dirigirse a esta dama, y
vio que la de ella habia seguido a su marido mientras se alejaba con
Miss Fancourt. Overt se permitié preguntarse un poco si sentia celos
cuando otra mujer se lo llevaba. Entonces vio que Mrs. St. George no
estaba observando a la indiferente doncella. Sus ojos descansaban so6-
lo en su marido, y con una serenidad inequivoca. Asi queria ella que
fuera él, le gustaba su uniforme convencional. Overt dese6 saber mas

cosas del libro que ella le habia inducido a destruir.

Cuando salfan todos de comer, el General Fancourt lo agarré con un
«Oiga, jquiero que conozca a mi chical», como si acabara de ocurrir-
sele la idea y no hubiese hablado antes de eso. Con la otra mano se

apodero paternalmente de la joven.
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—Lo sabes todo de él. Te he visto con sus libros. Ella lo lee to-
do... jtodo! -continué diciendo a Paul. La muchacha le sonri6 y des-
pués se 116 con su padre. El General se alej6 y su hija hablé:

—No es delicioso, papa?

—Lo es, sin duda, Miss Fancourt.

—Como si lo leyera a usted, porque lo leo «todo!

—No lo decia por eso -dijo Paul Overt-. Me gust6 desde el mo-
mento en que empezo a ser amable conmigo. Luego me prometio este
privilegio.

—No lo quiere decir por usted, sino por mi. Si usted se imagina
que alguna vez piensa en algo que no sea yo, esta en un error. Me pre-
senta a todo el mundo. Me cree insaciable.

—Habla usted exactamente igual que €l -ri6 nuestro joven.

—Ah, pero a veces es porque quiero -y la muchacha se ruborizoé-
. No lo leo todo, leo muy poco. Pero lo e leido

a usted.

—cLe parece que entremos en la galeria? -dijo Paul Overt.

Ella lo complacia enormemente, no tanto por su ultimo comen-
tario -aunque por supuesto eso no era demasiado desconcertante-, co-
mo porque, sentada frente a él durante el almuerzo, le habia ofrecido
durante media hora la impresién de su bella cara. Con esto habia lle-
gado algo mas, una sensacion de generosidad, de un entusiasmo que,
al contrario que muchos entusiasmos, no era todo ademan. Eso, para
él, no se vio arruinado al comprobar que la comida la habia puesto de
nuevo en familiar contacto con Henry St. George. Sentado al lado de
ella, el hombre célebre se encontraba también frente a nuestro joven,

quien habfa podido advertir que multiplicaba las atenciones poco antes
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sefialadas por su esposa al General. Paul Overt también habia llegado a
la conclusion de que la dama no estaba desconcertada en lo mas mini-
mo por estos fervorosos excesos y de que daba muestras de poseer un
espiritu despejado. Tenfa a Lord Masham a un lado y al otro al exper-
to Mr. Mulliner, director de un nuevo y enérgico periédico vespertino
de clase alta, que se esperaba que cubriese la necesidad, sentida en los
circulos cada vez mas conscientes, de que el conservadurismo debia
hacerse divertido, y no convencidos cuando los de otro color politico
aseguraban que ya lo era bastante. Al cabo de una hora transcurrida
en su compafifa, Paul Overt la consider6 atn mas hermosa que en la
primera irradiacién, y si sus profanas alusiones al trabajo de su marido
no hubieran seguido resonando en sus oidos, ella le habria gustado...
siempre y cuando eso pudiera suceder con una mujer con quien no ha-
bia hablado todavia y con quien probablemente no hablarfa nunca, si
de ella dependiera. Las mujeres lindas constitufan una clara necesidad
para este genio y por el momento era Miss Fancourt quien la cubria.
Si Overt se habia prometido un examen mas detallado, la ocasién era
ahora 6ptima, y produjo consecuencias que el joven considerd impor-
tantes. Vio mas cosas en la cara de St. George, que le gustaron mas
por no haber revelado la historia completa en los tres primeros minu-
tos. Esa historia iba manifestandose a medida que uno lefa, en cortas
entregas -el que las analogfas de uno fueran en cierto modo profesio-
nales era excusable- el texto era de un estilo considerablemente enre-
vesado, con un lenguaje dificil de interpretar sobre la marcha. Habia
en él matices de significado y una vaga perspectiva historica, que re-
trocedia cuando uno avanzaba. Paul Overt habia prestado atenciéon a
dos hechos en particular. El primero de ellos era que le gustaba mucho

mas la mascara mesurada en inescrutable reposo que en agitacion so-
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cial; su sonrisa casi convulsiva era lo que mas le desagradaba (todo lo
que podia desagradarle era cualquier impresion derivada de esa fuen-
te), mientras que la cara tranquila tenfa un encanto que aumentaba a
medida que la quietud volvia a aposentarse. El cambio a la expresion
de alegria, observé, provocaba en gran medida la intima protesta de
una persona que se encuentra en la penumbra cuando traen una lam-
para demasiado pronto. Su segunda reflexiéon fue que, aunque en ge-
neral sentia aversion hacia el uso flagrante de artes zalameras por parte
de un hombre de edad al «cortejar» a una linda chica, en este caso no
le resultaba demasiado doloroso: lo cual parecia demostrar o bien que
St. George tenfa mano o el aspecto de ser mas joven de lo que era,
o bien que en cierto modo la actitud de Miss Fancourt lo enmendaba
todo.

Overt entr6 con ella en la galeria y la recorrieron hasta el final,
mirando los cuadros, las vitrinas, el panorama encantador que armo-
nizaba con la perspectiva de una tarde de verano, asemejandose a ella
por su larga claridad, con grandes divanes vy sillas antiguas, que repre-
sentaban horas de descanso. Un lugar asi tenfa, por afiadidura, el mé-
rito de ofrecer a los que en él entraban mucho de que hablar. Miss
Fancourt se sent6 con su nuevo conocido en un sofa floreado, cuyos
almohadones, muy numerosos, eran antiguos cubos apretados de dis-
tintos tamanos, y dijo al poco tiempo:

—Me alegro mucho de tener la ocasion de darle las gracias.

—:De darme las gracias? -tuvo que preguntar.

—Su libro me gusté mucho. Lo considero espléndido.

Estaba alli, sentada, sonriéndole, y él no lleg6 a preguntarle a qué
libro se referia; porque después de todo habia escrito tres o cuatro.

Eso parecia un detalle vulgar, y ni siquiera se sinti6 gratificado con la
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idea del placer que ella le dijo -su cara bella y luminosa se lo dijo- que
le habia proporcionado. El sentimiento que ella inspiraba, o en cual-
quier caso el que provocaba, era algo mayor, algo que poco tenfa que
ver con cualquier latido acelerado de la propia vanidad de él. Era una
sensible admiracién por la vida que ella encarnaba, cuya pureza juvenil
y opulencia parecian querer decir que el éxito verdadero habia de pare-
cerse a eso, vivir, florecer, presentar la perfeccion de un tipo exquisito,
no haber creado a martillazos fantasias punzantes, con la espalda en-
corvada sobre una mesa sucia de tinta. Mientras descansaban en él sus
ojos verdes -estaban bien separados y el arreglo de sus cabellos de tan
hermoso color, tan espesos que se aventuraban a ser suaves, describia
sobre ellos un arco gracil-, casi se sintié avergonzado de ese ejercicio
de la pluma que ella se inclinaba a elogiar en ese momento. Era cons-
ciente de que le hubiera gustado mas complacerla de alguna otra ma-
nera. Las arrugas de su cara eran las de una mujer adulta, pero la nina
permanecia en el cutis y en la dulzura de la boca. Por encima de to-
do era natural, eso ahora resultaba indudable; mas natural de lo que al
principio habia supuesto, quizas debido a su ropa bonita, que era con-
vencionalmente poco convencional y sugeria lo que él podria haber
llamado una espontaneidad tortuosa. Habia temido ese tipo de cosas
en otras ocasiones, y sus temores habian sido justificados; ya que, aun
siendo en esencia un artista, la moderna ninfa reaccionaria, con las zar-
zas del bosque prendidas de sus pliegues y el aspecto de que los satiros
habfan estado jugando con su pelo, lo hacfa encogerse, no como un
hombre de almidén y charol, sino como un hombre que en potencia
fuera un poeta, o incluso un fauno. La muchacha era realmente mas
franca que su vestido, y la mejor prueba de ello era que supusiese que

a su caracter liberal le sentaba bien cualquier uniforme. Eso era una
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falacia, puesto que estaba seguro de que aunque estuviera vestida de
pesimista le gustaba el sabor de la vida. Overt le agradecié su apre-
ciacion, consciente al mismo tiempo de que no parecia agradecérselo
lo suficiente y de que ella podria considerarlo ingrato. Tenia miedo de
que le pidiera que le explicara algo de lo que habia escrito, y siempre
se estremecia ante eso -quizas con demasiada timidez-, porque en sus
oidos la explicacion de una obra de arte sonaba fatua. Pero ella le gus-
taba tanto que estaba seguro de que al final serfa capaz de demostrarle
que no era groseramente evasivo. Ademas, seguro que no se ofendia
facilmente, no era irritable; se podia confiar en que esperarfa. De mo-
do que cuando él le dijo, «Ah, no hable de lo que he hecho, no hable
de eso aqui, jhay otro hombre en la casa que es la actualidad...l», cuan-
do formuld esta corta y sincera protesta, lo hizo con la intencién de
que ella no viera en esas palabras ni humildad fingida ni la impaciencia
de un hombre de éxito que se aburre con la lisonja.

—Usted se refiere a Mr. St. George... ¢no es encantador?

Paul Overt encontré sus ojos, los cuales tenfan una luz de mafa-
na fresca, que le habrian medio roto el corazén si no hubiera sido tan
joven.

—Me temo que no lo conozco. Sélo lo admiro a distancia.

— Tzene que conocetlo, desea tanto hablar con usted -respondié
Miss Fancourt, quien evidentemente tenfa la costumbre de decir las
cosas que, segun sus rapidos calculos, complacerian a la gente. Paul se
dio cuenta de que sus calculos siempre se basarfan en el supuesto de
que todo era sencillo entre los demas.

—No me habria imaginado que supiera nada de mi -declaré.

—Pues lo sabe... todo. Y si no lo supiera podria decirselo yo.

—:Decirle todo? -sonrié nuestro amigo.
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—Habla usted como la gente de sus libros! -respondi6 ella.

—Entonces deben hablar todos igual.

Se quedé pensando un momento, ni una pizca desconcertada.

—Debe ser tan dificil. Mr. St. George me dice que lo es... terrible.
Yo también lo intenté... y lo encuentro asi. Intenté escribir una novela.

—Mr. St. George no debiera desanimarla -llegd a decir Paul.

—Usted hace mucho mas... adoptando esa expresion.

-Pero, después de todo, ¢por qué intentar ser artista? -prosiguid
el joven-. Es tan pobre... jtan pobre!

—No sé qué quiere decir -dijo Miss Fancourt, que tenia aspecto
grave.

—En comparacién con ser una persona de accion, con vivir las
propias obras.

—Pero, ¢qué es el arte sino una vida intensa..., si fuera real? -pre-
gunto ella-. Creo que es la tnica, jtodo lo demas es tan tosco! -su com-
pafiero se ri6 y ella expresé con su encantadora serenidad lo que se le
ocurri6 a continuaciéon-. Es muy interesante conocer a tanta gente cé-
lebre.

—Eso creerfa... pero seguro que eso no es nuevo para usted.

—Pero si nunca he visto a nadie, a nadie: viviendo siempre en
Asia. La manera en que hablaba de Asia de algiin modo lo hechizaba.

—Pero, ¢no esta ese continente plagado de grandes figuras? ¢No
ha administrado usted provincias en la India y ha encadenado a su co-
che a rajas cautivos y a principes tributarios?

Era como si ni siquiera le importase a ella que €l guisiera divertirse

a Su costa.
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—Fui alla con mi padre, al salir del colegio. Fue delicioso estar
con €l; él y yo estamos solos en el mundo..., pero no existfa la sociedad
que a mi mas me gusta. Nunca se ofa hablar de un cuadro, nunca de
un libro, excepto de los malos.

—iNunca de un cuadro! Pero, ¢no era toda la vida un cuadro?
Abarcé con la mirada el delicioso lugar donde estaban sentados.

—Nada que pueda compararse con esto. jAdoro Inglaterra! Ello
hizo que vibrara en ¢l la cuerda sagrada.

—No niego, por supuesto, que tengamos que hacer algo con ella,
la pobre, ya.

—I.a verdad es que todavia no ha sido tocada -dijo la muchacha.

—:Dijo eso Mr. St. George?

Habia en su pregunta, como él sintié, una pequena e inocente
chispa de ironia; a la que, no obstante, contest6 ella de manera muy
sencilla, sin advertir la insinuacion.

—Si, dice que Inglaterra no ha sido tocada... considerando todo
lo que hay -continué con vehemencia-. Esta tan interesado en nuestro
pais. El escucharlo hace que uno quiera hacer algo.

—Harfa que yo lo quisiera -dijo Paul Overt, sintiendo con fuerza,
en ese instante, la sugestion de lo que ella habia dicho y la emotividad
con que lo habia dicho, y bien consciente del incentivo que, en labios
de St. George, podrian ser tales palabras.

—Usted... jcomo si no lo hubiese deseado! Me gustaria tanto ofr-
los hablar -afiadi6 ardientemente.

—LEso es muy cordial de su parte; pero todo serfa a su manera.
Estoy postrado ante ¢l. Ella tenfa un aire serio.

—:Cree entonces que es tan perfector
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—Nada mas lejos de eso. Algunos de sus libros me parecen de
una excentricidad...

—Si si... él lo sabe.

Paul Overt la mir6 fijamente.

—:Que me parecen excéntricos...?

—Pues si, o en cualquier caso que no son lo que debieran ser.
Me dijo que no los estimaba. Me ha dicho unas cosas maravillosas... es
tan interesante.

Para Paul Overt supuso cierta conmocién enterarse de que el ge-
nio exquisito del que estaban hablando habia sido reducido a una con-
fesion tan explicita y que la habia hecho, en su miseria, al primero en
llegar; porque aunque Miss Fancourt era encantadora, ¢qué era, des-
pués de todo, sino una muchacha inmadura encontrada en una casa de
campor Sin embargo, éste era precisamente parte del sentimiento que
¢l mismo acababa de expresar; disculparia al pobre gran hombre peca-
ble no porque no comprendiera sus escritos, sino, en suma, porque lo
hacfa. Su consideraciéon se componia a medias de ternura por super-
ficialidades a las que estaba seguro que juzgaba en privado quien las
perpetraba, las juzgaba mas ferozmente que nadie, y que representa-
ban algtn tragico secreto intelectual. Tendria sus razones para su psi-
cologia a flenr de pean, y estas razones solo podian ser crueles, del tipo
que lo harfan mas querido de los que ya le tenian afecto.

—Usted provoca mi envidia. Tengo mis reservas, discrimino...
pero lo quiero -dijo Paul en un momento-. Y verlo por primera vez de
esta manera es para mi un gran acontecimiento.

—Qué trascendental... qué magnifico! -exclamé la muchacha-.

iQué delicioso reunirlos!
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—Que sea obra de usted... lo hace perfecto -respondié nuestro
amigo.

—Fl esta tan impaciente como usted -prosigui6 ella-. Pero es tan
extrafio que no se hayan conocido...

—LEn realidad no es tan extrafio como le parece. He salido mu-
cho de Inglaterra, he estado ausente repetidas veces estos ultimos
afios. Ella acogié esto con interés.

—Y, sin embargo, escribe usted de ella como si estuviera siem-
pre aqui.

—Quizas sea precisamente por estar fuera. En cualquier caso,
sospecho que los mejores pasajes son los que fueron escritos en luga-
res horribles del extranjero.

—Y por qué eran horribles?

—Porque eran lugares de reposo... donde mi pobre madre mo-
ria.

—:Su pobre madre? -era toda un dulce interrogante.

—Ibamos de sitio en sitio para que ella se mejorara. Pero no me-
jord. A la espantosa Riviera (jla odio!), a los altos Alpes, a Argel, y muy
lejos -un viaje horrible-, a Colorado.

—Y no esta mejor? -continué Miss Fancourt.

—Murié hace un afio.

—:De verdad? jComo la mial Sélo que de eso hace anos. Algin
dia debe hablarme de su madre -afiadi6. Ante esas palabras, en un pri-
mer momento, sélo pudo mirarla.

—Qué cosas tan bien dichas! Si dice cosas asf a St. George no

me extrafia que sea su esclavo. Esto la detuvo un momento.
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—No sé a qué se refiere. El no hace ni discursos ni declaracio-
nes, no es ridiculo.

—Entonces me temo que usted considera que yo lo soy.

—No; no es asi -lo dijo bastante secamente. Y a continuacion
afiadi6-: El comprende... lo comprende todo.

El joven estaba a punto de decir jocosamente: «Y yo no, ¢no es
eso?», pero estas palabras fueron cambiadas, a tiempo, por otras lige-
ramente menos triviales.

—:Supone usted que comprende a su esposar

Miss Fancourt no dio una respuesta directa, sino que tras un mo-
mento de duda, dijo:

—No es encantadora?

—Qué val

—Aqui viene. Ahora tiene que conocerlo -continué-. Un peque-
fio grupo de huéspedes se habia reunido en el otro extremo de la gale-
rfa y habian sido alli sobrepasados por Henry St. George, quien entrd
desde una habitacion contigua. Durante un momento se quedé cerca
de ellos sin entrar en la conversacion, y de una mesa tomé una anti-
gua miniatura y la observé vagamente. Al cabo de un minuto advirtié
la presencia de Miss Fancourt y su acompafiante a cierta distancia, an-
te lo cual, depositando la miniatura, se aproximé a ellos con la misma
actitud indecisa, las manos en los bolsillos y volviendo los ojos, de iz-
quierda a derecha, hacia los cuadros. La galeria era tan larga que ese
recorrido llevé algin tiempo, especialmente porque hubo un momen-
to en que se detuvo a admirar el excelente Gainsborough.

—Dice que su éxito ha sido obra de Mrs. St. George -continu6

la muchacha en voz ligeramente mas baja.
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—jAh, qué oscuro suele ser! -ri6 Paul.

—Oscuro? -repiti6 ella como si lo oyera por vez primera. Sus
0jos se posaron en su otro amigo, y a Paul no le pasé desapercibida la
impresion que daban de enviar grandes haces de ternura-. [Va a hablar
con nosotros!

—musité emocionada. Habia cierto embeleso en su voz y nues-
tro amigo se sobrecogid. «Cielo santo, ¢le importa él de 72/ modo?...,
¢esta enamorada de ¢éI? se pregunté mentalmente.

—:No le dije que estaba impaciente? -le habia preguntado ella
mientras tanto.

—Es una impaciencia disimulada -respondio el joven mientras el
objeto de su observacién permanecia ante el Gainsborough-. Se diri-
ge hacia nosotros timidamente. ;Quiere ¢l decir que su mujer lo salvo
quemando ese libro?

—Ese libro? ¢qué libro quemd? -la muchacha volvié rapida-
mente la cara hacia él.

—Es que no se lo ha dicho?

—Ni una palabra.

—iEntonces no se lo dice todo! -Paul habia adivinado que ella
suponia en gran medida que lo hacfa. El gran hombre habia reanudado
su curso y se aproximaba; a pesar de lo cual su mas capacitado admi-
rador arriesgd una observacioén profana.

—San Jorge y el Dragén es lo que sugiere la anécdotal

Sin embargo, su companera no lo oyé: sonrié al adversario del
dragon.

—Esta impaciente... jlo estal -insistio.

—Impaciente por usted... si.
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Pero mientras tanto ella habfa dicho en voz alta:

-Estoy segura de que quiere conocer a Mr. Overt. Seran grandes
amigos y para mi sera siempre delicioso recordar que yo estaba aqui
cuando ustedes se conocieron, y que tuve algo que ver con ello.

Habia una frescura de intencién en las palabras que las hacfa sur-
gir; sin embargo, nuestro joven sintié pena por Henry St. George, tal
como sentfa pena en cualquier momento por cualquier persona que
fuera invitada publicamente a mostrarse interesada y encantadora. Lo
habria conmovido tanto creer que un hombre a quien admiraba pro-
fundamente se preocupaba una pizca por ¢él, que no hubiera jugado
con tal presuncion, de haber sido vana. En una sola mirada de los ojos
del Maestro digno de perdén leyo -con el tipo de perspicacia propia de
su talento- que este personaje tenfa siempre una reserva de paciencia
amistosa, que era parte de su rico bagaje, pero que no estaba versa-
do en pagina impresa alguna de un escritorzuelo prometedor. Hubo
incluso alivio, simplificaciéon de eso: si le gustaba ya tanto por lo que
habia hecho, ¢cémo podria haberle gustado mas por una percepcion
que, como mucho, tenia que haber sido vaga? Paul Overt se levan-
to, intentando demostrar su compasién, pero en el mismo instante se
encontr6 envuelto en el arte personal afortunado de St. George, un
comportamiento cuya esencia consistia en conjurar situaciones falsas.
Todo tuvo lugar en un momento. Paul era consciente de que ahora lo
conocia, consciente de su apreton de manos y de la cualidad misma
de su mano; de su cara, vista mas de cerca y por tanto mejor vista, de
una confianza general confraternizadora y en particular de la circuns-
tancia de que él no le disgustaba a St. George (al menos todavia) por
haber sido impuesto por una muchacha llena de encanto, pero dema-

siado arrolladora, lo suficientemente atractiva sin tales pretendientes.
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En cualquier caso no se reflejo irritacién alguna en la voz con la que
interrogd a Miss Fancourt sobre cierto plan de dar un paseo, un paseo
de todo el grupo por el parque. En seguida habifa dicho algo a Paul de
una conversacion -«T'enemos que mantener una conversacion tremen-
da; hay tantas cosas, ¢verdade»- pero nuestro amigo vio que en este
caso la idea no tendria un efecto inmediato. De todos modos estaba
contentisimo, incluso después de que quedara decidido lo del paseo;
los tres pasaron poco después a la otra parte de la galeria, donde se
comento el plan con varios miembros del grupo; incluso cuando, des-
pués de que todos se hubieran marchado, se encontré en compaiiia de
Mrs. St. George durante media hora. Su marido se habia adelantado
con Miss Fancourt y la pareja se hallaba ya bien apartada de la vista.
Era el mas bello de los recorridos para una tarde de verano: un circui-
to cubierto de hierba, de una extensién inmensa, que orillaba el par-
que. El parque se hallaba completamente circuido por su viejo muro
rojo, veteado, pero perfecto, el cual quedaba a la izquierda de los pa-
seantes y constitufa en si mismo un objeto de interés. Mrs. St. George
menciono el sorprendente numero de acres asi abarcados, junto con
otros numerosos datos que se relacionaban con la propiedad y la fa-
milia, y las otras propiedades de la familia: no sabia como instarlo lo
suficiente para que viera sus otras casas. Repas6 los nombres de és-
tas y cito los cambios que habian experimentado con la facilidad que
da la practica, haciendo que pareciera una lista casi interminable. Ha-
bia recibido a Paul Overt muy amablemente cuando ¢l se acercé para
hablarle de su alegria por haber sido presentado a su marido, y le pa-
recié una mujercita tan despierta y complaciente que se sinti6 bastante
avergonzado del mof que sobre ella habia tenido con Miss Fancourt;

aunque pensé que otras cien personas, en otras tantas ocasiones, se-
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guramente hubieran dicho lo mismo. Se llevé con Mrs. St. George, en
suma, mejor de lo que esperaba; pero esto no impidi6é que ella advir-
tiera de repente que estaba mareada de cansancio y que debia llevarla
de vuelta a la casa por el camino mas corto. Confesé que tenfa menos
fuerza que un gatito y que era una pobre ruina; cualidad que Overt no
habia discernido en ella al estar demasiado absorto preguntindose en
qué sentido podia considerarse a su marido obra suya. Habia captado
un destello de respuesta cuando ella anuncié que debia dejarlo, aunque
esta percepcion era desde luego provisional. Precisamente cuando es-
taba poniéndose a su disposicion para el regreso, la situacion sufrié un
cambio; Lord Masham habia aparecido de pronto, de regreso junto a
ellos, les habia dado alcance tras surgir de entre los arbustos -Overt no
habria podido decir como aparecié- y Mrs. St. George habia dicho en
tono de protesta que queria que se la dejara en paz y no interrumpir la
reunion. Un momento después se alejaba con Lord Masham. Nuestro
amigo retrocedio y se uni6 a LLady Watermouth, a quien comunicé que
Mrs. St. George se habia visto obligada a renunciar al intento de ir mas
lejos.

—No deberfa haber salido, para empezar -comentd su sefioria
de bastante mal humor.

—Tan enferma esta?

—Mucho -y su anfitriona afiadié aun con mayor austeridad-: {La
verdad es que no deberfa venit! -se preguntd qué queria dar a enten-
der con eso, y al poco tiempo dedujo que no era una reflexiéon sobre
la conducta de la dama o sobre su naturaleza moral: sélo indicaba que

sus fuerzas no estaban de acuerdo con sus aspiraciones.
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El sal6n de fumadores de Summersoft estaba a escala del resto del
lugar; alto, claro, confortable y decorado con unas tallas y molduras
de tal refinamiento, que mas parecia un cenador para que las sefloras
se sentaran a trabajar con sus lanas desvaidas, que un parlamento de
sefiores fumando fuertes puros. Los caballeros se reunieron ahi en
numero considerable el domingo por la noche, congregandose prin-
cipalmente en un extremo, delante de una de las bellas y frescas chi-
meneas de marmol blanco, cuyo friso se hallaba adornado con un
pequefio y exquisito «temay italiano. Habia otra en la pared de enfren-
te y, gracias a la suavidad de la noche de verano, ninguna de las dos
estaba encendida; pero el nucleo de aglutinamiento lo proporcionaba
una mesa en el rincon de la chimenea, cubierta de botellas, frascos y
vasos. Paul Overt era un fumador infiel; fumaba cigarrillos por razo-
nes que nada tenfan que ver con el tabaco. Esto era precisamente lo
que sucedia en la ocasiéon de la que hablo; su motivo era la ilusién de
una pequefia charla directa con Henry St. George. La «tremendax» co-
munién sobre la que el gran hombre le habia hecho concebir esperan-
zas unas horas antes ain no habia tenido lugar, y esto lo entristecia
en forma considerable, puesto que al dia siguiente el grupo tomaria
direcciones distintas inmediatamente después del desayuno. Habia su-
frido la decepcion, sin embargo, de descubrir que al parecer el autor
de Shadowmere no estaba dispuesto a prolongar su vigilia. No se halla-
ba entre los caballeros reunidos cuando entré Paul, ni era ninguno de
los que aparecieron, con vistosos atuendos, durante los diez minutos

siguientes. El joven esperé un poco preguntandose si habria ido s6-
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lo a ponerse algo extraordinario; esto explicaria su retraso y al mismo
tiempo contribuiria en mayor medida a la impresion que Overt tenia
de su tendencia a cumplir con lo superficial y preestablecido. Pero no
llegaba, debfa de haber estado poniéndose algo mas extraordinario de
lo que era probable. Nuestro héroe se rindi6, sintiéndose un poco las-
timado, un poco herido, por la pérdida de veinte codiciadas palabras.
No estaba enfadado, pero exhalaba el humo en suspiros, con la sen-
sacion de haberse visto quiza privado de algo poco comin. Empez6 a
moverse lentamente por la habitacién con su pesar, mirando los anti-
guos grabados de las paredes. Estando en tal actitud sinti6 al poco una
mano en el hombro y una voz amistosa en el oido.

—Ah, muy bien. Esperaba poder encontrarlo. He bajado a pro-
posito -St. George no se habia cambiado de ropa y ofrecfa una cara
magnifica, la mas solemne, a la que nuestro joven respondi6 todo ha-
lagado. Explicé que era sélo por el Maestro -la idea de una pequena
charla- por lo que se habia quedado, y que, al no encontrarlo, habia
estado a punto de irse a la cama.

—Pues vera, yo no fumo, mi esposa no me deja -dijo St. George
buscando un sitio para sentarse-. Me hace muy bien, muy bien. Vaya-
mos a ese sofa.

—Quiere decir que fumar le hace bien?

—No, no, que no me deje. Es una gran cosa tener un mujer que
esté tan segura de toda aquello de lo que uno puede prescindir. Uno
podria no descubrirlo nunca. No me permite que toque un cigarrillo
-tomaron posesion de un sofa que se hallaba a cierta distancia del gru-
po de fumadores y St. George prosigui6-: s Tiene usted?

—:Un cigarrillo?

—No, por Dios, esposa.
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—No; y sin embargo renunciarfa a mi cigarrillo por una.

—Renunciarfa a mucho mas que eso -respondi6 St. George-. Pe-
ro obtendria mucho a cambio. Hay bastante que decir en favor de las
esposas -anadié doblando los brazos y cruzando las extendidas pier-
nas. Rechaz6 el tabaco por completo y esperd sin ofrecer fuego. Su
acompanante dejé de fumar, impresionado por su cortesia; y después
de todo se hallaban fuera del alcance del humo, su sofa estaba en una
esquina apartada. Habrfa sido una equivocacion, continué St. George,
una gran equivocacion el haberse separado sin una pequefia conversa-
cion.

—Porque lo sé todo de usted -dijo-. Sé que es usted muy notable.
Ha escrito un libro muy distinguido.

—Y c6émo lo sabe? -pregunté Paul.

—Pero querido amigo, esta en el aire, estd en los periddicos, esta
en todas partes -St. George hablaba con la familiaridad perentoria de
un colega, con un tono que a su vecino le parecié el susurro mismo
de los lauros-. Usted esta en boca de todos los hombres y, lo que es
mejor, de todas las mujeres. He estado leyendo su libro en estos dias.

—En estos dias? Esta tarde no lo habia leido usted -dijo Overt.

—:Como lo sabe?

—Creo que tendria que saber como lo sé -1i6 el joven.

—Supongo que se lo habra dicho Miss Fancourt.

—La verdad es que no..., mas bien me indujo a creer que lo habia
leido.

—Si, eso si es lo que ella harfa. :No cree que despide un fulgor
rosado sobre la vida? Pero usted no le creyo, ¢no es eso? -pregunté St.

George.
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-No; no cuando usted se nos acercd alli.

—Fingi? :Fingi mal? -pero sin esperar la respuesta, St. George
continud-. Siempre debiera creer a una muchacha como ésa... siempre,
siempre. A algunas mujeres se las debe tomar con concesiones y reser-
vas; pero a ¢/la hay que tomarla tal y como es.

—DMe gusta mucho -dijo Paul Overt.

Su tono tenia algo que excit6 en su compafiero la sensacién mo-
mentanea de lo absurdo; quizas fuese el aire de deliberacion que flota-
ba en este juicio. St. George estall6 en carcajadas para responder.

—LEso es lo mejor que puede hacer con ella. {Es una joven poco
comun! No obstante, a decir verdad, confieso que esta tarde no lo ha-
bia leido.

—:Ve usted cuanta razén tenfa en ese caso particular para no
creer a Miss Fancourt?

—jRazén! :Como puedo estar de acuerdo cuando por eso perdi
crédito?

—:Desea pasar exactamente por ser tal como ella lo representa?
Entonces no tiene nada que temer -dijo Paul.

—Ah, mi querido joven, no hable de pasar... jcuando se trata de
alguien como yo! Yo me estoy pasando, ni mas ni menos. {Ella pue-
de emplear su joven imaginacion (¢no cree que es magnifica?) para al-
go mejor que para «representar» de la manera que sea a un animal tan
cansado y agotado! -el Maestro habl6 con una repentina tristeza que
produjo una protesta por parte de Paul; pero antes de que la protesta
pudiera ser formulada prosiguid, volviendo a la apreciable novela de
este ultimo-: No tenfa ni idea de que fuera tan bueno... se oyen tantas

cosas. Pero usted es sorprendentemente bueno.
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—Voy a ser sorprendentemente mejor -se atrevio a responder
Overt.

—Ya lo veo, y eso es lo que me atrae. No veo tantas otras cosas
-cuando se mira en derredor- que vayan a ser sorprendentemente me-
jores. Van a ser constantemente peores... la mayoria. Resulta tanto mas
facil ser peor... el cielo sabe que yo me encontré con eso. No me pro-
duce gran satisfaccion lo que se comenta por todas partes, ¢sabe? Pe-
ro usted #ene que ser mejor... tiene que continuar de verdad. Yo no
lo hice, desde luego. Es muy dificil, es lo maldito de todo este asun-
to, continuar. Pero veo que usted sera capaz de hacerlo. Sera una gran
desgracia si no es asi.

—Es muy interesante oirlo hablar de si mismo, pero no sé qué
quiere decir con sus alusiones de haber empeorado -observé Paul
Opvert con una hipocresia perdonable. Su companero le gustaba tanto
que el hecho de cierta declinaciéon de su talento o de su cuidado dejo
de ser algo vivido para €, en ese momento.

—No diga eso, no diga eso -respondié St. George con gravedad
apoyando la cabeza en el respaldo del sofa y posando los ojos en el
techo-. Sabe perfectamente a lo que me refiero. No he leido ni veinte
paginas de su libro sin ver que no puede evitatlo.

—Me hace muy desgraciado -suspird Paul con éxtasis.

—NMe alegro por eso, porque puede servirle de una especie de
aviso. Bastante ofensivo debe ser, especialmente para una mente joven
y fresca, llena de fe, el espectaculo de un hombre destinado a mejores
cosas, hundido en semejante deshonra a mi edad. -St. George, en la
misma actitud contemplativa, hablaba suave, pero deliberadamente, y
sin emocion perceptible. En verdad su tono sugerfa una lucidez imper-

sonal casi cruel, cruel consigo mismo, e indujo a su joven amigo a que
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posara una mano argumentadora en su brazo. Pero prosiguié mientras
sus ojos parecian seguir las gracias del techo del siglo XVIII-: Mireme
bien, tdbmese a pecho mi leccién... porque es una leccion. Que le repor-
te algo bueno, estremézcase al menos con la lamentable impresion que
ha recibido, y que esto lo ayude a mantenerse derecho en el futuro. No
se convierta en la vejez en lo que yo me he convertido en la mia, {la
ilustracion deplorable y deprimente de la adoracion de dioses falsos!

—A qué se refiere cuando habla de su vejez? -pregunto el joven.

—LEsto me ha hecho viejo. Pero me gusta su juventud.

Paul no respondi6é nada. Permanecieron en silencio un minuto.
Los otros segufan hablando de la mayorfa gubernamental. Y a conti-
nuacion:

—A qué se refiere cuando habla de dioses falsos? -pregunté. Su
compafiero no encontré dificultad alguna en decir:

—Los idolos del mercado; el dinero y el lujo y «el mundo»; co-
locar a los hijos y vestir a la mujer; todo lo que lo lleva a uno por el
camino corto y facil. jAh, las vilezas que le hacen cometer a uno!

—Pero cualquiera tiene el derecho de querer colocar a los hijos.

—A uno no le incumbe tener hijos -declaré St. George
placidamente-. Quiero decir, desde luego, si se quiere hacer algo
bueno.

—Pero ¢no sirven de inspiracion, de incentivo?

—De incentivo para la perdicion, artisticamente hablando.

-Toca temas muy profundos, temas que me gustarfa discutir con
usted -dijo Paul-. Me gustaria que me hablara interminablemente de si

mismo. {Esto es un festin para mi!
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—Naturalmente que lo es, joven cruel. Pero para demostrarle
que aun no soy incapaz, degradado como estoy, de profesar un acto
de fe, ataré mi vanidad a la estaca y la quemaré hasta convertirla en
cenizas. Tiene que venir a verme, tiene que venir a vernos -sustitu-
yo rapidamente el Maestro-. Mrs. St. George es encantadora; no sé si
ha tenido la oportunidad de hablar con ella. Estara contenta de verlo;
le gustan las grandes celebridades, ya sean incipientes o consagradas.
Tiene que venir a cenar; mi esposa le escribird. ¢;Doénde se lo puede
localizar?

—Esta es mi modesta direccion -y Overt saco una agenda y ex-
trajo una tarjeta de visita. Pensandolo mejor, sin embargo, la retuvo,
comentando que no darfa a su amigo la molestia de ocuparse de eso,
sino que irfa a verlo en seguida en Londres, y la dejarfa a la puerta si
no lograba obtener acceso.

—Probablemente no lo lograra; mi mujer siempre esta fuera, y
cuando no esta fuera esta agotada por haber salido. Tiene que venir a
cenar, aunque eso tampoco le hara mucho bien, pues mi mujer se em-
pefia en preparar grandes comidas -St. George siguié considerandolo,
pero a continuacion dijo-: Tiene que venir a vernos al campo, eso es
lo mejor; tenemos mucho sitio, y no esta mal.

—Tiene usted una casa en el campo? -pregunt6 Paul con envi-
dia.

—iNo como éstal Pero tenemos una especie de lugar al que va-

mos, 2 una hora de Euston. Esa es una de las razones.

b
—:Una de las razones?
—Por las que mis libros son tan malos.

—Digame todas las demas! -ri6 Paul anhelante.
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Su amigo no respondié directamente a esto, sino que dijo con
brusquedad:

—:Por qué antes no lo habia visto nunca a usted?

El tono de la pregunta fue particularmente halagador para nues-
tro héroe, a quien le parecié que implicaba que el gran hombre perci-
bia ahora que, durante afios, se habia perdido algo.

—En parte, supongo, porque no ha habido ninguna razoén espe-
cial para que me viera. No he vivido en el mundo, en su mundo. He
pasado muchos afios fuera de Inglaterra, en diferentes lugares del ex-
tranjero.

—7Pues no lo vuelva a hacer, por favor. Debe hacer Inglaterra,
tiene tanto...

—Quiere decir que he de escribir sobre ella? -y Paul hizo sonar
la nota del candor interesado de un nifio.

—Claro que si. Y estupendamente bien, si no le parece mal. Eso
disminuye un poco mi estima por lo suyo... que sucede en el extran-
jero. jAl diablo con «el extranjero»! Quédese aqui y haga cosas aqui...
haga temas que puedan medirse.

—Haré lo que usted me diga -replic6 Overt, profundamente
cortés-. Pero perdéneme si digo que no entiendo cémo ha estado le-
yendo el libro -afiadi6-. Lo he tenido ante mi toda la tarde primero en
ese largo paseo, luego con el té en el césped, hasta que fuimos a ves-
tirnos para la cena, y toda la noche en la cena y en este lugar.

St. George volvio la cara con una sonrisa.

—Le dediqué tan sélo un cuarto de hora.
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—Un cuarto de hora es inmenso, pero no comprendo donde lo
meti6. En el salon, después de cenar, no estaba leyendo, estaba ha-
blando con Miss Fancourt.

—LEs lo mismo, porque hablabamos de Ginistrella. Me la descri-
bi6, me presté su ejemplar.

—:Se lo presto?

—Viaja con él.

—LEs increfble -Paul se ruborizo.

—Para usted es glorioso, pero a mi también me vino muy bien.
Cuando las sefioras fueron a acostarse, tuvo la amabilidad de ofrecerse
a hacerme llegar el libro. Su doncella me lo trajo al vestibulo y me fui
con él a mi habitacién. No tenfa intenciéon de venir aqui, lo hago muy
rara vez. Pero no me duermo temprano, siempre tengo que leer una
o dos horas. Me senté con su novela ahi mismo, sin cambiarme, sin
quitarme nada mas que la chaqueta. Creo que eso es sefial de que mi
curiosidad habia sido poderosamente despertada. Lei durante un cuar-
to de hora, como le digo, e incluso en un cuarto de hora quedé enor-
memente impresionado.

—El principio no es muy bueno, jes el conjunto! -dijo Overt que
habia escuchado esta exposicién con interés extremo-. ¢Y dejo6 el libro
y vino a verme? -pregunto.

—Asi es como me ha impresionado. Me dije, «veo que es sélo
obra suya, y €l esta aqui, por cierto, y el dia ha llegado a su fin y no he
cruzado veinte palabras con él». Se me ocurrié que quiza estuviera en
el salén de fumadores y que no serfa demasiado tarde para reparar mi
omision. Queria ser atento con usted, asi que me puse la chaqueta y

bajé. Volveré a leer su libro cuando suba.
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Nuestro amigo eché una mirada a su alrededor desde su sitio; es-
taba conmovido como nunca lo habia estado por semejante manifes-
tacion a su favor.

—Realmente es usted el mas amable de los hombres. Cela s'est
passé comme ¢a? |y yo he estado aqui con usted todo este tiempo y no lo
he sospechado ni se lo he agradecido!

—Agradézcaselo a Miss Fancourt, fue ella quien hizo que me
emocionara. Me ha hecho sentir que habia leido su novela.

—Es un angel del cielo! -declaré Paul.

—Realmente lo es. Nunca he visto a nadie como ella. Su interés
por la literatura es conmovedor, algo bastante propio de ella; todo se
lo toma muy seriamente. Siente las artes y quiere sentirlas mas. Para
los que las practican es casi humillante su curiosidad, su comprension,
su buena fe. ;Cémo puede ser cualquier cosa tan hermosa como ella
la supone?

—LEs un organismo poco comun -suspir6 el joven.

—FEl mas rico que he visto, una inteligencia artistica realmente
de primer orden. Y presentada de tal formal

—exclamo St. George.

—A uno le gustaria describir a una muchacha as{ -continu6 Paul.

—Ah, ah{ esta... no hay nada como la vida -dijo su companero-.
Cuando uno se siente acabado, exprimido y agotado y cree que el cos-
tal esta vacio, todavia se siente atracciéon, emociones y estremecimien-
tos, la idea brota, del seno de lo real, y demuestra que siempre hay algo
que hacer. Pero yo no lo haré, jella no es para mil

—Qué es eso de que no es para usted!

—Todo se ha terminado; es para usted, si quiere.
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—iMucho peor! -dijo Paul-. Ella no es para un deslucido hom-
brecillo de letras; es para el mundo, el rico y prometedor mundo de
sobornos y recompensas. Y el mundo se apoderara de ella y se la lle-
vara consigo.

—Lo intentara... pero es un caso en el que puede haber lucha.
Valdria la pena luchar, para un hombre que lo tuviera dentro, con ju-
ventud y talento de su parte.

Estas palabras resonaron no poco en la conciencia de Paul
Overt, lo mantuvieron brevemente en silencio.

—Es una maravilla que ella haya seguido siendo como es dando-
se de tal manera... con tanto que dar.

—Quiere decir que haya seguido siendo tan ingenua... tan natu-
ral? Ah, por eso no se preocupa, da porque rebosa. Tiene sus propios
sentimientos, sus pautas; no se acuerda siempre de que debe ser or-
gullosa. Y ademas no lleva aqui el tiempo suficiente para haberse es-
tropeado; adopté una o dos modas, pero solo las divertidas. Es una
provinciana... una provinciana con genio -continué St. George-; inclu-
so sus patinazos son encantadores, sus equivocaciones interesantes.
Ha regresado de Asia con todo tipo de curiosidades suscitadas y apeti-
tos sin saciar. Ella es en si misma de primera categoria y se malgasta en
la segunda. Es la vida misma y se toma un interés poco comun por las
imitaciones. Confunde todas las cosas, pero no hay ninguna respecto
a la que no perciba algo. Ve las cosas en perspectiva, como desde la
cima del Himalaya, y aumenta todo lo que toca. Sobre todo exagera...
para consigo misma, me refiero. {Nos exagera a usted y a mi!

Nada habia en esa descripciéon que pudiera aplacar la inquietud
que en nuestro amigo habia causado semejante esbozo de un hermoso

tema. Le parecia que mostraba el arte de la admirada mano de St.
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George, y se perdié contemplando la visién -que se cernfa ante él- de
la figura de una mujer que debiera ser parte del esplendor de una no-
vela. Pero al cabo de un momento se habia convertido en humo, y del
humo -la tltima bocanada de un gran puro- surgi6 la voz del General
Fancourt, que habia dejado a los otros y habia venido y se habia colo-
cado delante de los caballeros del sofa.

—Supongo que cuando ustedes, los colegas, se ponen a hablar
se quedan levantados la mitad de la noche.

—LLa mitad de la noche? Jamais de la vie! Yo sigo una higiene -y
St. George se puso en pie.

—Comprendo, usted es planta de invernadero -ri6 el General-.
Asi es como produce sus flores.

—Yo produzco las mias entre las diez y la una de la manana, jflo-
rezco con una regularidad! -continué St. George.

—Y con un esplendor! -afiadi6 el cortés General, mientras Paul
advertia qué poco le importaba al autor de Shadowmere, como se dijo
a sf mismo, que se lo tratara como a un célebre narrador. El joven se
propuso que ¢/ nunca se acostumbraria a eso; siempre lo haria sentirse
incémodo -por la sospecha de que la gente pensara que tenfa que ha-
cerlo- y querria evitarlo. Evidentemente, su gran colega se habfa cur-
tido y endurecido, se habia provisto de una capa externa. El grupo de
hombres habia terminado los puros y recogido sus palmatorias; pero
antes de que salieran todos, Lord Watermouth invit6 al par de huéspe-
des que habian estado tan absortos a que «tomaran» algo. Resulté que
los dos rehusaron, ante lo cual dijo el General Fancourt:

—En eso consiste su higiene? :No riegan las flores?
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-iDeberia ahogarlas! -replicé St. George; pero, al abandonar la
habitaciéon ain junto a su amigo, dijo caprichosamente al oido del jo-
ven, en tono bajo-: Mi mujer no me deja.

—Pues me alegro de no ser uno de ustedes! -concluy6 sonora-
mente el General.

La cercania entre Summersoft y Londres tenfa una consecuencia,
decepcionante para una persona que hubiese saboreado de antemano
la sociabilidad de un vagén de ferrocarril: la mayor parte del grupo,
tras el desayuno, volvia a la ciudad en coche, usando sus propios
vehiculos que habian venido a recogerlos, mientras sus criados regre-
saban en tren con el equipaje. Tres o cuatro jévenes, entre los que se
encontraba Paul Overt, aprovecharon el servicio publico; pero perma-
necieron en el poértico de la casa viendo como emprendian la marcha
los demas. Miss Fancourt subié con su padre a una victoria, después
de haber dado la mano a nuestro héroe y de haber dicho, sonriendo
de la manera mas franca del mundo:

— Tengo que verlo mas. Mrs. St. George es tan amable: ha pro-
metido invitarnos a cenar a los dos juntos.

Esta dama y su marido ocuparon su lugar en una berlina perfec-
tamente equipada -ella precisaba un coche cerrado- y mientras nuestra
joven agitaba el sombrero en respuesta a sus saludos y gestos ceremo-
niosos pensé que, considerados juntos, constituian una imagen hono-
rable del éxito, de las recompensas materiales y del crédito social de
la literatura. Cosas asi no daban la plena medida, pero no obstante se

sintié un poco orgulloso de la literatura.
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Antes de que hubiese transcurrido una semana se encontré con Miss
Fancourt en Bond Street, en la imaginacion editada de las obras de un
joven artista en «blanco y negro», que habia sido tan amable de invi-
tarlo al sofocante escenario. Los dibujos eran admirables, pero el agol-
pamiento, en la pequefia habitacion, era tan denso que Overt se sentia
como si estuviera metido hasta el cuello en una bolsa de lana. En el
borde exterior, una hilera de gente, doblando la espalda hacia adelante
y presentando, bajo ellos, una superficie ain mas convexa de resisten-
cia a la presion de la masa, se esforzaba por conservar un espacio en-
tre sus narices y los marcos barnizados de los cuadros; mientras que el
cuerpo central, en medio de la relativa oscuridad proyectada por la an-
cha pantalla horizontal, que pendia bajo la claraboya y dejaba tan s6lo
un margen para el dia, permanecia derecho, denso y vago, perdido en
la contemplacion de sus propios ingredientes. Esta contemplaciéon se
asentaba especialmente en los ojos tristes de ciertas cabezas femeni-
nas, coronadas de sombreros de extrafios pliegues y plumaje, que se
ergufan por encima de los demas, sobre largos cuellos. Una de las ca-
bezas, percibié Paul, era con mucho la mas bella de la coleccién, y su
siguiente descubrimiento fue que pertenecia a Miss Fancourt. Su be-
lleza se vio realzada por la sonrisa feliz que le envi6 a través de las
obstrucciones circundantes, sonrisa que lo atrajo a ella tan de prisa co-
mo pudo él moverse. Habia visto por si mismo en Summersoft que lo
ultimo que contenfa su naturaleza era una afectacién de indiferencia;
pero aun con esta circunspeccion se sintié de nuevo satisfecho al ver
que ella no fingfa aguardar su llegada con compostura. Sonrefa radian-
te, como si quisiera que €l se apresurase y, en cuanto se aproximo lo
suficiente, estallé con voz jubilosa:

—Esta aqui... esta aqui... volvera dentro de un momento!
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—Su padre? -respondié Paul mientras ella le ofrecfa la mano.

—No, por Dios, esto no esta en la linea de mi pobre padre. Me
refiero a Mr. St. George. Acaba de dejarme para hablar con alguien.
Va a volver. Fue él quien me trajo, ¢no es algo encantador?

—Ah, eso le da ventaja sobre mi. Yo no podria haberla «traido,
¢nor

—Si hubiera sido tan amable de proponérmelo... spor qué no us-
ted como ¢€I? -replicé la muchacha con una cara que, sin expresar co-
queteria barata, afirmaba simplemente un hecho afortunado.

—Pues porque él es un pére de famille. Ellos tienen privilegios -ex-
plic6 Paul. Y rapidamente-. ;Ird usted a ver sitios conmigo? -preguntd.

—iLo que quieral -sonri6-. Ya sé lo que quiere decir, que las
chicas tienen que tener a un montén de gente... -Y a continuacioén
exclam6-: No sé; yo soy libre. Siempre he sido asi. Puedo ir por ahi
con cualquiera. Estoy tan contenta de verlo -afiadié con tanta y tan
dulce claridad que hizo volverse a los que se hallaban cerca de ella.

—Permitame al menos pagarle esas palabras sacindola de este
barullo -dijo su amigo-. jLa gente no puede pasarlo bien aqui!

—No, son unos mormes horribles, ino! Pero yo estoy estupenda-
mente y prometi a Mr. St. George que me quedaria en este sitio hasta
que volviera. Me va a sacar de aqui. Le mandan invitaciones para cosas
de este tipo, mas de las que quiere. Es muy amable al pensar en mi.

-También a mi me mandan invitaciones de este tipo, mas de las
que yo quiero. Y si acordarse de usted es suficiente... -prosiguié Paul.

—iMe encantan... todo lo que es vida... todo lo que es Londres!
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—Supongo que en Asia no hay inauguraciones privadas -1io-.
Pero qué pena que por este ano, incluso en esta abarrotada ciudad, ya
se haya pasado la temporada.

—Bueno, el afio que viene entonces, porque espero que crea que
vamos a ser siempre amigos. jAqui viene!

—continué Miss Fancourt antes de que Paul tuviera tiempo de
contestar.

Divisé a St. George entre los huecos de la muchedumbre, y esto
quiza lo indujo a que se apresurara un poco a decir:

—LEspero que eso no signifique que he de aguardar hasta el afio
que viene para verla.

—No, no, ¢no vamos a vernos en una cena el veinticinco? -ex-
clamé anhelante, con un entusiasmo tan dichoso como el de éL

—LEso es casi el afio que viene. ¢No hay manera de verla antes?
Ella lo mir6 con toda su luminosidad.

—:Quiere decir que vendria?

—Como un rayo, si fuera tan buena de pedirmelo.

—Entonces el domingo... seste domingo?

—:Qué he hecho para que lo dude? -pregunté el joven con de-
leite.

Miss Fancourt se volvié al instante hacia St. George, que ahora
se habia unido a ellos, y anunci6 triunfalmente:

—Viene el domingo, este domingo!

—Ah, jmi dia...! jtambién mi dfa! -dijo el famoso novelista, rien-
do, a su compafiero.

—Si, pero no solo el suyo. Se veran en Manchester Square; ha-

blaran..., jseran maravillosos!
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No nos vemos lo suficiente -concedié St. George estrechando la
mano de su discipulo-. Demasiadas cosas... demasiadas cosas! Pero lo
compensaremos en el campo en septiembre. No habra olvidado que
me ha prometido eso, ¢no?

—Pero si va a venir el veinticinco, lo vera entonces -dijo la mu-
chacha.

—El veinticinco? -pregunt6 St. George vagamente.

—Cenamos con usted; espero que no lo haya olvidado. El cena
fuera ese dia -afiadi6 alegremente a Paul.

—LEs verdad... qué estupendo ¢Y viene usted? No me lo habia
dicho mi mujer -le dijo St. George-. Demasiadas cosas... demasiadas
cosas -repitio.

—Demasiada gente... demasiada gente -exclamoé Paul, apartan-
dose antes de que lo atravesara un codo.

—No debiera decir eso. Todos lo leen.

—A mi? Me gustarfa verlos! Sélo dos o tres, como mucho -res-
pondio el joven.

—:Ha oido alguna vez algo asi? El muy arrogante sabe lo bueno
que es -declaré St. George a Miss Fancourt riéndose-. Me leen a
pero eso no hace que me gusten mas. Alejémonos de ellos, jalejémo-
nos! -Y los sacé de la exposicion.

—Me va a llevar al parque -comenté Miss Fancourt a Overt con
jubilo mientras recorrian el pasillo que conducia a la calle.

—Ah, jva ¢l allil -pregunté Paul, tomando el hecho como una

ilustracion algo inesperada de las moenrs de St. George.
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—LEs un dia precioso, habra gran cantidad de gente. Vamos a mi-
rar a la gente, a mirar a los tipos -continué la muchacha-. Nos sentare-
mos bajo los arboles; caminaremos por la avenida.

—Voy una vez al afio... de negocios -dijo St. George, que por ca-
sualidad habia oido la pregunta de Paul.

—O con una prima del pueblo, ¢no me lo dijo? [Yo soy la prima
del pueblo! -dijo a Paul por encima del hombro mientras su amigo la
conducia hacia un simén al que habia hecho una sefial. El joven los
observd mientras subfan; se quedé parado, devolviendo con la mano
el cordial saludo con el que, comodamente instalado junto a ella en el
vehiculo, St. George se despidi6 de él. Se quedd hasta ver arrancar el
vehiculo y se perdi6 en la confusiéon de Bond Street. Lo siguié con los
ojos; aquello le produjo ideas embarazosas. «Ella no es para mi», ha-
bia dicho con énfasis el gran novelista en Summersoft; pero su manera
de comportarse con ella no parecia estar en armonia con tal convic-
cion. ¢Cémo podria haber obrado de una manera diferente si hubie-
se sido para ¢I? Una envidia indefinida crecié en el corazén de Paul
Opvert, mientras se ponia solo en camino; un sentimiento se dirigié por
igual extraflamente a cada uno de los ocupantes del simén. ;Cémo le
gustarfa a ¢l traquetear por Londres con una muchacha asi! {Cémo le
gustarfa ir a mirar «tipos» con St. George!

El domingo siguiente a las cuatro llegd a Manchester Square,
donde su deseo secreto se vio gratificado, al encontrar sola a Miss Fan-
court. Se hallaba en una habitacién grande, clara y alegre, toda pin-
tada de rojo, decorada con las originales y baratas telas floreadas que
se consideran originarias de paises meridionales y orientales, donde se
dice que sirven de colchas a los campesinos, y adornada con cerami-

cas de vivos tonos, distribuidas despreocupadamente en los estantes,

182



JULIO CORTAZAR

y con muchas acuarelas de la mano (se enter6 el visitante) de la joven
misma, que conmemoraban con valiente amplitud las puestas de sol,
las montafias, los templos y palacios de la India. Transcurri6 una hora,
mas de una hora, dos horas, y en todo el tiempo no entré nadie. Su
anfitriona tuvo la amabilidad de comentar, con su liberal humanidad,
que era maravilloso que no fueran interrumpidos; sucedia tan rara vez
en Londres, especialmente en esa temporada, que la gente sostuviera
una buena conversacion. Pero ahora, por suerte, un hermoso domin-
go, la mitad del mundo salia de la ciudad, y eso la hacia mejor para
los que no se iban, cuando estos otros congeniaban. Era el defecto de
Londres -uno de los dos o tres, la reducida lista de los que ella reco-
nocia en la plagada ciudad-mundo que adoraba-, que habia muy pocas
ocasiones buenas de hablar; nunca se tenfa tiempo para llegar lejos con
algo.

—Demasiadas cosas... jdemasiadas cosas! -dijo Paul, citando la
exclamacion de St. George de unos dias antes.

—Si, para €l hay demasiadas, su vida es demasiado complicada.

—lLa ha visto usted de cerca? Eso es lo que me gustaria hacer;
podria explicar algunos misterios -prosiguio su visitante. Ella pregunté
a qué misterios se referfa, y ¢l dijo-: Pues, peculiaridades de su obra,
desigualdades, superficialidades. Para quien lo mira desde el punto de
vista artistico, contiene una ambigtiedad sin fondo.

Ella se volvio, al momento, toda intensidad.

—Describa eso mas... es interesantisimo. No hay temas mas su-
gerentes. Soy muy aficionada a ellos. El piensa que es un fracaso, jfi-
gurese! -se lamento bellamente.

—LEso depende de cual pueda haber sido su ideal. Con sus con-

diciones debiera haber sido alto. Pero hasta que uno sepa qué es lo
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que realmente se propuso... ;Por casualidad lo sabe wsted? -exclamo el
joven.

—Oh, no me habla de si mismo. No puedo obligarlo, Serfa de-
masiado atrevido. Paul estuvo a punto de preguntarle que de qué ha-
blaba entonces, pero la discrecion lo detuvo y dijo en cambio:

—Cree usted que es desgraciado en su hogar? Ella pareci6 sor-
prenderse.

—:En su hogar?

—Quiero decir en las relaciones con su mujer. Tiene una des-
concertante manera de aludir a ella.

—No conmigo -dijo Marian Fancourt con sus ojos claros-. Eso
no estarfa bien, ¢no? -pregunté en tono grave.

—No especialmente; pues me alegro de que no se la nombre a
usted. Si la alabara a ella la aburrirfa a usted y no le corresponde hacer
otra cosa. Sin embargo, la conoce a usted mejor que a mi.

—Ah, jpero lo respeta a usted! -exclamé la muchacha como con
envidia. Su visitante la contempl6 un momento y a continuaciéon rom-
pio a reir.

—:Es que no la respeta a usted?

—Por supuesto, pero no de la misma manera. Respeta lo que us-
ted ha hecho... asi me lo dijo, el otro dfa. Paul lo absorbio, pero con-
servo sus facultades.

—:Cuando fueron a mirar tipos?

—Si, encontramos tantos: jtiene una manera de observarlos! Ha-
blé mucho de su libro. Dice que es verdaderamente importante.

—Importante! Ah, la gran criatura -y el autor de la obra en cues-

tién rugié de gozo.
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—LEstuvo divertidisimo, inefablemente gracioso, mientras anda-
bamos. Lo ve todo; tiene tantas comparaciones e imagenes, y siempre
son de lo mas acertadas. C'est d'un tronvé, como dicen.

—S4, jcon sus condiciones debiera haber hecho tales cosas! -sus-
pir6 Paul.

—Y no cree usted que las ha hecho? Ah, ésa era la cuestion.

—Parte de ellas y, desde luego, incluso esa parte es inmensa. Pe-
ro €l podia haber sido uno de los mas grandes. Incluso tal y como es-
tan -concluy6 nuestro amigo con seriedad-, sus escritos son una mina
de oro.

Ella respondi6 con ardor a esta declaracion, y durante media ho-
ra la pareja discuti6 las principales producciones del Maestro. Ella las
conocia bien, las conocia aun mejor que su visitante, quien estaba im-
presionado por su inteligencia critica y por algo grande y audaz en el
movimiento de su mente. Dijo cosas que lo sorprendieron y que evi-
dentemente habian venido a ella directamente; no eran frases aprendi-
das, las colocaba demasiado bien. St. George habia tenido razén sobre
lo de que era de primera categoria, sobre lo de que no temia pasarse,
que no recordaba que habia de ser orgullosa. Algo le volvi6 a la cabeza
de repente, y dijo:

—Recuerdo que me habl6 una vez de Mistress St. George. Dijo,
a santo de una cosa u otra, que ella no se preocupaba por la perfec-
cion.

—LEse es un gran crimen en la esposa de un artista -replicé Paul.

—Si, pobre -y la muchacha suspiré como sugiriendo numerosas
reflexiones, algunas de ellas mitigadoras. Pero anadié poco después: -
Ah, perfeccion, perfeccion... jde qué manera deberfa dedicarse uno a

ellal Ojala pudiera yo.
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—Cada uno puede a su manera -opiné su compafiero.

—A la manera de un hombre, si, pero no a la de una mujer. Las
mujeres tienen tantos obstaculos, jestan tan condenadas! Y, sin embar-
go, es una especie de deshonor si no se intenta, cuando se quiere ha-
cer algo, ¢no es asi? -prosiguié Miss Fancourt, dejando un tema en su
prisa por abordar otro, accidente comun en ella. De modo que estos
dos jovenes discutieron de temas elevados en su salon ecléctico, en su
«temporada» de Londres: discutieron con extrema seriedad el elevado
tema de la perfeccién. Debe decirse como atenuante de esta excentri-
cidad que estaban interesados en el asunto. Su tono poseia verdad y su
emocion, belleza; no estaban adoptando una postura para con el otro
o para con alguna otra persona.

El tema era tan amplio que se encontraron reduciéndolo; la per-
feccion a la que, por el momento, acordaron confinar sus especula-
ciones era la de la obra de arte valida y ejemplar. Lla imaginacién de
nuestra joven, al parecer, se habfa dejado arrastrar lejos en esa direc-
cién, y su invitado sentfa el poco comun deleite de percibir un in-
tercambio completo en su conversacion. Este episodio habra vivido
durante afios en su recuerdo e incluso en su asombro; tenia la cuali-
dad que la fortuna destila solo gota a gota, la cualidad que lubrica mu-
chas fricciones subsiguientes. Todavia, siempre que quiere, Overt ve
la habitacién, la locuaz y sociable habitacion clara y roja con las cor-
tinas que, en un golpe de lograda audacia, ponfan la nota de un azul
vivo. Recuerda dénde estaban ciertas cosas, cierto libro abierto sobre
la mesa y el aroma casi intenso de las flores colocadas, a la izquier-
da, en algtn lugar tras ¢él. Estos hechos constituian el margen, por asi
decirlo, de una especial agitaciéon cuyo nacimiento tuvo lugar en esas

dos horas y cuyo signo principal fue quiza impulsarlo interna y repe-
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tidamente a susurrar: «jno tenfa ni idea de que hubiera alguien asil» La
libertad de ella lo asombraba y le encantaba... parecia simplificar de tal
modo la cuestién practica. Se encontraba en la posicién de un perso-
naje independiente, una muchacha sin madre que habifa salido de la
adolescencia y contaba con una posiciéon y con responsabilidades, que
no se hallaba sujeta a las limitaciones de una nifia bonita. Iba y venia
sin arrastrar a una dama de compafiia, recibia sola a la gente, y, aunque
carecia totalmente de severidad, la cuestion de proteccién o patrocinio
no tenfa relevancia con respecto a ella. Ofrecia tal impresion de clari-
dad y de nobleza combinadas con lo facil y lo natural que, a pesar de
su situacion eminentemente moderna, no sugeria hermandad de nin-
gun tipo con la chica «facil». Era en verdad moderna, y hacfa que Paul
Opvert, que amaba el color viejo, la patina dorada del tiempo, pensara
con alarma en la paleta abigarrada del futuro. No podia acostumbrar-
se a su interés por las artes que a €l le importaban; parecia demasiado
bueno para ser cierto... era una aventura muy improbable tropezar con
semejante pozo de afinidades. Uno podia extraviarse facilmente en el
desierto, lo decian las cartas y era ley de la vida; pero el tropezar con
un manantial cristalino era un accidente rarfsimo. Sin embargo, si en
un momento las aspiraciones de ella parecian demasiado extravagan-
tes para ser auténticas, al momento siguiente a Paul se le antojaban
demasiado inteligentes para ser falsas. Eran a la vez elevadas y débiles
y, si de caprichos se trataba, las preferfa a cualquiera de las que habia
encontrado en una relaciéon similar. Era probable que las dejara atras,
que las cambiara por la politica o por la «agudeza» o por una mera y
prolifica maternidad, como era costumbre en muchachas que recibian
educacion y mimos, entregadas a borronear papeles y pintarrajear telas

en una época de lujo y en una sociedad ociosa. Advirtié que las acuare-
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las de las paredes de la habitacion en la que estaban tenian la cualidad
principal de ser ingenuas, y penso6 que la ingenuidad en el arte es como
el cero en un numero: su importancia depende de la cifra a la que va
unido. Mientras tanto, no obstante, se habia enamorado de ella. Antes
de irse, en cualquier caso, le dijo:

—Pensé que St. George iba a venir a verla hoy, pero no aparece.

Durante un momento supuso que ella iba a exclamar « Comment
done? ¢Ha venido sélo a verlo a él?». Pero un momento después se dio
cuenta de lo poco que tal frase habria concordado con la ausencia de
cualquier nota de flirteo que hasta entonces habia percibido en ella.
Sélo respondié:

—Ah, sf; pero no creo que venga. Me recomendo que no lo es-
perara. Y a continuacion afiadié alegremente, mas con toda suavidad:

—Dijo que no era justo para usted. Pero yo creo que podria arre-
glarmelas con dos.

—Yo también -repuso Paul Overt, haciendo una pequena con-
cesion para coincidir con ella. En realidad la apreciaciéon que hizo de la
circunstancia suponfa de manera tan total una apreciaciéon de la mujer
que se hallaba ante ¢él, que otra figura en la escena, aun tan estimada
como St. George, podria haberlo atraido en vano. Sali6 de la casa pre-
guntandose qué habia querido decir el gran hombre con lo de que no
era justo para €l; y, ain mas, si se habfa mantenido lejos por la fuerza
de esta idea. Mientras se ponfa en camino por la soledad dominical de
Manchester Square, balanceando el baston y con una buena dosis de
emocion fermentando en su alma, le parecié que vivia en un mundo
extraflamente magnanimo. Miss Fancourt le habia dicho que era posi-
ble que estuviese fuera, y que su padre lo estaria el domingo siguiente,

pero que tenia esperanza de recibir una visita de él en el caso contra-
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rio. Le prometié hacerle saber si no se ausentaba y entonces él podria
actuar en consecuencia. Después de entrar por una de las calles que se
abrian desde la plaza, se detuvo, sin intenciones definidas, buscando
escépticamente un coche. Al cabo de un momento vio un simén avan-
zando por el lugar, desde el otro lado y dirigiéndose hacia ¢l. Estaba
a punto de hacerle una sefial al cochero, cuando advirtié a un «pasaje-
ro» en el interior; entonces esperd, viendo que el hombre se disponia
a depositar a su pasajero al detenerse en una de las casas. La casa era,
al parecer, la que él mismo acababa de abandonar; al menos sacé esa
conclusion al reconocer a Henry St. George en la persona que bajé del
simon. Paul se volvié tan rapido como si hubiese sido sorprendido en
el acto de espiar. Abandono la idea del coche, preferia ir andando; no
irfa a ningin lado. Se alegraba de que St. George no hubiese renun-
ciado por completo a su visita... eso habria sido demasiado absurdo.
Si, el mundo era magnanimo, e incluso él mismo se sintié asi cuando,
al mirar su reloj, vio que eran sélo las seis, y mentalmente congratu-
16 a su sucesor por tener una hora para sentarse en el saléon de Miss
Fancourt. Quiza él mismo emplease esa hora en hacer otra visita, pero
para cuando lleg6 a Marble Arch, la idea de tal plan se habia vuelto in-
congruente. Paso por debajo de ese esfuerzo arquitectonico y entré en
el parque y llego hasta el extendido césped. Continué andando; cruzé
por el césped y sali6é junto al estanque. Observo con ojos amistosos la
diversién de los londinenses, dirigié una mirada casi alentadora a las
jovenes que remaban para su novio y a los guardias que con sus gorros
de piel cosquilleaban tiernamente las flores artificiales del sombrerito
dominguero de su pareja. Prolongé su paseo de meditacion; entrd en
Kensington Gardens, se sent6 en las sillas de alquiler, miré los barqui-

tos de vela lanzados sobre el estanque redondo y se alegré de no tener
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ningin compromiso para cenar. Acudi6 a tal fin, muy tarde, a su club,
donde se sinti6 incapaz de elegir un menu y pidi6 al camarero que le
trajera lo que hubiese. Ni siquiera observo lo que le habian servido, y
paso la velada en la biblioteca del establecimiento, haciendo que lefa
un articulo en una revista americana. No logré averiguar de qué trata-
ba; parecia tratar confusamente de Marian Fancourt.

Casi al final de la semana ella le escribié diciendo que no iba a
ir al campo, acababa de ser decidido. Su padre, afiadi6, nunca decidia
nada, se lo dejaba todo a ella. Sentia que la responsabilidad era suya
-tenfa que hacerlo- y puesto que se veia forzada, asi es como se deci-
di6. No menciond razén alguna, lo cual ofrecié a nuestro amigo un
terreno mas claro para la audaz conjetura. Este segundo domingo en
Manchester Square estim6 su fortuna menos buena, pues ella tenfa tres
o cuatro visitantes. Pero hubo tres o cuatro compensaciones; la mayor
de las cuales fue quiza que, al enterarse de como su padre, a ultima ho-
ra, habfa salido de la ciudad solo después de todo, la audaz conjetura
de la que acabo de hablar se hizo un tanto mas audaz. Y ademas su
presencia era su presencia, y la personal habitacion roja estaba alli y es-
taba llena de ella, sin importar que pasaran y se desvanecieran fantas-
mas, emitiendo sonidos incomprensibles. Por dltimo, tuvo el recurso
de quedarse hasta que todos hubieron llegado y salido y de considerar
esto obra de ella, aunque no dio ninguna sefial en particular. Cuando
se encontraron solos fue al grano.

—Pero St. George vino por fin... el domingo pasado. Lo vi cuan-
do miré hacia atras.

—Si; pero fue la dltima vez.

—lLa ultima vez?

—Dijo que no volveria a venir. Paul Overt la miré fijamente.
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—Quiere decir que desea dejar de verla?

—No sé lo que quiere decir -sonrié con valentia la muchacha-.
En cualquier caso no volvera a verme aqui.

—Y puedo saber por qué?

—No tengo la menor idea -dijo Marian Fancourt, cuyo visitante
la encontré mas perversamente sublime que nunca al profesar ese des-

amparo diafano.

—Oh, por favor, quiero que se quede un poco -dijo Henry St. George
a las once, la noche en que cend con el cabeza de la profesion. El gru-
po -desde luego ninguno de ellos de la profesion- habia sido numeroso
y estaba despidiéndose; nuestro joven, después de dar las buenas no-
ches a su anfitriona, habia extendido la mano en ademan de despedida
al duefio de casa. Ademas de producir en el ultimo la protesta que he
citado, este movimiento provoco otra palabra sin precio sobre la oca-
sion de mantener una charla, de ir a la habitaciéon de St. George y de
tenerlo todo por decir, todavia. Paul Overt era todo deleite ante es-
ta amabilidad; no obstante mencioné en tono débil y jocoso el simple
hecho de que habia prometido ir a otro lugar que se encontraba a con-
siderable distancia.

—Pues va a romper su promesa, eso es todo. (Vaya un embuste-
ro! -afiadi6 St. George en un tono que confirmoé la cémoda sensacion
de nuestro joven.

—Desde luego que la romperé... pero era una promesa auténtica.
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—Se refiere a Miss Fancourt? ¢La esta siguiendo? -pregunté su
amigo. Contest6 con una pregunta.

—:Es que ¢/la va?

— Vil impostot! -prosigui6 su irénico anfitrion-. Lo he tratado
generosamente en lo que a esa joven respecta: no haré mas concesio-
nes. Espere tres minutos..., en seguida estoy con usted. -Se dedico a
despedir a sus invitados, acompafié a las damas con vestidos de cola
a la puerta. Era una noche calurosa, las ventanas estaban abiertas, el
sonido de los rapidos coches y la llamada de los serenos penetraba en
la casa. El ambiente habia resplandecido no poco; una sensacion de
cosas festivas flotaba en el aire cargado: no sélo la influencia de esa
fiesta en particular, sino también la insinuacién del apremio del placer
extendido que en las noches veraniegas de Londres llena tantos alegres
barrios de la complicada ciudad. El saléon de Mrs. St. George se vacid
gradualmente; Paul se encontrd a solas con su anfitriona, a quien ex-
plicé el motivo de su espera.

—Ah, si, una conversacion intelectual, profesional -dijo con
malicia-, ¢no cree que se echa de menos en esta época del afio? Pobre
Henry, jme alegro tanto!

El joven miré un momento por la ventana, a los simones solici-
tados que llegaban dando tumbos, las suaves berlinas que se alejaban.
Cuando se volvié, Mrs. St. George habia desaparecido; la voz de su
marido ascendi6 hacia ¢l desde abajo; se refa y hablaba, en el portico,
con alguna sefiora que aguardaba su coche. Paul tomé solitaria pose-
sion, durante unos minutos, de las calidas habitaciones abandonadas,
donde la luz tamizada y colorida de las lamparas era suave, los asien-
tos habian sido movidos en todas direcciones y perduraba el aroma de

las flores. Eran salas grandes, eran hermosas, contenian objetos de va-
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lot; todo en ese cuadro hablaba de una «buena casa». Al cabo de cinco
minutos, entré un criado con la peticiéon del Maestro de que bajara a
reunirse con él; de modo que descendio por la escalera, siguiendo a su
gufa por un largo pasillo hasta un apartamento retirado de la parte de
atras de la vivienda, para los requerimientos especiales, segun se dijo,
de un ocupado hombre de letras.

St. George estaba en mangas de camisa en medio de una habita-
cion grande y alta, una habitacion sin ventanas, pero con una amplia
claraboya en la parte de arriba, como la de una sala de exposicio-
nes. Estaba amueblada como una biblioteca, y las apretadas estanterias
se levantaban hasta el techo, una superficie de un tono incompara-
ble producido por lomos» confusamente dorados, interrumpidos por
grabados y dibujos antiguos colgados aqui y alld. En el extremo mas
alejado de la puerta de entrada habia una mesa alta, de gran extension,
sobre la que la persona que la usara podria escribir sélo en la postura
erguida de un empleado de oficina; y extendida desde la entrada has-
ta esa estructura, habfa una banda ancha y lisa de tela roja, tan recta
como el sendero de un jardin y casi tan larga, donde Paul en seguida
contemplé mentalmente el ir y venir del Maestro durante horas fasti-
diosas, horas, es decir, de admirable composicion. El criado le dio una
prenda, una vieja chaqueta con esa caida que da la experiencia, que ha-
bia sacado de un armario de la pared, y se retiré después con la prenda
que se habfa quitado. Paul Overt recibi6 la chaqueta de buen grado;
era una chaqueta para hablar, prometia confidencias -ya que visible-
mente habia recibido tantas- y tenfa tragicos codos literarios.

—Somos practicos... jsomos practicos! -dijo St. George cuando

vio que su visitante pasaba revista al lugar-. ¢<No es una buena jaula
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para dar vueltas? La inventé mi esposa y me encierra aqui todas las
mananas.

Nuestro joven respir6 -a manera de tributo- con cierta opresion.

—:No echa de menos una ventana... un lugar por donde mirar?

—Al principio muchisimo; pero ella lo calculé perfectamente.
Ahorra tiempo, me ha ahorrado muchos meses en estos diez afios.
Aqui estoy, ante los ojos del dia (desde luego en Londres, con frecuen-
cia, son 0jos borrosos), amurallado en mi profesiéon. No puedo esca-
par, por eso el cuarto ofrece una buena lecciéon de concentraciéon. He
aprendido la lecciéon de concentraciéon. He aprendido la leccion, creo;
mire ese montén de pruebas y admitalo.

—Senal6 un grueso rollo de papeles, sobre una de las mesas, que
no habia sido desatado.

—:Va a sacar otra...? -pregunté Paul, en un tono cuyas afectuo-
sas deficiencias no reconocié hasta que su compafiero rompio a reir y
entonces s6lo a duras penas.

-iEmbustero, embustero! -St. George parecia disfrutar acarician-
dolo, por asf decitlo, con ese oprobio-. ;Cree que no sé lo que piensa
de ellas? -pregunto, de pie, con las manos en los bolsillos y con una
nueva clase de sonrisa. Era como si fuera a permitir que su joven de-
voto lo viese ahora por completo.

—iLe doy mi palabra de que en este caso sabe mas que yo! -se
aventur a responder Overt, revelando parte del tormento de no ser
capaz de estimarlo abiertamente ni de renunciar a él de manera clara.

—Mi querido amigo -dijo el cada vez mas interesado Maestro-,
no se imagine que hablo especificamente de mis libros; no son un te-

ma decente, 7/ ne manquerait plus que ¢a. INo soy tan malo como pueda
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usted sospechar! De mi, si, un poco, si lo desea; aunque no era para
eso para lo que lo he traido aqui. Quiero peditle algo... muy especial-
mente; aprecio esta oportunidad. Asi que siéntese. Somos practicos,
pero hay un sofa, ¢ve?, ella ha mimado mis pobres huesos hasta ahora.
Como todos los buenos administradores y ordenancistas, sabe cuando
es prudente relajarse. -Paul se hundié en la esquina de un hondo sofa
de cuero, pero su amigo permanecié de pie en actitud explicativa-. Si
no le importa, en esta habitacion, ésta es mi costumbre. De la puerta a
la mesa y de la mesa a la puerta. Eso me remueve suavemente la ima-
ginacion; y ¢no ve lo bien que esta que no haya una ventana para que
vuele? El eterno estar de pie cuando escribo (me paro en ese escritorio
y lo apunto, cuando viene algo, y continuamos asf) era bastante ago-
tador al principio, pero lo adoptamos con vistas a lo duradero; se esta
mejor, si las piernas no desfallecen y se puede mantener durante mas
aflos. ;Somos practicos, somos practicos! -repitié6 St. George, yendo
hacia la mesa y tomando mecanicamente el rollo de pruebas. Pero al
arrancar la envoltura, cambi6 su foco de atenciéon para volver a nues-
tro héroe. Durante un momento se perdié examinando las hojas de su
nuevo libro, mientras los ojos del hombre mas joven volvian a vagar
por la habitacion.

«Sefior, jqué cosas tan buenas harfa yo, si tuviera un lugar tan en-
cantador para hacerlasl», reflexioné Paul. El mundo exterior, el mundo
de accidente y fealdad, se hallaba de esta manera logradamente exclui-
do, y dentro del rico cuadrado protector, bajo el cielo protector, las
figuras oniricas, la compafia solicitada, podian sostener su particular
deleite. Era una fervorosa prevision de Overt, mas que una observa-
cion basada en hechos reales, para la que las ocasiones habian sido

demasiado escasas, el que el Maestro, contemplado asi mas de cerca,
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tendria la cualidad, el don encantador de brillar, sorprendentemente,
en el trato personal y en momentos de expectacion interrumpida o in-
cluso tal vez atenuada. Una feliz relacién con €l serfa algo que discu-
rriera a saltos, no en etapas faciles de seguir.

—cLos lee... de verdad? -pregunté dejando las pruebas cuando
Paul le pregunto si la obra serfa publicada pronto. Y cuando el joven
contestd «Oh, si, siemprey, su regocijo fue causado de nuevo por algo
que captd en su manera de decir eso-. Uno va a ver a su abuela el dia
de su cumpleafios, y muy bien esta, especialmente porque no durara
siempre. Ha perdido todas sus facultades y sus sentidos; ni ve, ni oye,
ni habla; pero todas las devociones de costumbre y habitos bondado-
sos son respetables. Sélo que usted es fuerte si en realidad los leel Yo
no podria, mi querido amigo. Usted es fuerte, lo sé; y eso es precisa-
mente parte de lo que quiero decirle. Usted es muy fuerte, en verdad.
He estado examinando sus otras cosas... me han interesado enorme-
mente. Alguien deberfa haber hablado antes de ellas... alguien a quien
pudiera creer. Pero, ¢a quién puede uno creer? Es maravilloso verlo en
el buen camino... es un trabajo decentisimo. Pero veamos, Jpretende
usted seguir asi?, eso es lo que quiero preguntarle.

—Que si pretendo hacer mas? -pregunté Paul, mirando desde
el sofa a su erguido inquisidor y sintiéndose, en parte, como un feliz
colegial cuando el maestro esta alegre y, en parte, como algin pere-
grino de antafo que pudiera haber consultado a un oraculo famoso
en toda la tierra. El desempefio mismo de St. George habia sido débil,
pero como consejero seria infalible.

—:Mas...? smas? El nimero no importa; una mas seria suficiente

si en realidad supusiera un paso mas..., un latido del mismo esfuerzo.
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Lo que quiero decir es ¢va a buscar de corazén algun tipo de perfec-
cion decente?

—jAh, decencia, ah, perfeccion...! -suspiré sinceramente el
joven-. El otro doningo hablé de ellas con Miss Fancourt.

Esto produjo una risa de peculiar acrimonia por parte del Maes-
tro.

—Si, «hablaran» de ellas tanto como guste. Pero poco haran para
ayudarlo a uno a conseguirlas. No hay obligacién alguna, desde luego;
es solo que usted me parece capaz -continu6-. Usted debe tenetlo to-
do pensado. No puedo creer que no tenga un plan. Esa es la sensacion
que me da, y es tan poco corriente que lo excita a uno de verdad... lo
hace a usted notable. Si no tiene ningun plan, si no se propone seguir
asi, desde luego esta en su derecho; a nadie le incumbe, nadie puede
forzarlo, y no mas de dos o tres personas notaran que usted no si-
gue el camino recto. Los demas, #odos los demas, cada bendita alma en
Inglaterra, pensaran que lo sigue... pensaran que esta manteniéndolo:
ipalabra de honot! Yo seré uno de los dos o tres que lo sepan mejor.
Pero la cuestion esta en si puede usted hacerlo por dos o tres. ¢Es ésta
la sustancia de la que esta hecho? La pregunta encerr6 a su invitado
durante un minuto como entre brazos palpitantes.

—Podria hacerlo por uno, si ese uno fuera usted.

—No diga eso; no lo merezco; me abrasa -protestd con unos
ojos repentinamente graves y encendidos-. Ese «uno» es por supuesto
uno mismo, la conciencia de uno, la idea de uno, la singularidad de
la meta de uno. Yo pienso en ese espiritu puro al igual que un hom-
bre piensa en la mujer que en alguna hora aborrecida de su juventud
ha amado y abandonado. Ella lo persigue con ojos llenos de repro-

che, vive por siempre ante él. Como artista, ¢sabe usted? me he casado
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por dinero -Paul lo miré de hito en hito e incluso se sonrojé un poco,
confundido con esta confesion; ante lo que su huésped, observando el
gesto de su cara, solt6 una risita y prosiguio-: Usted no sigue mi me-
tafora. No estoy hablando de mi querida esposa, que tenfa una peque-
fla fortuna, la cual, sin embargo, no fue mi soborno. Me enamoré de
ella, como muchos otros han hecho. Me refiero a la musa mercenaria
a quien llevé al altar de la literatura. Muchacho, no meta la nariz en ese
yugo. {Ese horrible rocin le arruinara la vidal

Nuestro héroe lo observo, sorprendido y profundamente con-
movido.

—:No ha sido usted feliz?

—Feliz? Es una especie de infierno.

—Hay cosas que me gustaria preguntarle -dijo Paul tras una pau-
sa.

—Preginteme cualquier cosa en el mundo. Me abriré por com-
pleto para salvarlo.

—Para «salvarme»? -dijo con voz temblorosa.

—Para que no ceje... para que persista. Como le dije la otra no-
che en Summersoft, que mi ejemplo le resulte vivo.

—Pero si sus libros no son tan malos -dijo Paul entre risas y sin-
tiendo que si alguna vez algiin hombre habfa respirado el aire del arte...

—Tan malos como qué?

—Su talento es tan grande que se halla en todo lo que hace, tanto
en lo que es menos bueno como en lo que es mejor. Tiene usted unos
cuarenta volimenes que lo demuestran... cuarenta volumenes de vida

maravillosa, de observaciéon poco comun, de capacidad magnifica.
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—Soy muy listo, naturalmente que sé eso -pero era algo, en su-
ma, a lo que este autor no daba importancia-. Sefior, jqué porqueria
serfan si no lo hubiera sido! Soy un habil charlatan -prosigui6-. He sido
capaz de hacer que se tragaran mi sistema. Pero gsabe lo que es? Es
carton-pierre.

- Carton-pierre? -Paul qued6 impresionado y boquiabierto.

—iLincrusta-Walton! {Papel barato!

—No diga cosas asi... jme hace sangrar! -protest6 el joven-. Yo
lo veo en un hogar bello y afortunado, viviendo con bienestar y honor.

—:Lo llama honor? -su anfitrién increp6é con una entonacion
que a menudo vuelve a él-. A eso es a lo que quiero que se dedique
usted. Me refiero a lo auténtico. Esto es oropel.

—:Oropel? -exclam6 Paul mientras sus ojos vagaban, en una tra-
yectoria natural del momento, por la lujosa habitacion.

—Ah, hoy en dia lo hacen tan bien... jes maravillosamente enga-
foso!

Nuestro amigo se estremecio de interés y aun mas, quiza, de pe-
na. Sin embargo, no temia aparentar condescendencia cuando aun po-
dia sentir envidia.

—:Es engafioso que lo encuentre viviendo con todas las senales
de la felicidad doméstica, bendecido con una esposa perfecta y devota,
con unos hijos a quienes no he tenido aun el placer de conocer, pero
que deben ser unos jévenes encantadores por lo que conozco de sus
padres?

St. George sonri6 por la franqueza de su pregunta.

—Todo es excelente, mi querido amigo, que el cielo me impida

negarlo. He hecho una gran cantidad de dinero; mi esposa ha sabido
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coémo cuidarlo, como emplearlo sin malgastar, apartar una buena can-
tidad, hacerlo fructificar. Tengo un pan en el armario; de hecho lo ten-
go todo menos lo grande.

—cLo grande? -Paul sigui6 haciendo de eco.

—I.a sensacion de haber hecho lo mejor... 1a sensacién que es la
verdadera vida del artista y cuya ausencia supone su muerte, de haber
extraido de su instrumento intelectual la musica mas hermosa que la
naturaleza habia escondido en él, de haberla tocado como debe tocar-
se. O bien lo hace o bien no lo hace y, si no lo hace, no merece la pena
que se hable de él. Por tanto, precisamente, los que realmente saben
7o hablan de él. Puede que ¢l aun oiga una gran chachara, pero lo que
mas oye es el incorruptible silencio de la Fama. Yo la he sobornado,
se podria decir, en mi momento... pero ¢cual es mi momento? No se
imagine ni por un minuto -prosiguié el Maestro- que soy tan sinver-
giienza como para haberlo traido aqui abajo para abusar o para quejar-
me de mi esposa ante usted. Es una mujer de cualidades distinguidas,
a quien estoy inmensamente obligado; de modo que, si me hace el fa-
vor, no diremos nada de ella. Mis chicos, mis hijos son todos varones,
son rectos y fuertes, gracias a Dios y no hay pobreza de crecimiento
a su alrededor, no hay penuria de necesidades. Recibo periédicamente
el mas satisfactorio testimonio de Harrow, de Oxford, de Sandhurst,
joh, hemos hecho lo mejor por ellos!, de su eminencia como organis-
mos que viven, consumen y prosperan.

—Debe ser maravilloso sentir que el hijo de las propias carnes
esta en Sandhurst -coment6 Paul con entusiasmo.

—Lo es... es encantador. [Yo soy un patriota!

El joven, en ese momento, se vio en la obligacién de pagar el

mas grande de los tributos de preguntas.
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—Entonces, ¢qué quiso decir usted la otra noche en Summer-
soft, al declarar que los hijos son una maldicion?

—Mi querido joven, ¢de qué base partimos? -y St. George se de-
jo caer en el sofa a corta distancia de él. Sentado ligeramente de lado,
apoyo la espalda en el brazo del sofa con las manos cruzadas detras
de la cabeza-. ;De suponer que cierta perfeccion es posible e incluso
deseable, no es asi? Pues todo lo que digo es que los hijos de uno inter-
fieren en la perfeccion. Interfiere la esposa. Interfiere el matrimonio.

—:Cree que el artista no deberfa casarse?

—Lo hace corriendo un riesgo, lo hace a sus expensas.

—Ni siquiera cuando su esposa comprende su trabajo?

—Nunca comprenden... jno pueden! Las mujeres no conciben
tales cosas.

—Pero no hay duda de que en ocasiones son ellas mismas quie-
nes trabajan -objet6 Paul.

—Si, y muy mal. Oh, claro, a menudo creen que entienden, creen
que comprenden. Entonces es cuando son mas peligrosas. Creen que
uno va a hacer mucho y que obtendra mucho dinero. Su gran nobleza
y virtud, su conciencia ejemplar como hembras britanicas estd en man-
tenerlo a uno ahi. Mi esposa lleva todos los tratos con mis editores y
lo ha hecho durante veinte afnos. Lo hace consumadamente bien, por
eso vivo con tanto desahogo. ¢No es uno el padre de sus inocentes
criaturas y va uno a privarlas de su sustento natural? Ia otra noche me
preguntaba usted si no son un incentivo inmenso. Claro que lo son,
ino hay duda de eso!

Paul lo considerd: para unos ojos que nunca habian estado tan

abiertos, habia tanto que observar...
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—En cuanto a mi, me da la impresiéon de que necesito incenti-
VOs.

—Ah, entonces #'en parlons plus! -sonrié magnanimamente su
compafero.

— Usted es un incentivo, lo mantengo -prosiguio el joven-. Usted
no me afecta de la manera en que al parecer le gustaria afectarme. Lo
que veo es su gran éxito... {la pompa de los Jardines de Ennismorel!

—Exito? -los ojos de St. George tenfan una luz fina y fria-. :Ila-
ma usted éxito a que se hable de uno como hablaria usted de mi si
estuviera aqui sentado con otro artista, un joven inteligente y sincero
como usted? Llama éxito a hacer que se sonroje, jcomo se sonrojarial
si algun critico extranjero (un tipo, claro esta, que supiera de lo que es-
ta hablando y que le hubiera demostrado que lo sabia, como les gusta
demostrarlo a los criticos extranjeros) le dijera: «Seguro que en su pais
a ése lo consideran el mas perfecto.» ¢Es éxito servir de ocasion para
que un joven inglés tenga que tartamudear como usted tendria que ha-
cerlo en un momento asi por la pobre Inglaterra? No, no; el éxito es
haber hecho que la gente baile a otro son. jInténtelo!

Paul continuaba resplandeciendo, todo gravedad.

—Que intente squé?

—Intente hacer un trabajo realmente bueno.

—El cielo sabe que quiero hacerlo!

—Pero no se puede hacer sin sacrificios, no lo crea ni por un
momento -dijo el Maestro-. Yo no hice ninguno. Lo tuve todo. En
otras palabras, lo he perdido todo.

—Ha tenido la vida normal humana, masculina, intensa y com-

pleta, con todas las responsabilidades y deberes, cargas, penas y ale-
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grias, todas las iniciaciones y complicaciones sociales y domésticas.
Deben ser inmensamente sugestivas, inmensamente divertidas -adujo
Paul con ansia.

—:Divertidas?

—Para un hombre fuerte... si.

—NMe proporcionaron un sinfin de temas, si a eso se refiere; pero
al mismo tiempo me quitaron el poder de usarlos. Traté un millar de
cosas, pero ¢cudl de ellas se convirtié en oro? El artista sélo maneja
eso... no sabe nada de un metal mas bajo. He vivido una vida munda-
na, con mi mujer y mi progenie; la torpe, convencional, cara, materiali-
zada, vulgarizada, brutalizada vida de Londres. Tenemos todo lo bello,
incluso un coche; somos perfectos filisteos y gente eminente, hospita-
laria y prospera.

Pero, mi querido amigo, no intente hacerse el tonto y fingir que
no sabe lo que 70 tenemos. Es mas grande que todo lo demas. Entre
artistas... jvamos! -concluyé el Maestro-. jUsted sabe tan bien como
que esta ahi sentado que se meterfa una bala en el cerebro si hubiera
escrito mis libros!

A su oyente le pareci6 que la formidable conversacion prometida
en Summersoft habia tenido lugar, y con una prontitud, una plenitud,
con la que su joven imaginacion apenas habia contado. Esa impresion
lo agit6é cunsiderablemente y palpité con la emocién de sondeos tan
profundos y confidencias tan extrafas. Palpité en verdad con el con-
flicto de sus sentimientos... perplejidad, reconocimiento y alarma, go-
ce, protesta y asentimiento, todo entremezclado con ternura (y una
especie de verglienza en la participacion) hacia las llagas y cardenales
expuestos por un ser tan exquisito, y con la percepcion del secreto tra-

gico que albergaba bajo sus ropas. La idea de que la s#ya, la de Paul
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Overt, se hubiera convertido en la ocasion de tal acto de humildad lo
hizo sonrojarse y quedar sin aliento, al mismo tiempo que su concien-
cia se hallaba en cierto sentido demasiado viva para no tragar -y no
saborear intensamente- cada una de las dosis de revelacion ofrecidas.
Su singular fortuna habia hecho que soplara sobre las profundas aguas
y que éstas se agitaran y rompieran en olas de extrafia elocuencia. Pero
¢como no iba a revelar la apasionada contradiccion de la dltima ex-
travagancia de su huésped, cémo no iba a enumerarle las partes de su
obra que amaba, las cosas espléndidas que habia encontrado en ella,
fuera del alcance de cualquier otro escritor del momento? St. George
escuché durante un rato cortésmente; a continuacion dijo, posando la
mano sobre la de su visitante:

—Todo eso esta muy bien; y si no tiene la idea de hacer algo me-
jor, no hay razén para que no posea tantas cosas buenas como yo: el
mismo ndmero de apéndices humanos y materiales, el mismo nimero
de hijos o hijas, una mujer con el mismo nimero de vestidos, una casa
con el mismo numero de criados, un establo con el mismo numero de
caballos, un corazén con el mismo numero de dolores -el Maestro se
levanté cuando hubo hablado asi, quedé en pie un momento, junto al
sofa, mirando a su agitado pupilo-. ¢Esta usted en posesion de alguna
propiedad? -se le ocurrié preguntar.

—Nada de lo que merezca la pena hablar.

—Ah, entonces no hay razén para que no obtenga unos ingresos
considerables... si comienza con buen pie. Estidieme a mi para ello,
estudieme bien. Es posible que de verdad tenga caballos.

Paul no hablé durante unos minutos. Mir6 delante de si, consi-
deré muchas cosas. Su amigo se habia alejado y habia agarrado un pa-

quete de cartas de la mesa donde yacia el rollo de pruebas.
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—:Cual era el libro que Mrs. St. George le hizo quemar, el que
no le gustaba? -sac6 a relucir nuestro joven.

—El libro que me hizo quemar... ;como sabia usted eso? -el
Maestro levanto los ojos de las cartas sin la convulsion facial que el
pupilo habia temido.

—La of hablar de él en Summersoft.

—Ah, si... esta orgullosa de ello. No sé... era bastante bueno.

—:De qué trataba?

—Vamos a ver -y pareci6 hacer un esfuerzo para recordar-. Ah,
si... era sobre mi mismo.

—Paul emitié un gemido irreprimible por la pérdida de una pro-
duccion asi, y el hombre de mas edad prosigui6-. Pero deberfa escribir-
lo usted..., usted deberfa hacerme -y suspendi6 el movimiento inquieto
que lo habia invadido; su sonrisa delicada era un resplandor generoso-.
Ah{ tiene un tema, muchacho: jcon materia interminable!

Paul estaba en silencio de nuevo, pero todo era un tormento.

—Es que no hay mujeres que comprendan de verdad... que pue-
dan participar en el sacrificio?

—:Coémo pueden participar? Ellas mismas constituyen el sacrifi-
cio. Son el idolo, el altar y la llama.

—:Es que no hay ni #ra que vea mas alla? -continu6 Paul.

Durante un momento St. George no dio respuesta alguna; tras lo
cual, después de romper las cartas, volvio al tema, lleno de ironia.

—Por supuesto que sé a quién se refiere. Pero ni siquiera Miss
Fancourt.

—Cref que la admiraba muchisimo.
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—LEs imposible admirarla mas. ;Esta enamorado de ella? -pre-
gunto St. George.

—Si -dijo Paul Overt poco después.

—Entonces renuncie. Paul lo miré fijamente.

—:Que renuncie a mi «amom?

—No, por Dios. A su idea -y como nuestro héroe no cesaba de
mirarlo fijamente, afiadié-: Esa de la que hablé con ella. La idea de una
perfeccion decente.

-Ella contribuiria... ella contribuirfa -grit6 el joven.

—Durante un afo, mas o menos, el primer afo, si. Después seria
como una piedra atada al cuello. Paul se sorprendié con franqueza.

—Pero si tiene pasion por lo auténtico, por el buen trabajo... por
todo lo que a usted y a mi mas nos importa.

—«A usted y a mi», jqué encantador, querido amigo! -ri6 su
interlocutor-. La tiene de verdad, pero tendria una pasiéon aun mayor
por sus hijos... y muy justa también. Insistirfa en que todo fuera cémo-
do, conveniente, propicio para ellos. Eso no es lo que le incumbe al
artista.

—El artista... jel artistal JEs que no es un hombre en cualquier
caso? St. George hizo una mueca sublime.

—NMe inclino a creer que no. Usted sabe tan bien como yo lo que
tiene que hacer: la concentracion, el perfeccionamiento, la indepen-
dencia por los que debe afanarse desde el momento en que comien-
za a desear que su trabajo sea realmente decente. Ah, joven amigo, la
relacion del artista con las mujeres, y en especial con la que mas in-
timamente lo preocupa, se halla a merced del maldito hecho de que,

mientras él puede logicamente tener un solo valor ellas tienen unos
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cincuenta. Eso es lo que las hace tan superiores -afiadié St. George
divertido-. Imaginese a un artista cambiando de valores como quien
cambia de camisa o los platos de una cena. Hacerlo, hacerlo y hacerlo
divino, es lo unico en lo que ha de pensar. «:Lo he conseguido o no?»
es su unica pregunta. Y no «Lo he conseguido en la medida en que
lo permita la atencion adecuada de mi querida familia?» No tiene na-
da que ver con lo relativo, sélo con lo absoluto; y una querida familia
puede representar una docena de relatividades.

—:Entonces no le permite tener las pasiones y afectos comunes
de los hombres? -pregunté Paul.

—Acaso no tiene una pasion, un afecto que abarca todos los de-
mas? Ademas, que tenga todas las pasiones que desee... mientras con-
serve su independencia. Debe ser capaz de ser pobre.

Paul se levant6 lentamente.

—LEn ese caso, ¢por qué me aconsejo que le hiciera la corte? St.
George le puso la mano en el hombro.

—Porque serfa una excelente esposal Y entonces atn no habia
leido su novela. El joven esboz6 una sonrisa forzada.

—Ojala me hubiera dejado en paz!

—No sabifa que eso no era bueno para usted -respondi6 su anfi-
trion.

—Qué posicion tan falsa, qué condena la del artista, ser un mero
monje privado de sus derechos que puede producir su efecto soélo re-
nunciando a la felicidad personal. jQué acusacion al arte! -continuéd
Paul con voz temblorosa.

—:No se imaginara usted por casualidad que estoy defendiendo

el arte? «Acusaciony... jexactamente! Afortunada la sociedad en que no
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ha hecho su aparicion, pues desde el momento en que llega los consu-
me el dolor, experimentan una corrupcion incurable en el pecho. Na-
turalmente que el artista estd en una posicion falsal pero crei que eso
lo dabamos por descontado. Perdéneme -continué St. George-. | Gi-
nistrella es la causante!

Paul se qued6 mirando al suelo. La torre de la iglesia vecina dio
la una en medio de la quietud.

—Cree usted que llegarfa a mirarme? -expuso a su amigo por
fin.

—:Miss Fancourt... como pretendiente? ;Por qué no habia de
creerlo? Por eso he intentado favorecerlo, he tenido una o dos peque-
flas ocasiones de mejorar su oportunidad.

—Perdone que le pregunte, spero se refiere a haberse mantenido
apartado? -dijo Paul con sonrojo.

—Soy un idiota, mi sitio no esta ah{ -declaré St. George grave-
mente.

—Yo no soy nada ain, no tengo fortuna; y debe haber tantos
otros -prosigui6 su companero. El Maestro considerd esto seriamente,
pero le dio poca importancia.

—Usted es un caballero y un hombre de genio. Creo que podtia
conseguir algo.

—Pero si debo renunciar a eso... al genio...

—Mucha gente, sabe? cree que yo he conservado el mio -sonri6
St. George maravillosamente.

—Usted es un genio para desconcertar! -declaré Paul, mas to-

mandole la mano agradecido, como para atenuar su juicio.
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—Pobre muchacho, jcomo lo preocupo! Pero inténtelo, inténte-
lo de todos modos, creo que sus posibilidades son buenas y que gana-
rd un gran premio.

Paul retuvo firmemente la mano del otro un minuto; mird esa
cara profunda y extrafa.

—No, s0y un artista, jno puedo evitarlo!

-iDemuéstrelo entonces! -exclamé suplicante St. George-. Per-
mitame que vea antes de morir lo que mas quiero, lo que mas anhelo:
una vida en la que la pasion, la nuestra, es realmente intensa. ;Si puede
usted ser especial no abandone! {Piense en lo que es, en lo que signifi-
ca, en cémo perdural

Se habian dirigido hacia la puerta y St. George habia cerrado las
dos manos sobre las de su compafiero. Aqui se detuvieron de nuevo y
nuestro héroe respiré hondamente.

—iQuiero vivir!

—:En qué sentido?

—En el mas grande.

—Entonces persista, no ceje.

—:Con su comprension... su ayuda?

—Cuente con ello, usted sera una gran figura para mi. Cuente
con mi mas elevado aprecio, con mi devociéon. Me sentiré muy conten-
to, si es que eso tiene algun valor para usted -tras lo cual, como Paul
aun parecfa vacilar, su anfitrién afadio-: ¢Recuerda lo que me dijo en
Summersoft?

—jAlguna chifladura, sin dudal

—«Haré cualquier cosa que usted me diga.» Dijo eso.

—:Y me obliga a mantenerlo?
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—Ah, ¢qué soy yo? -suspird expresivamente el Maestro.

—Sefor, jqué cosas tendré que hacer! -casi gimi6 Paul al partir.

«Se desarrolla demasiado en el extranjero, jal diablo con el extranjero»
Estas u otras similares habian sido las palabras notables del Maestro
con respecto a la accion de Ginistrella; y sin embargo, aunque habian
hecho severa mella en el autor de esa obra, como casi todas las pala-
bras surgidas de la misma fuente, una semana después de la conversa-
cion que he senalado, Overt abandonaba Inglaterra para una ausencia
prolongada y lleno de valientes intenciones. No supondria una per-
version de la verdad declarar ese encuentro como la causa directa de
su marcha. Si las manifestaciones del eminente escritor tenfan el pri-
vilegio de impresionarlo profundamente, fue especialmente al consi-
derarlas sin prisa, horas y dfas después, cuando parecieron ofrecerle
su significado pleno y exponetle su importancia extrema. Pasé el ve-
rano en Suiza y, habiendo comenzado en septiembre una nueva tarea,
decidi6 no cruzar los Alpes hasta tener un buen comienzo. Regresé a
este fin a un tranquilo rincén que conocia bien, a la orilla del Lago de
Ginebra y con las torres de Chillon a la vista: una regiéon y un paisa-
je por los que sentfa un afecto brotado de antiguas asociaciones y que
eran capaces de producir resurgimientos y estimulos misteriosos. Per-
manecio hasta bastante tarde en este lugar, hasta que hubo nieve en las
colinas mas proximas, llegando casi al limite hasta el que podia subir

cuando, en las tardes cada vez mas cortas, su tarea quedaba cumplida.
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El otofio era bello, el lago era azul, y su libro tomaba forma y direc-
cion. Estas dichas realzaban por el momento su vida, a la que permitia
que lo cubriera con su manto. Al cabo de seis semanas sintié que ha-
bia aprendido de memoria la leccion de St. George, que habia puesto
a prueba y verificado su doctrina. No obstante, hizo una cosa muy in-
coherente: antes de cruzar los Alpes escribié a Marian Fancourt. Era
consciente de la perversidad de este acto, y lo justificé solamente co-
mo un lujo, una diversion, la recompensa de un otono arduo. Ella no
le habfa pedido tal favor cuando, poco antes de salir de Londres, tres
dias después de la cena en Ennismore Gardens, fue a despedirse. Era
cierto que ella no habfa tenido razén alguna, él no habia nombrado su
intencién de ausencia. Habia guardado silencio por falta de la certeza
debida: fue esa visita en particular la que, en segunda instancia, iba a
resolver el asunto. Habia hecho la visita para ver cuanto le importaba
ella realmente, y la inmediata partida, sin que mediara ni un explicito
adios, fue la secuela de esta indagacion, cuyo resultado habia origina-
do en ¢l un profundo anhelo. Cuando le escribi6 desde Clarens sefiald
que le debia una explicacion (jmas de tres meses después!) por no ha-
berle dicho lo que iba a hacer.

Ella contesté con brevedad mas con prontitud, y le dio una im-
presionante noticia: la de la muerte, una semana antes, de Mrs. St.
George. Esta ejemplar mujer habia sucumbido, en el campo, a un vio-
lento ataque de inflamacién de los pulmones, recordaria que habia es-
tado delicada durante bastante tiempo. Miss Fancourt afiadié que crefa
que su marido se hallaba abrumado por el golpe; la echarfa de menos
terriblemente, lo habifa sido todo en la vida para ¢él. Ante esto Paul
Opvert escribié de inmediato a St. George. Se habria alegrado, desde

el dia de su marcha, de permanecer en contacto con él, pero hasta la



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

fecha habia carecido de la excusa apropiada para molestar a un hom-
bre tan ocupado. Su larga conversaciéon nocturna volvié a él con ca-
da uno de los detalles, pero esto no era obice para expresar el debido
pésame al cabeza de la profesion, pues, ¢acaso no habia dejado claro
esa misma conversacion que la difunta dama era la influencia que re-
gia su vida? sQué catastrofe podia ser mas cruel que la extincién de
tal influencia? Fste habfa de ser exactamente el tono adoptado por St.
George al contestar a su joven amigo al cabo de poco mas de un mes.
Por supuesto no aludié a su importante conversaciéon. Hablaba de su
esposa tan franca y generosamente como si hubiese olvidado por com-
pleto esa ocasion, y el sentimiento de profunda afliccion era visible en
sus palabras. «Flla se lo ha llevado todo de mis manos... de mi cabeza.
Condujo nuestra vida con el arte mas grande, la devocion mas inusual,
y yo era libre, como pocos hombres pueden haberlo sido, para dirigir
mi pluma, para encerrarme con mi profesion. Este era un servicio po-
co comun, el mas elevado que pudo haberme prestado. jCémo desea-
rfa haberlo reconocido de manera mas adecuadal»

De estos comentarios se desprendia, para nuestro héroe, cierta
perplejidad: le parecieron una contradiccion, una retractacion, extrafa
proviniendo de un hombre que no tenfa la excusa de la estupidez. Cla-
ro estaba que no habia esperado que su amigo se regocijara con la
muerte de su esposa, y era perfectamente logico que la ruptura de un
vinculo de mas de veinte afios hubiera dejado en ¢l una herida... Pero
si ella habia sido una bendicién tan clara, jqué se habia propuesto esa
noche, en nombre de la coherencia, el dichoso hombre al ponerlo a
¢/ patas arriba, al administrarle hasta ese punto, a la hora mas sensible
de su vida, la doctrina del renunciamientor? St Mrs. St. George era una

pérdida irreparable, el inspirado consejo de su marido habia sido una
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broma de mal gusto y el renunciamiento un error. Overt estuvo a pun-
to de precipitar su regreso a Londres para demostrar que, por su parte,
estaba perfectamente dispuesto a considerarlo asi, y llegd hasta el pun-
to de sacar el manuscrito de los primeros capitulos de su nuevo libro
del cajon de su mesa y meterlo en un bolsillo de su baul. Esto con-
dujo a que vislumbrara ciertas paginas que no habfa mirado durante
meses, y ese accidente, a su vez, hizo que quedara impresionado por la
gran promesa que revelaban, resultado poco frecuente de tales retros-
pecciones, las cuales tenfa por costumbre evitar en lo posible: por lo
general lo hacfan darse cuenta de que el ardor de la creacion podia ser
un sentimiento puramente subjetivo y equivoco. En esta ocasion, de
manera caprichosa, se desprendié de las apretadas correcciones de su
primer borrador cierta fe en si mismo, y asi pens6 que después de to-
do serfa mejor proseguir con su prueba hasta el final. Si podia escribir
tan bien bajo el rigor de la miseria, podria ser una equivocaciéon cam-
biar las condiciones sin que se hubiera agotado ese hechizo. Volveria
a Londpres, naturalmente, pero volveria sélo cuando hubiera finalizado
su libro. ¢Este fue el voto que hizo en privado, devolviendo el manus-
crito al cajon de la mesa? Puede afiadirse que tardé mucho tiempo en
terminar su libro, pues el tema era tan dificil como bello, y sentia un
embarazo literal ante la amplitud de sus notas. En su interior algo le
advertia que habia de hacerlo sumamente bueno, de lo contrario care-
cerfa, en cuanto a su comportamiento particular, de una buena excusa.
Sentia horror ante esta deficiencia y se encontré usando la firmeza ne-
cesaria en la cuestion de batir el yunque. Por fin cruzé los Alpes y paso
el invierno, la primavera, el subsiguiente verano, en Italia, donde aun
al cabo de un afio, su tarea se vefa inacabada. «Persista, no ceje»: este

mandato general de St. George servia también para cada caso particu-
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lar. Lo aplicé al maximo, con el resultado de que, cuando en su lento
orden el verano hubo llegado de nuevo, sintié que habia dado todo lo
que habia en él. Esta vez meti6 los papeles en el baul, con la direccion
de su editor, y se encaminé hacia el norte.

Habia estado dos afios ausente de Londres, dos afios que, pare-
ciendo mas largos, habfan supuesto un cambio tal en su propia vida
-mediante la produccién de una novela mucho mas fuerte, crefa, que
Ginistrella-, que se present6 en Piccadilly, la mafiana posterior a su lle-
gada, con una vaga esperanza de cambios, de encontrar que habian
ocurrido grandes cosas. Pero habia pocas transformaciones en Picca-
dilly -sélo tres o cuatro grandes casas rojas donde se habfan alzado
unas bajas y negras- y la luminosidad del final de junio atisbaba por
las rejas oxidadas de Green Park y relucia en el barniz de los coches
que pasaban, tal y como lo habifa visto en otros junios, mas superfi-
ciales. Fue un saludo que aprecio; era amigable y directo, anadido al
efecto vigorizador de haber concluido su libro, de tener a su propio
pais y a la enorme ciudad, agobiante y divertida, que lo sugeria todo,
que lo contenia todo, de nuevo a mano. «Quédese en Inglaterra y haga
cosas aqui, haga temas que podamos medir», habia dicho St. George;
y ahora le pareci6 que no podia pedir nada mejor que quedarse para
siempre en su pais. A ultima hora de la tarde se encaminé a Manches-
ter Square, buscando un nimero que no habia olvidado. Sin embargo,
Miss Fancourt no estaba en casa, y se aparté de la puerta con abati-
miento. Su movimiento lo puso cara a cara con un caballero que se
aproximaba a ella y con otra mirada reconoci6 al padre de Miss Fan-
court. Paul saludo a este personaje, y el General devolvié el saludo con
su acostumbrada buena educacion, una educacion tan buena, no obs-

tante, que nunca podia saberse si significaba que lo reconocia a uno.
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El decepcionado visitante sinti6 el impulso de dirigirse a él; a conti-
nuacion, vacilando, se dio cuenta de que no tenfa ningin comentario
especial que hacer y se convencié de que, aunque el viejo soldado lo
recordaba, lo recordaba mal. Por tanto, prosiguié su camino sin calcu-
lar el efecto irresistible que su evidente reconocimiento tendria en el
General, quien nunca desaprovechaba una ocasién de charla. La cara
de nuestro joven era expresiva, y rara vez la pasaba por alto la obser-
vacion. No habia dado diez pasos cuando oy6 que era llamado con un
amigable y semipronunciado «Esto... perdone». Se volvié y el General,
sonriéndole desde el porche, dijo:

—No entra? {No me quedaré sin acordarme de su nombrel!

Paul decliné el ofrecimiento y a continuacion lo sinti6, pues Miss
Fancourt, a esa hora de la tarde, podria regresar en cualquier momen-
to. Pero su padre no le dio una segunda oportunidad; parecia desear
principalmente no habertle parecido descortés. Una mirada mas al vi-
sitante le habia recordado algo, lo suficiente al menos para permitirle
decir:

—:Ha regresado, ha regresado? -Paul estuvo a punto de res-
ponder que habia vuelto la noche anterior, pero suprimio, al instante
siguiente, esta clara revelacion sobre la rapidez de su visita y, simple-
mente asintiendo, aludi6 a la joven a quien lamentaba no haber encon-
trado. Habia venido tarde con la esperanza de que estuviera en casa.
-Se lo diré, se lo diré -dijo el anciano; y afiadié a continuacién, con
galanterfa-. ¢Va a ofrecernos algo nuevor hace mucho tiempo, ¢no? -
ahora lo recordaba bien.

—Bastante. Soy muy lento -explicé Paul-. Lo conocf a usted en

Summersoft hace mucho tiempo.
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—Ah, si... con Henry St. George. Lo recuerdo muy bien. Antes
de que su pobre esposa... -el General Fancourt hizo una pausa, son-
riendo un poco menos-. Tal vez usted lo sepa.

—:La muerte de Mrs. St. George? Asi es... me enteré en su mo-
mento.

—Oh, no, queria decir... querfa decir que va a casarse.

—Ah, jeso no lo sabial -pero justo cuando Paul iba a afadir
«con quién?» el General lo interrumpid.

—:Cuando ha vuelto usted? Sé que ha estado fuera, por mi hija.
Ella lo sinti6 mucho. Deberia datle algo nuevo.

—Volvi anoche -dijo nuestro joven, a quien se le habfa ocurrido
algo que por el momento hizo que su voz se apagara un poco.

—Es muy amable de su parte venir tan pronto. ¢No podria usted
volver para cenar?

—jA cenar! -repitié6 Paul mecanicamente, sin querer preguntar
con quién iba a casarse St. George, pero sin pensar mas que en €so.

—Hay varias personas, creo. Por supuesto, St. George. O des-
pués, si lo prefiere. Creo que mi hija espera a...

—pareci6 advertir algo en la cara levantada del visitante (el Ge-
neral se hallaba en un escalén mas alto) que lo hizo detenerse y la
pausa le causé una sensacion momentanea de incomodidad de la que
buscé una rapida salida-. Entonces quiza no se haya enterado de que
ella va a casarse.

Paul qued6 boquiabierto de nuevo.

—:Que va a casarse?

—Con Mr. St. George, acaba de decidirse. Un extrafio matri-

monio, ¢no cree? -nuestro oyente no profirié opinién alguna: sélo
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continué mirandolo fijamente-. Pero quiza salga bien, jella es tremen-
damente literarial -dijo el General.

Paul se habfa puesto muy rojo:

—Qué sorpresa... es muy interesante, encantador! Me parece
que no puedo venir a cenar... jmuchisimas gracias!

—Bueno, jdebe usted venir a la bodal -exclamé el General-. Re-
cuerdo ese dfa en Summersoft. Es un gran hombre, ¢sabe?

—iEncantador... encantador! -tartamudeé Paul para emprender
la retirada. Estrech6 la mano del General y se fue. Tenia la cara roja
y le daba la sensacién de que cada vez lo estaba mas. Toda la tarde
en casa -fue derecho a sus habitaciones y permaneci6 alli sin cenar-
las mejillas le ardieron a intervalos, como si hubieran recibido una bo-
fetada. No comprendia lo que le habfa sucedido, qué mala pasada le
habian hecho, qué traicién. «Ninguna, ninguna», se decia. «No tengo
nada que ver con eso. Estoy al margen... no me incumbe.» Pero ese
murmullo desconcertado era seguido una y otra vez de exclamacio-
nes incongruentes: «;Era un plan... era un plan’» A veces gritaba para
si, sin aliento, «sHe sido engafiado, vendido, estafado?» Como poco,
era una victima absurda y vil. Era como si no la hubiera perdido hasta
ahora. Habia renunciado a ella, si; pero eso era otro asunto, era una
puerta cerrada, mas no con llave. Ahora le parecia ver la puerta cerrada
en sus narices. ¢Es que habia contado con que ella esperase? ¢Es que
iba ella a darle ese tiempo porque si: dos afios de una vez? No sabfa
lo que habia esperado... sélo lo que no habifa esperado. No era esto...
no era esto. Aturdimiento, amargura e ira surgieron e hirvieron en ¢l
al pensar en la deferencia, la devocion, la credulidad con las que ha-
bia escuchado a St. George. La tarde transcurria y duraba la luz; pero

incluso cuando anochecié permanecié sin una lampara. Se habia hun-
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dido en el sofa, donde yaci6 durante horas, con los ojos cerrados, o
bien contemplando la penumbra, en la actitud de un hombre que esta
ensefiandose a s mismo a soportar algo, a soportar que se lo ponga
en ridiculo. Lo habia hecho demasiado facil, esa idea lo invadia como
una ola caliente. De repente, cuando oy dar las once, se levant6 de un
salto, recordando lo que habia dicho el General Fancourt de que fuera
después de la cena. Irfa..., al menos la veria; quizas ella comprendiera
lo que significaba. Se sentfa como si le hubieran dado algunos de los
elementos de una dificil suma y faltara el resto: no podia realizar esta
suma hasta que tuviera todas las cifras.

Se vistié y condujo de prisa y para las once y media se encontraba
en Manchester Square. Habia un buen numero de coches a la puerta;
era una fiesta, circunstancia que después de todo le produjo un ligero
alivio, pues ahora preferfa verla en medio de una muchedumbre. Se
cruzé con gente en la escalera; se iban, «seguian» el gregario movi-
miento de la sociedad nocturna de Londres. Pero quedaban grupos
variados en el salén y pasaron unos minutos, puesto que ella no habia
oido que lo anunciaran, hasta que la descubri6 y hablaron. En este cor-
to intervalo habfa visto a St. George charlando con una sefiora delante
de la chimenea; pero al instante habia desviado la mirada, porque no se
sentia preparado para un encuentro, y por consiguiente no podia estar
seguro de que el autor de Shadowmere hubiese advertido su presencia.
En cualquier caso, no vino hacia él; aunque Miss Fancourt lo hizo en
cuanto lo vio, casi se acercd corriendo, sonriendo entre el susurro de
su vestido, exultante y bella. Habia olvidado lo que su cabeza, lo que
su cara ofrecfan a la vista; vestia de blanco, habfa figuras doradas en su

vestido, y su cabello era un penacho de oro. En un solo momento vio
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que era feliz, feliz con un esplendor agresivo. Pero ella no le hablé de
eso, s6lo hablé de él.

—Estoy encantada; mi padre me lo dijo. {Qué amable ha sido al
venir! -le pareci6 tan fresca y valiente, mientras con los ojos recorria
toda su persona, que se dijo para si mismo, irresistiblemente: «;Por
qué para ¢/, por qué no para la juventud, la fuerza, la ambicion, un fu-
turo? ;Por qué, con su joven e intensa fuerza, para el fracaso, la ab-
dicacién, el retiro?» En ese momento aspero blasfemd mentalmente
incluso contra todo lo que le quedaba de fe en ese Maestro capaz de
pecar-. Senti mucho no haber estado -continué-. Me lo dijo mi padre.
iQué amable al venir tan pronto!

—cLa sorprende eso? -pregunté Paul Overt.

—El primer dia? De usted no... nada que sea agradable -fue in-
terrumpida por una sefiora que se despedia de ella, y ¢l parecio leer que
no le costaba nada hablarle en ese tono; era su antiguo estilo liberal
y prodigo, con cierta amplitud que el tiempo habifa afiadido; y si este
estilo empezaba a tener lugar ahi mismo, en una coyuntura tal de su
vida, pudiera ser que los otros dias hubiera significado igual de poco
o de mucho, un mero acto de caridad mecianico, con la diferencia de
que ahora se hallaba satisfecha, dispuesta a dar, pero sin necesitar de
nada. Si, estaba satisfecha... y ¢gpor qué no habia de estarlo? ;Por qué
no habia de sorprenderse de que viniera el primer dia, considerando lo
poco que habia sacado de él? Como la sefiora continuaba acaparando
su atencion, Paul se volvid con una ira extrafia en su alma complicada
de artista y una especie de decepcion desinteresada. Ella eran tan feliz
que la circunstancia resultaba casi estipida, una refutaciéon de la inte-
ligencia extraordinaria que con anterioridad habfa encontrado en ella.

¢Es que no sabia lo malo que podia ser St. George, es que no habia
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reconocido la horrible flaqueza...? Si no lo sabia, ella no era nada, y
si lo sabfa, ¢por qué tal insolencia de serenidad? Esta pregunta expird
cuando los ojos de nuestro joven se posaron por fin sobre el genio que
lo habfa aconsejado en una gran crisis. St. George se encontraba ain
ante la chimenea, pero ahora estaba solo -fijo, esperando, como si tu-
viera la intencién de quedarse hasta que todos se hubieran marchado-
y se encontré con los ojos nublados del joven amigo, doliente hasta
el punto de sentirse con derecho (el derecho del que su resentimiento
hubiera disfrutado) a considerarse a s{ mismo una victima. En cierto
modo los estragos de la pregunta fueron refrenados por el aire exul-
tante del Maestro. Era tan imponente como el de Marian Fancourt,
revelaba al ser humano feliz; pero al mismo tiempo significaba para
Paul Overt que el autor de Shadowmere habia dejado definitivamente de
contar, habfa dejado de contar como escritor. Al sonreir una bienveni-
da desde el otro lado de la estancia, se mostré casi banal, casi pagado
de si mismo. A Paul se le antoj6 por un instante que vacilaba en ha-
cer un movimiento, exactamente como si #wiera conciencia culpable;
de inmediato, ya se habian encontrado en medio de la habitacion y se
habfan dado la mano, expresivamente, cordialmente por parte de St.
George. Con lo que volvieron juntos al sitio en que habia estado el
mayor de los dos mientras St. George decia:

—Espero que no vuelva a marcharse nunca. He estado cenando
aqui; me lo dijo el General -estaba guapo, estaba joven, daba la impre-
sién de tener aiin una gran reserva de vida. Incliné los ojos mas amiga-
bles e inocentes sobre su discipulo de un par de afios antes; se interesé
por todo, su salud, sus planes, sus dltimas ocupaciones, el nuevo libro-
. ¢Cuando saldra? Pronto, pronto, espero. Espléndido, ¢no? Eso es;

usted es un consuelo, justed es un lujo! He vuelto a leer toda su obra
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en estos ultimos seis meses -Paul espero a ver si le decfa lo que el Ge-
neral le habia dicho por la tarde y lo que Miss Fancourt, al menos ver-
balmente, desde luego no le habfa dicho. Mas como no salfa, hizo por
fin la pregunta.

—Es verdad la gran noticia que he oido, que va a casarse?

—Ah, ¢entonces se ba enterado?

—:No se lo dijo el General? -pregunté Paul. La cara del Maestro
era maravillosa.

—:Decirme qué?

—Que me lo menciond esta tarde.

—Mi querido amigo, no lo recuerdo. Hemos estado con tanta
gente. Siento, en ese caso, haber perdido el placer, yo mismo, de anun-
ciarle un hecho que me toca tan de cerca. Es un hecho, por extrafio
que pueda parecer. Acaba de convertirse en tal. ¢No cree que es ridicu-
lo? -St. George hizo su discurso sin confusion, pero al mismo tiempo,
segin podia juzgar nuestro amigo, sin un descaro latente. A su inter-
locutor le parecié que, para hablar de una manera tan comoda y fria,
simplemente debia haber olvidado lo que sucediera entre ellos. Sus si-
guientes palabras, sin embargo, demostraron que no habia sido asi, y
produjeron, como un llamamiento a la memoria misma de Paul, un
efecto que hubiera resultado absurdo de no ser cruel. ¢Se acuerda de
la conversacion que mantuvimos en mi casa esa noche, en la que se
menciono el nombre de Miss Fancourt? Desde entonces he pensado
en esa charla con frecuencia.

—Si; no me extrafia que dijera lo que dijo -Paul lo mir6 a los ojos

con cautela.
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—:En vista de esta circunstancia? Ah, pero entonces no existia.
¢Coémo podia haber previsto este momento?

—No lo consideraba probable?

—No, por mi honor -dijo Henry St. George-. No hay duda de
que le debo tal garantfa. Piense en como ha cambiado mi situacion.

—Ya veo... ya veo -murmuro nuestro joven.

Su companero prosiguié como si, ahora que el tema habia sido
abordado, ¢, una persona de imaginacion y tacto, estuviera dispuesto
a proporcionar todas las satisfacciones precisas, ya que tanto por su
genio como por su método era capaz de penetrar todo lo que otro pu-
diera sentir.

—Pero no es soélo eso; porque, sinceramente, a mi edad nunca
lo hubiera sofniado, jun viudo con chicos mayores y con tan poco mas!
Ha salido de manera muy diferente a como pudiera haberlo sofiado, y
mi buena fortuna no tiene limites. Ella ha sido tan libre, y sin embargo
consiente. Usted, quiza mejor que ningun otro, pues recuerdo c6mo
le gustaba a usted antes de que se marchara, y cémo le gustaba usted a
ella, puede felicitarme con inteligencia.

«Ha sido tan librel» Esas palabras causaron una gran impresion
en Paul Overt, y casi se retorcid ante la ironfa que contenian, que poco
importaba si era intencionada o fortuita. Claro que habia sido libre, y
de manera apreciable quizas gracias a la propia acciéon de Overt; por-
que, ¢no era también parte de la ironfa la alusiéon que hizo el Maestro
de que a ella le habfa gustado éI?

—Crei que, de acuerdo con su teoria, usted desaprobaba que un
escritor se casara.

—Sin duda, sin duda. Pero, ¢sno me estara llamando escritor?
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—Deberia estar avergonzado -dijo Paul.

—Avergonzado de casarme atra vez?

—No dirfa eso, pero avergonzado de sus razones.

El hombre mayor le brindé una sonrisa maravillosa.

—Debe permitirme que las juzgue yo, mi buen amigo.

—Si, ¢por qué no? Porque usted juzgo las mias estipidamente.

De pronto, al parecer, el tono de estas palabras sugirié a St.

George lo insospechado. Lo miré como si adivinara una amargura.

turo...!

—:Cree que no he sido recto?
—Podia habérmelo dicho en el momento, tal vez.

—Querido amigo, jcuando le digo que no podia penetrar el fu-
!

—Me refiero a después.

El Maestro se sorprendio.

—:Después de la muerte de mi esposa?
—~Cuando tuvo esta idea.

—Ah, jnunca, nunca!l Querfa salvarlo, con lo poco comun y lo

precioso que es usted. El pobre Overt lo miré con dureza.

—:Se casa con Miss Fancourt para salvarme?

-En absoluto, pero eso aumenta el placer. Usted sera obra mia

-sonrié St. George-. Quedé enormemente impresionado, después de

nuestra conversacion, por la devota manera en que abandoné el pais,

y ain mas quizas por su fuerza de caracter al permanecer en el extran-

jero. Usted es muy fuerte..., es maravillosamente fuerte.

recia

Paul intenté sondear sus ojos brillantes; lo extrano era que pa-

sincero, no un diablo burlén. Se volvié y, al hacetlo, oy6 que el

Maestro decia algo acerca de haberles brindado ya una prueba, que se-



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

rfa la alegria de su vejez. Se volvié de nuevo hacia él, echandole otra
mirada.

—:Quiere decir que ha dejado de escribir?

—Naturalmente, mi querido amigo. Es demasiado tarde. ¢No se
lo dije?

—iNo puedo creerlo!

—Claro que no puede... jcon su talento! No, no; durante el resto
de mi vida sélo lo leeré a usted.

—:Eso lo sabe ella... Miss Fancourt?

—Lo sabra... lo sabra -¢pretendia con esto, se pregunté nuestro
joven, insinuar disimuladamente que la ayuda que le iba a proporcio-
nar la fortuna de esa joven, moderada como era, supondria que en
adelante podia dejar de explotar desagradecidamente un filén agota-
do? De alguna manera, cuando se lo veia en la plenitud de su hom-
bria triunfante, no daba sefal de que ninguno de sus filones estuviera
agotado-. ¢No recuerda la moraleja que le ofreci aquella noche? -con-
tinuo St. George-. De todos modos considere la advertencia que cons-
tituyo en este momento.

Esto era demasiado, ¢7a el diablo burlén. Paul se separo de €l con
un simple movimiento de cabeza por despedida y la sensacién, en su
corazon dolorido, de que era posible que volviera a ese hombre y a su
facil talante, a su admirable manera de arreglar las cosas, alguna vez,
pero ahora no podia confraternizar con él. A su dolor le resultaba ne-
cesario creer, por el momento, en la intensidad de su agravio, tanto
mas cruel porque no era legal. Sin duda se hallaba en la actitud de afe-
rrarse a esta injusticia cuando descendio las escaleras, sin despedirse
de Miss Fancourt, quien no estaba a la vista en el momento en que

abandon¢ la habitacion. Se alegré de salir a la noche oscura, sincera y
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sin sofisticaciones, de moverse de prisa, de irse a casa a pie. Anduvo
durante un largo tiempo, extraviandose, sin poner atenciéon. Pensaba
en demasiadas cosas. No obstante, sus pasos recuperaron el rumbo, y
al cabo de una hora se encontré ante su puerta en la callecita vacia y
barata. Permaneci6 ahi, adn interrogandose a si mismo antes de entrar,
sin nada mas a su alrededor que la oscuridad sin luna, un mal farol o
dos y unas pocas estrellas lejanas y débiles. Levanté los ojos hacia estas
ultimas tenues criaturas; habia estado diciéndose que habria sido «ven-
dido», diabdlicamente vendido, si ahora, sobre sus nuevos cimientos,
al cabo de un afio, St. George sacara algo de su mejor calidad, algo del
tipo de Shadowmere y mejor que lo mejor. Admirando intensamente su
talento como lo admiraba, Paul albergaba literalmente la esperanza de
que tal incidente no ocurriera; le parecié en ese momento que no se-
rfa capaz de soportarlo. Las ultimas palabras de su consejero sonaban
ain en sus ofdos: «Usted es muy fuerte... es maravillosamente fuerte.»
¢Lo era en realidad? Desde luego tendria que serlo, y podria servir un
poco de venganza. ¢LLo es?, puede que a su vez pregunte el lector, si
es que su interés ha seguido hasta aqui al perplejo joven. Quiza la me-
jor respuesta sea que esta haciendo lo posible, pero que es demasiado
pronto para hablar. Cuando el nuevo libro sali6 en el otofio Mr. y Mrs.
St. George lo encontraron realmente magnifico. El primero sigue sin
publicar nada, pero Paul no se siente ain seguro. He de decir en su
favor, no obstante, que si tal acontecimiento ocurriera, ¢l serfa sin du-
da el primero en apreciarlo: lo que quiza demuestre que el Maestro, en
esencia, tenfa razén y que la Naturaleza lo habia destinado a lo intelec-

tual y no a la pasion personal.






Bola de sebo

Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restos del
ejército derrotado. Mas que tropas regulares, parecian hordas en dis-
persion. Los soldados llevaban las barbas crecidas y sucias, los uni-
formes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin
bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y derrengados, in-
capaces de concebir una idea o de tomar una resolucién; andaban sélo
por costumbre y cafan muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los
mas eran movilizados, hombres pacificos, muchos de los cuales no hi-
cieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los abru-
maba el peso del fusil; otros eran jévenes voluntarios impresionables,
prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos facilmente a huir o aco-
meter; y mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos
de una divisién destrozada en un terrible combate; artilleros de uni-
forme oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, entre los
cuales aparecia el brillante casco de algin dragén tardo en el andar,

que seguia dificilmente la marcha ligera de los infantes.
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Compafifas de francotiradores, bautizados con epitetos heroicos:
Los Vengadores de la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los
Companeros de la Muerte, aparecian a su vez con aspecto de facine-
rosos, capitaneados por antiguos almacenistas de pafnos o de cerea-
les, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no al tamafio de
las guias de sus bigotes-, cargados de armas, de abrigos y de galones,
que hablaban con voz campanuda, proyectaban planes de campafia y
pretendfan ser los Gnicos cimientos, el unico sostén de Francia ago-
nizante, cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus hombros de
fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de sus mismos sol-
dados, gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también foraji-
dos y truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba con
gran lujo de precauciones prudentes reconocimientos en los bosques
vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y aprestandose al
combate cuando un conejo hacfa crujir 1a hojarasca, se retir6 a sus ho-
gares. Las armas, los uniformes, todos los mortiferos arreos que hasta
entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre le-
guas a la redonda, desaparecieron de repente.

Los dltimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena
buscando el camino de Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-
Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, a pie,
desalentado porque no podia intentar nada con jirones de un ejército
deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostum-
brado a vencer y al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de

su bravura legendaria.
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Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abruma-
ron a la poblacion. Muchos burgueses acomodados, entumecidos en
el comercio, esperaban ansiosamente a los invasores, con el temor de
que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizo, se cerraron las tiendas, las calles enmudecie-
ron. De tarde en tarde un transetnte, acobardado por aquel mortal si-
lencio, al deslizarse rapidamente, rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase,
de una vez, el invasot.

En la tarde del dia que sigui6 a la marcha de las tropas francesas,
aparecieron algunos ulanos, sin que nadie se diese cuenta de como ni
por dénde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego, una masa negra se
present6 por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alema-
nes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las van-
guardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del
Ayuntamiento y por todas las calles proximas afluyé el ejército victo-
rioso, desplegando sus batallones, que hacian resonar en el empedrado
el compas de su paso ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lo lar-
go de los edificios, que parecian muertos y abandonados, mientras que
detras de los postigos entornados algunos ojos inquietos observaban
a los invasores, duefios de la ciudad y de vidas y haciendas por dere-
cho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentian
la desesperacion que producen los cataclismos, los grandes trastornos
asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaucion y toda ener-
gia son estériles. L.a misma sensacion se reproduce cada vez que se
altera el orden establecido, cada vez que deja de existir la seguridad

personal, y todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la na-
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turaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecin-
dario; un rio desbordado que arrastra los cadaveres de los campesinos
ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejér-
cito victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los demas
prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus
preces a un dios, al compas de los cafionazos, son otros tantos azotes
horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la con-
fianza que nos han ensefiado a tener en la proteccion del cielo y en el
juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban
en todas las casas. Después del triunfo, la ocupacion. Los vencidos se
veian obligados a mostrarse atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio, se
restablecio la calma. En muchas casas un oficial prusiano compartia la
mesa de una familia. Algunos, por cortesia o por tener sentimientos
delicados, compadecian a los franceses y manifestaban que les repug-
naba verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agrade-
clan esas demostraciones de aprecio, pensando, ademas, que alguna
vez seria necesaria su protecciéon. Con adulaciones, acaso evitarian el
trastorno y el gasto de mas alojamientos. ;A qué hubiera conducido
herir a los poderosos, de quienes dependian? Fuera mas temerario que
patridtico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses
de Ruan, como lo habia sido en aquellos tiempos de heroicas defensas,
que glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba -escudandose
para ello en la caballerosidad francesa- que no podia juzgarse un des-
doro extremar dentro de casa las atenciones, mientras en publico se

manifestase cada cual poco deferente con el soldado extranjero. En la
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calle, como si no se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal
modo lo trataban, que retenfan todas las noches a su aleman de tertulia
junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior.
Los franceses no salian con frecuencia, pero los soldados prusianos
transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, los oficiales de
husares azules, que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras,
no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que
les habfan manifestado el afio anterior los oficiales de cazadores fran-
ceses que frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y
desconocido; una atmosfera extrafia e intolerable, como una peste di-
fundida: la peste de la invasion. Esa peste saturaba las viviendas, las
plazas publicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la im-
presion sentida cuando se viaja lejos del propio pais, entre barbaras y
amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes
pagaban sin chistar; eran ricos. Pero cuanto mas opulento es el ne-
gociante normando, mas le hace sufrir verse obligado a sacrificar una
parte, por pequefia que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de
otro.

A pesar de la sumisién aparente, a dos o tres leguas de la ciudad,
siguiendo el curso del rio hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los ma-
rineros y los pescadores con frecuencia sacaban del agua el cadaver de
algun aleman, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrota-
zo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un

empujon desde oscuras venganzas, salvajes y legitimas represalias, des-
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conocidos heroismos, ataques mudos, mas peligrosos que las batallas
campales y sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos
de algunos intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad
al rigor de su disciplina inflexible, no habian cometido ninguna de las
brutalidades que les atribuia y afirmaba su fama de crueles en el cur-
so de su marcha triunfal, se rehicieron los animos de los vencidos y la
conveniencia del negocio rein6 de nuevo entre los comerciantes de la
region. Algunos tenfan planteados asuntos de importancia en El Ha-
vre, ocupado todavia por el ejército francés, y se propusieron hacer
una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en
donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los
que trataban amistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto
para el viaje.

Asi, pues, se habfa prevenido una espaciosa diligencia de cuatro
caballos para 10 personas, previamente inscritas en el establecimiento
de un alquilador de coches; y se fij6 la salida para un martes, muy tem-
prano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeracién de transein-
tes.

Dias antes, las heladas habfan endurecido ya la tierra, y el lunes,
a eso de las tres, densos nubarrones empujados por un viento norte
descargaron una tremenda nevada que durd toda la tarde y toda la no-
che.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se
reunieron en el patio de la Posada Normanda, en cuyo lugar debian

tomar la diligencia.
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Llegaban muertos de suefio; y tiritaban de frio, arrebujados en
sus mantas de viaje. Apenas se distingufan en la oscuridad, y la super-
posicion de pesados abrigos daba el aspecto, a todas aquellas personas,
de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los
viajeros se reconocieron; otro los abordé y hablaron.

—Voy con mi mujer -dijo uno.

—Y yo.

El primero afiadio:

—No pensamos volver a Ruan, y si los prusianos se acercan a El
Havre, nos embarcaremos para Inglaterra.

Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenian
aspiraciones idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un
mozo de cuadra, de cuando en cuando aparecia en una puerta oscura,
para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos herfan con los
cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus
camas, y se ofa una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a inter-
valos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles anun-
ciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtié bien pronto
en un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una
bestia; cesaba de pronto, y volvia a producirse con un brusca sacudida,
acompanado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las pie-
dras.

Cerrose de golpe la puerta. Cesé todo ruido. Los burgueses, he-
lados, ya no hablaban; permanecian inmoviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continua-

mente, abrillantada y temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo
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en una espuma helada; y sélo se ofa en el profundo silencio de la ciu-
dad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensacion mas
que ruido, encruzamiento de atomos ligeros que parecen llenar el es-
pacio, cubrir el mundo.

El hombre reapareci6 con su linterna, tirando de un ronzal sujeto
al morro de un rocin que le seguia de mala gana. Lo arrimé a la lanza,
enganchd los tiros, dio varias vueltas en torno, asegurando los arneses;
todo lo hacia con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la
otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia repa-
16 en los inmoviles viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

—Por qué no suben al coche y estaran resguardados al menos?

Sin duda no es les habia ocurrido, y ante aquella invitacién se
precipitaron a ocupar sus asientos. Los tres maridos instalaron a sus
mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, otras formas bo-
rrosas y arropadas fueron instalindose como podian, sin hablar ni una
palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcién de paja, en la
cual se hundian los pies. Las sefioras que habian entrado primero lle-
vaban caloriferos de cobre con carbén quimico, y mientras lo prepa-
raban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen
resultado de aquellos aparatos y repetian cosas que de puro sabidas
debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez
de cuatro, porque las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una
voz desde el pescante pregunto:

—:Han subido ya todos?

Otra contestd desde dentro:
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—Si; no falta ninguno.

Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundfan en la
nieve, la caja entera crujia con sordos rechinamientos; los animales
resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco latigo de mayoral
restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollandose y des-
enrollandose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la
grupa de algin caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un
esfuerzo mas grande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros co-
pos que un viajero culto, natural de Ruan precisamente, habia com-
parado a una lluvia de algodon, luego dejaron de caer. Un resplandor
amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cu-
ya sombra resaltaba mas la resplandeciente blancura del campo donde
aparecia, ya una hielera de arboles cubiertos de blanquisima escarcha,
ya una choza con una caperuza de nieve.

A la triste claridad de la aurora livida los viajeros empezaron a
mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban,
uno frente a otro, el sefior y la sefiora Loiseau, almacenistas de vinos
en la calle de Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando
por su cuenta el negocio que habia sido la ruina de su principal. Ven-
diendo barato un vino malisimo a los taberneros rurales, adquiri6 fa-
ma de picaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de
astucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentabanse también sus agude-

zas, no siempre ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podia re-
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ferirse a ¢l sin afadir como un estribillo necesario: "Ese Loiseau es
insustituible".

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un
globo la pequefiez de su cuerpo, al que servia de remate una faz arre-
bolada entre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad
en sus juicios, su mujer era el orden, el calculo aritmético de los nego-
cios de la casa, mientras que Loiseau atrafa con su actividad bulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como
vastagos de una casta elegida, el sefor Carré-Lamandon y su esposa.
Era el sefior Carré-Lamadon un hombre acaudalado, enriquecido en la
industria algodonera, duefio de tres fabricas, caballero de la Legion de
Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Impe-
rio, y capitaneaba un grupo de oposicion tolerante, sin mas objeto que
hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al cual habia
combatido siempre "con armas corteses", que asi calificaba ¢l mismo
su politica. La sefiora Carré-Lamadon, mucho mas joven que su mari-
do, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes,
que iban de guarnicién a Ruan.

Sentada junto a la sefiora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta
en su abrigo de pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el lamen-
table interior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la con-
desa Hurbert de Breville, descendientes de uno de los mas nobles y
antiguos linajes de Normandia. El conde, viejo aristocrata, de gallardo
continente, hacia lo posible para exagerar, con los artificios de su to-
cado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, segin una

leyenda gloriosa de la familia, goz6, dandole fruto de bendicién, a una
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sefiora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, nombra-
do conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior de Carré-Lamadon en la Diputacién provincial,
representaba en el departamento al partido orleanista. Su enlace con
la hija de un humilde consignatario de Nantes fue incomprensible, y
continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lucié desde
un principio aristocraticas maneras, recibiendo en su casa con una dis-
tincion que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en
relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajaronla mucho
las damas de mas noble alcurnia; sus reuniones fueron las mas brillan-
tes y encopetadas, las unicas donde se conservaron tradiciones de ran-
cia etiqueta, y en las cuales era dificil ser admitido.

Las posesiones de los Brevilles producian -al decir de las gentes-
unos 500,000 francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las sefioras de aquellos tres caba-
lleros acaudalados, representantes de la sociedad serena y fuerte, per-
sonas distinguidas y sensatas, que veneran la religion y los principios,
se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos
monjas, que sin cesar hacfan correr entre sus dedos las cuentas de los
rosarios, desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con el
rostro descarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido
en plena faz una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre
su pecho de tisica una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe
devoradora de los martires y de los iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atrafan todas las mi-
radas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero

democrata y terror de las gentes respetables. Hacfa 20 afios que salpi-
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caba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés populares. Habia
derrochado en francachelas una regular fortuna que le dej6 su padre,
antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la Re-
publica, para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables
tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El dia 4 de sep-
tiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error -o de una broma
dispuesta intencionalmente-, se creyé nombrado prefecto; pero al ir a
tomar posesion del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, tinicos em-
pleados que alli quedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso
le contrari6 hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones
politicas. Buenazo, inofensivo y servicial, habfa organizado la defensa
con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, talan-
do las arboledas préximas, poniendo cepos en todos los caminos; y
al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retir6 mas que
a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su presencia seria
mas provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos atrinchera-
mientos.

LLa mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes,
famosa por su abultamiento prematuro, que le vali6 el sobrenombre
de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura, mantecosa, con las
manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges -como ro-
sarios de salchichas gordas y enanas-, con una piel suave y lustrosa,
con un pecho enorme, rebosante, de tal modo complacia su frescura,
que muchos la deseaban porque les parecia su carne apetitosa. Su ros-
tro era como manzanita colorada, como un capullo de amapola en el
momento de reventar; eran sus ojos negros, magnificos, velados por

grandes pestafias, y su boca provocativa, pequefia, himeda, palpitante
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de besos, con unos dientecitos apretados, resplandecientes de blancu-
ra.

Posefa también -a juicio de algunos- ciertas cualidades muy esti-
madas.

En cuanto la reconocieron las sefioras que iban en la diligencia,
comenzaron a murmurar; y las frases "verglienza publica", "mujer
prostituida", fueron pronunciadas con tal descaro, que le hicieron le-
vantar la cabeza. Fijo en sus compafieros de viaje una mirada, tan pro-
vocadora y arrogante que impuso de pronto silencio; y todos bajaron
la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba mas deseo reprimido
que disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas, cuya reci-
proca simpatia se aumentaba por instantes con la presencia de la mo-
za, convirtiéndose casi en intimidad. Crefanse obligadas a estrecharse,
a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la ven-
dedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecia sus atractivos
a cambio de algun dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse
muy fosco y malhumorado en presencia de una semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conserva-
dores, en oposicion a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses con
alardes fatuos y desdefiosos, ofensivos para los pobres. El conde Hu-
bert hacia relacién de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las
que sumarfan las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez
de sefiorén diez veces millonario, en cuya fortuna tantos desastres no
lograban hacer mella. El sefior Carré-Lamadon, precavido industrial,
se habia curado en salud, enviando a Inglaterra 600,000 francos, una
bicoca de que podia disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba

ya vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bo-
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degas, de manera que le debia el Estado una suma de importancia, que
harfa efectiva en El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su
cualidad era muy distinta, los hermanaba el dinero, porque pertenecian
los tres a la francmasoneria de los pudientes que hacen sonar el oro al
meter las manos en los bolsillos del pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mafiana no
habia recorrido atn cuatro leguas. Se habfan apeado varias veces los
hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas lomas. Comenzaron a
intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y
no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos
con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando el coche se
atasco en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podia
socorrerlos, porque la temida invasiéon de los prusianos y el paso del
ejército francés habian hecho imposibles todas las industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acer-
candose a todos los que vefan proximos a la carretera; pero no pudie-
ron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, porque los
campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, teme-
rosos de que al pasar el ejército francés, falto de viveres, cogiera cuan-
to encontrara.

Era poco mas de la una cuando Loiseau anuncié que sentia un
gran vacio en el estomago. A todos los demas les ocurria otro tanto, y
la invencible necesidad, manifestindose a cada instante con mas fuer-
za, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al

fin, un silencio absoluto.
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De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmedia-
tamente, y todos, cada uno conforme a su calidad, su caracter, su edu-
cacién, abria la boca, escandalosa o disimuladamente, cubriendo con
la mano las fauces ansiosas, que despedian un aliento de angustia.

Bola de Sebo se incliné varias veces como si buscase alguna cosa
debajo de sus faldas. Vacilaba un momento, contemplando a sus com-
pafieros de viaje; luego, se erguia tranquilamente. Los rostros palide-
cfan y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaria 1,000
francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en sefial de pro-
testa, pero al punto se calmo: para la sefiora era un martirio la sola idea
de un derroche, y no comprendia que ni en broma se dijeran semejan-
tes atrocidades.

—Ia verdad es que me siento desmayado -advirtié el conde-.
¢Coémo es posible que no se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo analogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecio, y rehusaron se-
camente. Pero Loiseau, menos aparatoso, se decidi6 a beber unas go-
tas, y al devolver el frasquito, agradecio el obsequio con estas palabras:

—Al fin y al cabo, calienta el estébmago y distrae un poco el ham-
bre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apre-
miante, debfan, como los naufragos de la vieja cancién, comerse al mas
gordo. Esta broma, en que se aludia muy directamente a Bola de Se-
bo, parecié de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomo
en cuenta, y solamente Cornudet sonrefa. Las dos monjas acabaron
de mascullar oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas
mangas, permanecifan inmoviles, bajaban los ojos obstinadamente y

sin duda ofrecfan al Cielo el sufrimiento que les enviaba.
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Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba lla-
nuras interminables y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo
se inclind, resueltamente, para sacar de debajo del asiento una cesta.

Tom6 primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y
después, una fiambrera donde habia dos pollos asados, ya en trozos, y
cubiertos de gelatina; ain dejo en la cesta otros manjares y golosinas,
todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas,
las provisiones dispuestas para un viaje de tres dias, con objeto de no
comer en las posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los pa-
quetes.

Bola de Sebo cogi6 un ala de pollo y se puso a comerla, con mu-
cha pulcritud, sobre medio panecillo de los que llaman regencias en
Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y
agravaba la situacion, produciéndoles abundante saliva y contrayendo
sus mandibulas dolorosamente. Ray6 en ferocidad el desprecio que a
las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran arro-
jado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y
provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y
dijo:

—Ia sefiora fue mas precavida que nosotros. Hay gentes que no
descuidan jamas ningun detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:

—:Usted gustar ¢Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar to-
do un dia sin comer.

Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:
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—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la
guerra. ¢No es cierto, sefiora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguio:

—En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar
almas generosas.

Llevaba en el bolsillo un periédico y lo extendié sobre sus mus-
los para no mancharse los pantalones; con la punta de un cortaplumas
pinché una pata de pollo muy lustrosa, recubierta de gelatina. Le dio
un bocado, y comenzé a comer tan complacido que aumentd con su
alegria la desventura de los demas, que no pudieron reprimir un suspi-
ro angustioso.

Con palabras carifiosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las
monjitas que tomaran algun alimento. Las dos aceptaron sin hacerse
rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, después de
pronunciar a media voz una frase de cortesfa. Tampoco se mostro es-
quivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las mon-
jitas, teniendo un periddico sobre las rodillas de los cuatro, formaron,
en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrabanse
las bocas hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despa-
chaba muy a su gusto, queriendo convencer a su esposa para que se
decidiera a imitarle. Resistiase la sefiora; pero, al fin, victima de un es-
tremecimiento doloroso con floreos retoricos, pidiole permiso a "su
encantadora compafiera de viaje" para servir a la dama una tajadita.

Bola de Sebo se apresuré a decir:

—Cuanto usted guste.

Y sonriéndole con amabilidad, le alargd la fiambrera.
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Al destaparse la primera botella de burdeos, se present6 un con-
flicto. S6lo habia un vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro, des-
pués de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, por galanteria,
sin duda, quiso aplicar sus labios donde los habia puesto la moza.

Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia ne-
cesidad, ahogados por las emanaciones provocadoras y excitantes de
la comida, el conde y la condesa de Breville y el sefior y la sefiora de
Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado
el nombre de Tantalo. De pronto, la monisima esposa del fabricante
lanz6 un suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro estaba pali-
do, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar cafa; se cerra-
ron sus 0jos, y su cuerpo languidecio; desmayose. Muy emocionado,
el marido imploraba un socorro que los demas, aturdidos a su vez, no
sabian cémo procurarle, hasta que la mayor de las monjitas, apoyando
la cabeza de la sefiora sobre su hombro, aplic a sus labios el vaso de
plata lleno de vino. La enferma se repuso; abri6 los ojos, volvieron sus
mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca;
pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo
para que agotara el burdeos que habia en el vaso, advirtio:

—LEs hambre, sefiora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro
viajeros que no comian, balbucié:

—Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpio, temerosa de ofender con sus palabras la
susceptibilidad exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau comple-
t6 la invitaciéon a su manera, librando de apuro a todos:

—iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¢No

somos hermanos todos los hombres, hijos de Adan, criaturas de Dios?
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Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. Acaso no encon-
tramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya
sera mafana muy entrado el dia cuando lleguemos a Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno
la responsabilidad que sobre un "si" pesaria.

El conde transigio, por fin, y dijo a la timida moza, dando a sus
palabras un tono solemne:

—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesfa.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicén, todo
fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, ademas de los po-
llos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, dul-
ces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevi-
table una conversacion general en que la moza pudiese intervenir; al
principio les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los
condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas
las prevenciones. Las sefioras de Breville y de Carré-LLamadon, que te-
nfan un trato muy exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Prin-
cipalmente la condesa lucié esa dulzura suave de gran sefiora que a
todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lo-
grara manchar el rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En
cambio, la sefiora Loiseau, que tenfa un alma de gendarme, no quiso
doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los
prusianos y heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas

personas que hufan del peligro alababan el valor.
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Arrastrada por las historias que unos y otros referfan, la moza
cont6, emocionada y humilde, los motivos que la obligaban a marchar-
se de Ruan:

—Al principio cref que me serfa facil permanecer en la ciudad
vencida, ocupada por el enemigo. Habia en mi casa muchas provi-
siones y supuse mas comodo mantener a unos cuantos alemanes que
abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su pre-
sencia me alteré: me descompuse y lloré de verglienza todo el dia. {Oh!
iQuisiera ser hombre para vengarme! Débil mujer, con lagrimas en los
ojos los veifa pasar, veia sus corpachones de cerdo y sus puntiagudos
cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabe-
za los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi
casa, junto a mi aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé
al cuello de uno para estrangularlo. No son mas duros que los otros,
no! ;Se hundfan bien mis dedos en su gargantal Y lo hubiera matado si
entre todos no me lo quitan. Ignoro cémo pude salvarme. Unos veci-
nos me ocultaron, y al fin me dijeron que podia irme a El Havre... Asi
vengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue
capaz de sentir agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornu-
det sonrefa, con una sonrisa complaciente y protectora de apostol; asi
oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucio-
narios barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos mono-
polizan la religién. Luego hablé doctrinalmente, con énfasis aprendido
en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, y remato

su discurso con parrafo magistral.
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Bola de Sebo se exaltd, y le contradijo; no, no pensaba como él;
era bonapartista, y su indignacioén arrebolaba su rostro cuando balbu-
cia:

—Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! A ver
qué hubieran hecho! {Ustedes tienen la culpa! jEl emperador es su vic-
tima! Con un gobierno de gandules como ustedes, jdarfa gusto vivir!
iPobre Francial

Cornudet, impasible, sonrefa desdefiosamente; pero el asunto to-
maba ya un cariz alarmante cuando el conde intervino, esforzandose
por calmar a la moza exasperada. Lo consigui6 a duras penas y procla-
mo, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban
a la Republica el odio implacable de las gentes distinguidas y reveren-
ciaban con instinto femenil a todos los gobiernos altivos y despoticos,
involuntariamente sentianse atraidas hacia la prostituta, cuyas opinio-
nes eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pare-
ci6 escasez su abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que
no hubiera mas. La conversacion proseguia, menos animada desde que
no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mas densa, y el frio,
punzante, penetraba y estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar
de su gordura. La sefiora condesa de Breville le ofreci6 su rejilla, cu-
yo carbon quimico habia sido renovado ya varias veces, y la moza se
lo agradecié mucho, porque tenia los pies helados. Las sefioras Carré-

Lamdon y Loiseau corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vi-
vo resplandor las ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve
del camino parecia desenrollarse bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veifa; pero de pronto se pudo
notar un manoteo entre Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que dis-
frutaba de una vista penetrante, crey6 advertir que el hombre barbudo
apartaba rapidamente la cabeza para evitar el castigo de un pufio ce-
rrado y certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a
Totes, por fin. Después de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo
frente a la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viaje-
ros: eran los tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra
las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por el aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieran
que los acuchillasen al salir. Se acerco a la portezuela el mayoral con
un farol en la mano, y alzando el farol, alumbré subitamente las dos
hileras de rostros palidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios de-
notaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el
chorro de luz, aparecia un oficial prusiano, joven, excesivamente del-
gado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé, ladeada la gorra
de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa. Muy largas
y tiesas las gufas del bigote -que disminufan indefinidamente hasta re-
matar en un solo pelo rubio, tan delgado que no era facil ver dénde
terminaba-, parecian tener las mejillas tirantes con su peso, violentan-
do también las cisuras de la boca.

En francés-alsaciano indicé a los viajeros que se apearan.
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Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con
una santa docilidad propia de las personas acostumbradas a la sumi-
sion. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante y su espo-
sa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en
tierra, dijo al oficial:

—Buenas noches, caballero.

El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se digné
contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas préximos
a la portezuela que todos los demas, se apearon los ultimos, erguidos
y altaneros en presencia del enemigo. LLa moza trataba de contenerse y
mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda
con mano inquieta y algo temblona. Los dos querfan mostrarse dignos,
imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan
desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad aco-
modaticia de sus compafieros, la moza estuvo mas altiva que las muje-
res honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud
la misién de indémita resistencia que ya lucio al abrir zanjas, talar bos-
ques y minar caminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, des-
pués de pedir el salvoconducto firmado por el general en jefe, donde
constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba su profe-
sion y estado, lo examiné detenidamente, comparando las personas
con las referencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:

—Esta bien.

Y se retito.
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Respiraron todos. Aun tenfan hambre y pidieron de cenar. Tar-
darfan media hora en poder sentarse a la mesa, y mientras las criadas
hacifan los preparativos, los viajeros curioseaban las habitaciones que
les destinaban. Abrfan sus puertas a un largo pasillo, al extremo del
cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo nimero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se present6 el posadero. Era
un antiguo chalan asmatico y obeso que padecia constantes ahogos,
con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre habia heredado el
nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:

—La sefiorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

—:Qué ocurre?

—Senorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mis-

—Para qué?

—Lo ignoro, pero quiere hablarle.

—LEs posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con ¢él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinar
el motivo de aquella orden. El conde se acercé a la moza:

—Seforita, es necesario reprimir ciertos impetus. Una intempe-
rancia por parte de usted podria originar trastornos graves. No se de-
be nunca resistir a quien puede aplastarnos. La entrevista no revestira
importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algiin error deslizado

en el documento.
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Los demas se adhirieron a una opinién tan razonable; instaron,
suplicaron, sermonearon y, al fin, la convencieron, porque todos te-
mian las complicaciones que pudieran sobrevenir. L.a moza dijo:

—Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.

La condesa le estreché la mano al decir:

—Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo sali6, y aguardaron a servir la comida para cuando
volviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la
moza irascible cometiera una indiscrecion y cada cual preparaba en su
magin varias insulseces para el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida, exaspe-
rada, balbuciendo:

—Miserable! jAh, miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondié a
las preguntas y se limitaba a repetir:

—LEs un asunto mio, sélo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se neg6 rotundamente a dar explicaciones, reind
el silencio en torno de la sopera humeante. Cenaron bien y alegre-
mente, a pesar de los malos augurios. Como era muy aceptable la si-
dra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar.
Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidié cerveza. Te-
nfa una manera especial de descorchar la botella, de hacer espuma, de
contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz
su transparencia. Cuando bebia sus barbazas -de color de su brebaje
predilecto- estremecfanse de placer; guifiaba los ojos para no perder

su vaso de vista y sorbfa con tanta solemnidad como si aquélla fuese
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la dnica misién de su vida. Se dirfa que parangonaba en su espiritu,
hermanandolas, confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la
cerveza y la Revolucién, y seguramente no le fuera posible paladear
aquélla sin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. El
sefior Follenvie, resoplando como una locomotora desportillada, tenfa
demasiado estertor para poder hablar mientras comia, pero ella no ca-
llaba ni su solo instante. Referfa todas sus impresiones desde que vio
a los prusianos por vez primera, lo que hacfan, lo que decian los in-
vasores, maldiciéndolos y odiandolos porque le costaba dinero mante-
nerlos, y también porque tenia un hijo soldado. Se dirigfa siempre a la
condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometi-
das; y su marido, interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

—Mas prudente fuera que callases.

Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

—Si, sefiora; esos hombres no hacen mas que atracarse de cerdo
y papas, de papas y de cerdo. Y no crea usted que son pulcros. Oh,
nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... lo sueltan, con
perdon sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los dias, y
anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la
izquierda.;Si labrasen los campos o trabajasen en las carreteras de su
pais! Pero no, sefiora; esos militares no sirven para nada. El pobre tie-
ne que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin
estudios; a mi{ no me han educado, es cierto; pero al ver que se fati-
gan y se revientan en ese ir y venir mafana y tarde, me digo: habien-
do tantas gentes que trabajaban para ser utiles a los demas, ¢por qué

otros procuran, a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¢;No es
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una compasion que se mate a los hombres, ya sean prusianos o ingle-
ses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo dafio es
punible, y el juez lo condena; pero si degliellan a nuestros hijos, como
reses llevadas al matadero, no es punible, no se castiga; se dan conde-
coraciones al que destruye mas.¢cNo es cierto? Nada sé, nada me han
ensenando; tal vez por mi falta de instruccion ignoro ciertas cosas, y
me parecen injusticias.

Cornudet dijo campanudamente:

—I.a guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo
tranquilo; es una obligacién cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmurd:

—Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ¢no deberiamos antes
ahorcar a todos los reyes que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:

—Magnifico, ciudadanal!

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanatico por la glo-
ria y el heroismo de los famosos capitanes; pero el sentido practico
de aquella vieja le hacia calcular el provecho que reportarfan al mundo
todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas
las energias infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras,
cuando se aplicasen a industrias que necesitan siglos de actividad.

Levantose Loiseau y, acercandose al fondista, le habl6 en voz ba-
ja. Oyéndolo, Follenvie refa, tosfa, escupia; su enorme vientre rebota-
ba gozoso con las guasas del forastero; y le comprd seis barriles de
burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, se

fueron todos a sus habitaciones.
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Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se
hubo acostado, aplico los ojos y oido alternativamente al agujero de la
cerradura para descubrir lo que llamaba "misterios de pasillo".

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Se-
bo, mas apetitosa que nunca, rebozando en su peinador de casimir
con blondas blancas. Alumbrabase con una palmatoria y se dirigia a
la mampara de cristales raspados, en donde lucia un expresivo nime-
ro. Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abria su
puerta y la segufa en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamente la en-
trada de su alcoba. Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo com-
prender lo que decian; pero, al fin, como levantaron la voz, cogi6 al
vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decfa:

—:Por qué no quieres? ;Qué te importa?

Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondio:

—Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siem-
pre se puede hacer todo, y ademas, aqui serfa una verglienza.

Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insis-
tiendo en sus pretensiones, la moza, mas arrogante aun y en voz mas
recia, le dijo:

—:No lo comprender... ;Cuando hay prusianos en la casa, tal
vez pared por medio?

Y call6. Ese pudor patridtico de cantinera que no permite liber-
tades frente al enemigo, debi6 de reanimar la desfallecida fortaleza del
revolucionario, quien después de besatrla para despedirse afectuosa-

mente, se retird a paso de lobo hasta su alcoba.
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Loiseau, bastante alterado, abandond su observatorio, hizo unas
cabriolas y, al meterse de nuevo en la cama, despertd a su amiga y co-
rreosa compafiera, la beso y le dijo al oido:

—:Me quieres mucho, vida mifa?

Reino el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzé resonando
en todas partes, un ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del
desvan; un ronquido alarmante, monstruoso, acompasado, intermina-
ble, con estremecimientos de caldera en ebullicién. El sefior Follenvie
dormifa.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de la
mafiana, todos bajaron temprano a la cocina; pero la diligencia, enfun-
dada por la nieve, permanecia en el patio, solitaria, sin caballos y sin
mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No
encontrandolo dentro de la posada, salieron a buscarlo y se hallaron
de pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo pi-
so, donde se vefan soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy
barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba,
y la mecia sobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese, y las
campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban "en las tropas de la
guerra", indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los traba-
jos que debian hacer: cortar lefia, encender lumbre, moler café. Uno
lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogé al sacristan, que salia del pres-
biterio. El acartonado murciélago le respondio:

—Ah! Esos no son dafiinos; creo que no son prusianos: vienen
de mas lejos, ignoro de qué pais; y todos han dejado en su pueblo un
hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. Juraria que tam-

bién sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas
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por la falta de brazos; que alli como aqui, amenaza una espantosa mi-
seria a los vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este
pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y nos ayu-
dan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero:
entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los que hacen las
guerras crueles.

Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendencia
establecida entre vencedores y vencidos, volvi6 a la posada, porque
preferfa encerrarse aislado en su habitacion a ver tales oprobios. Loi-
seau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; "Repueblan”;
y el sefior Carré-Lamadon pronuncié una solemne frase "Restituyen".

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagacio-
nes, lo descubrieron sentado tranquilamente, con el ordenanza del ofi-
cial prusiano, en una taberna.

El conde lo interrogo:

—No le habfan mandado enganchar a las ocho?

—Si; pero después me dieron otra orden.

—¢Cual?

—No enganchar.

—¢Quién?

—FEl comandante prusiano.

—:Por qué motivor

—Lo ignoro. Pregunteselo. Yo no soy curioso. Me prohiben en-
ganchar y no engancho. Ni mas ni menos.

—Pero ¢le ha dado esa orden el mismo comandante?

—No; el posadero, en su nombre.

—:Cuando?
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—Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levanta-
ba el sefior hasta muy tarde, porque apenas lo dejaba dormir el asma;
tenfa terminantemente prohibido que lo llamasen antes de las diez, co-
mo no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se
hospedaba en la casa, porque unicamente Follenvie podia tratar con él
de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres vol-
vieron a sus habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instal6 bajo la saliente campana del hogar, donde ar-
dia un buen lefio; mandé que le acercaran un veladorcito de hierro y
que le sirvieran un jarro de cerveza; sacé la pipa, que gozaba entre los
democratas casi tanta consideraciéon como el personaje que chupaba
en ella -una pipa que parecia servir a la patria tanto como Cornudent-,
y se puso a fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan
negra como los dientes que la oprimian pero brillante, perfumada, con
una curvatura favorable a la mano, de una forma tan discreta, que pa-
recia una facciéon mas de su duefo.

Y Cornudet, inmévil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del
hogar como en la espuma del jarro; después de cada sorbo acariciaba
satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando vellones de
humo blanco en las marafas de sus bigotes macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrio el

pueblo para negociar sus vinos en todos los comercios. El conde y
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el industrial discurrian acerca de cuestiones politicas y profetizaban el
provenir de Francia. Segun el uno, todo lo remediaria el advenimien-
to de los Orleans; el otro solamente confiaba en un redentor ignora-
do, un héroe que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin,
una Juana de Arco y ¢por qué no un invencible Napoleon I? jAh! ;Si
el principe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet
sonrefa como quien ya conoce los misterios del futuro; y su pipa em-
balsamaba el ambiente.

A las 10 bajé Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremian-
tes, pero ¢l sélo pudo contestar:

—FEI comandante me dijo: "Sefior Follenvie, no permita usted
que mafnana enganche la diligencia. Esos viajeros no saldran de aqui
hasta que yo lo disponga".

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde
le hizo pasar una tarjeta, en la cual escribié Carré-Lamdon su nombre
y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibirfa cuando hubiera almor-
zado. Faltaba una hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo es-
taba febril y extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les avisé el ordenanza.

Loiseau se agregd a la comision; intentaron arrastrar a Cornudet,
pero éste dijo que no entraba en sus calculos pactar con los enemigos.
Y volvié a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa,
donde los recibi6 el oficial, tendido en un sillén, con los pies encima

de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y envuelto en una
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espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algun
ricacho de gustos chocarreros. No se levanto, ni saludo, ni los mird
siquiera. Magnifico ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada
entre los militares victoriosos!

Luego dijo:

—:Qué desean ustedes?

El conde tom6 la palabra:

—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.

—No.

—Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa
de tan imprevista detencion?

—Mi voluntad.

—NMe atrevo a recordatle, respetuosamente, que traemos un sal-
voconducto, firmado por el general en jefe, que nos permite llegar a
Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.

—Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.

Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian cémo explicar el capricho del
prusiano y les preocupaban las ocurrencias mas inverosimiles. Todos
en la cocina se torturaban imaginando cual pudiera ser el motivo de
su detencion. ¢Los conservarian como rehenes? ¢Por qué? ¢Los lleva-
rfan prisioneros? ¢Pedirfan por su libertad un rescate de importancia?
El panico los enloquecié. Los mas ricos se amilanaban con ese pen-
samiento: se crefan ya obligados, para salvar la vida en aquel trance,
a derramar tesoros entre la manos de un militar insolente. Se derre-
tian la sesera inventando embustes verosimiles, fingimientos engafio-

sos que salvaran su dinero del peligro en que lo vefan, haciéndolos



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

aparecer como infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardo
en el bolsillo 1a pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumen-
taron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como atn faltaban
dos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornu-
det, hasta el propio Cornudet, apagd su pipa y, cortésmente, se acerco
a la mesa.

El conde cogi6 los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El
interés del juego ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el sefior Loiseau, de co-
mun acuerdo, hacian trampas.

Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareci6 y dijo:

—El oficial prusiano pregunta si la sefiora Isabel Rousset se ha
decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada,
sinti6 un impulso de cdlera tan grande, que de pronto no le fue posible
hablar. Después dijo:

—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me de-
cidiré a eso. {Nunca, nunca, nunca!

El posadero se retir6. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada,
interrogada por todos para revelar el misterio de aquel recado. Negose
al principio, hasta que revent6 exasperada:

—Qué quierer... ;Qué quierer... ¢Que quiere?... {Nada!l jEstar
conmigo!

La indignacién instantanea no tuvo limites. Se alz6 un clamoreo
de protesta contra semejante iniquidad. Cornudet rompid un vaso, al
dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban todos, como si

a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifesto
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que los invasores inspiraban mas repugnancia que terror, portandose
como los antiguos barbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo
una piedad noble y carifiosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco.
Meditaban.

Se retiraron pronto las sefioras, y los caballeros organizaron una
partida de ecarté, invitando a Follenvie con el propédsito de sondearle
con habilidad en averiguacion de los recursos mas convenientes para
vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sélo pen-
saba en sus cartas, ajeno a cuanto le decian y sin contestar a las pre-
guntas, limitandose a repetir:

—Al juego, al juego, sefiores.

Fijaba tan profundamente su atencién en los naipes, que hasta
se olvidaba de escupir y respiraba con estertor angustioso. Producfan
sus pulmones todos los registros del asma, desde los mas graves y pro-
fundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos
cuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de suefio, bajé en su
busca, y la vieja se volvié sola porque tenfa por costumbre levantarse
con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador, estaba siem-
pre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni
media palabra, lo dejaron para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con la es-
peranza que les hizo concebir su deseo cada vez mayor de continuar
libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los pesebres; el
mayoral no comparecia. Entretuviéronse dando paseos en torno de la

diligencia.
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Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las re-
flexiones de la noche habfan modificado sus juicios; odiaban a la moza
por no haberse decidido a buscar en secreto al prusiano, preparan-
do un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus compafe-
ros. ¢Habia nada mas justo? ¢Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar
las apariencias, dando a entender al oficial prusiano que cedia para no
perjudicar a tan ilustres personajes. ;Qué importancia pudo tener su
complacencia, para una moza como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinién.

Al mediodia, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde
que diesen un paseo por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; s6lo
Cornudet prefirié quedarse junto a la lumbre, y las dos monjas pasa-
ban las horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mas intenso, les pellizcaba las orejas y las nari-
ces; los pies les dolian al andar; cada paso era un martirio. Y al des-
cubrir la campina les pareci6 tan horrorosamente ligubre su extensa
blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazén oprimido y
el alma helada.

Las cuatro sefioras iban y las seguian a corta distancia los tres ca-
balleros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como ¢€l, pregun-
t6 si aquella mala pécora no daba sefiales de acceder, para evitarles que
se prolongara indefinidamente su detencion. El conde, siempre cortés,
dijo que no podia exigirsele a una mujer sacrificio tan humillante cuan-
do ella no se lanzaba por impulso propio.

El sefior Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como es-

taba proyectado, tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla
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probablemente se desarrollaria en Totes. Puso a los otros dos en cui-
dado semejante ocurrencia.

—Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.

—:Cbmo es posible, pisando nieve y con las sefioras? -exclamé
el conde-. Ademas, nos perseguirian y luego nos juzgarian como pri-
sioneros de guerra.

—Es cierto, no hay escape.

Y callaron.

Las sefioras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversa-
cion flotaba una inquietud que les hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas lo recordaban, apareci6 el oficial prusiano en el
extremo de la calle. Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilaba
su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese movimiento
propio de los militares que procuran salvar del barro las botas primo-
rosamente charoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y miré despreciativo a los ca-
balleros, los cuales tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun
cuando Loiseau echase mano al sombrero.

ILa moza se ruboriz6 hasta las orejas y las tres sefioras casadas
padecieron la humillacién de que las viera el prusiano en la calle con la
mujer a la cual trataba él tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La sefiora Carré-Lam-
don, que por haber sido amiga de muchos oficiales podia opinar con
fundamento, juzgd al prusiano aceptable, y hasta se dolié de que no
fuera francés, muy segura de que seduciria con el uniforme de huasar a

muchas mujeres.
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Ya en casa, no se habl6 mas del asunto. Se intercambiaron algu-
nas actitudes con motivos insignificantes. La cena, silenciosa, terminé
pronto, y cada uno fue a su alcoba con animo de buscar en el suefio
un recurso contra el hastio.

Bajaron por la mafiana con los rostros fatigados; se mostraron
irascibles; y las damas apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia toco a gloria. .a muchacha recordé al
pronto su casi olvidada maternidad (pues tenia una criatura en casa de
unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo la enternecié y qui-
so asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demas, se agruparon,
comprendiendo que tenfan algo que decirse, algo que acordar. Se le
ocurri6 a Loiseau proponer al comandante que se quedara con la mo-
za y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvio al punto, porque, sin oirle
siquiera, el oficial repitié que ninguno se irfa mientras ¢l no quedara
complacido.

Entonces, el caracter populachero de la sefiora Loiseau la hizo
estallar:

—No podemos envejecer aqui. ¢No es el oficio de la moza com-
placer a todos los hombres? ;Cémo se permite rechazar a unor {Si la
conoceremos! En Ruan lo arrebafa todo; hasta los cocheros tienen
que ver con ella. §i, sefiora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena
tinta; como que toman vino de casa. Y hoy que podria sacarnos de un
apuro sin la menor violencia, thoy hace dengues, la muy zorral En mi
opinidn, ese prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato
de mujeres muchos dias; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera

de nosotras; pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que per-
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tenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud jcuando es
el amo, el sefior! Le bastarfa decir: "Esta quiero" y obligar a viva fuer-
za, entre soldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la sefiora Carré-Lama-
don brillaron; sus mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por
el prusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserable
atada de pies y manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomati-
cos, preferia tratar el asunto habilmente, y propuso:

—Tratemos de convencetla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizé. Todos opi-
naban en voz baja, con mesura. Principalmente las sefioras proponian
el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos encantadores,
para no proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospechara
el argumento de la conversacion; de tal modo se cubrian con flores
las torpezas audaces. Pero como el bano de pudor que defiende a las
damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura
las divertia, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un
lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que
prepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El conde
se permiti6 alusiones bastantes atrevidas -pero decorosamente apunta-
das- que hicieron sonreir. Loiseau estuvo menos correcto, y sus auda-
cias no lastimaron los oidos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada
brutalmente por su mujer, persistia en los razonamientos de todos:

"sNo es el oficio de la moza complacer a los hombres? :Cémo se per-



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

mite rechazar a uno?" La delicada sefiora Carré-Lamadon imaginaba
tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazarfa menos al prusiano
que a otro cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenfa que decir cada uno y las ma-
niobras correspondientes; quedd en regla el plan de ataque, los ama-
flos y astucias que deberfan abrir al enemigo la ciudadela viviente.

Cornudet no entraba en la discusién, completamente ajeno al
asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de
Sebo; pero el conde, advertido al punto, hizo una sefial que los demas
comprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongé aquel silencio, no permitiéndo-
les de pronto hablar. L.a condesa, mas versada en disimulos y tretas de
salon, dirigio a la moza esta pregunta:

—Estuvo muy bien el bautizo?

Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acab6 con
esta frase:

—Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con
ella, para inspirarle confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conver-
sacion superficial acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Ho-
lofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando
con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y apare-
ci6 una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, con-
forme a la cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer

entre sus brazos amorosos al fiero Anfbal, a sus lugartenientes y a sus
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falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido
a los conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un
arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a
monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad a la ven-
ganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mando
inocular una horrible y contagiosa podredumbre para transmitirsela
con fingido amor a Bonaparte, quien se libré milagrosamente gracias
a una flojera repentina en la cita fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacién, ofreciéndose de
cuando en cuando el entusiastico elogio que provocase la curiosidad
heroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la mi-
sion de la mujer en la tierra se reducia solamente a sacrificar su cuerpo,
abandonandolo de continuo entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran
cuenta de lo que decian los otros, ensimismadas en mas intimas refle-
xiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar toda
la tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecié Follenvie
para repetir la frase de la vispera.

Bola de Sebo respondié asperamente.

—Nunca me decidiré a eso.jNunca, nuncal

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo
tres impertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas he-

roicidades -y sin que saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal
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vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezén de rendir a
la Iglesia un homenaje, se dirigié a una de las monjas -la mas respe-
table por su edad- y le rogd que refiriese algunos actos heroicos de
la historia de los santos que habfan cometido excesos criminales para
humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba con-
forme a la intencion, sabedora de que se ofrecian a la gloria de Dios o
a la salud y provecho del préjimo. Era un argumento contundente. La
condesa lo comprendio, y fuese por una tacita condescendencia natu-
ral en todos los que visten habitos religiosos, o sencillamente por una
casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuy6 al triunfo
de los aliados con un formidable refuerzo. La habian juzgado timida,
y se mostrd arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en incerti-
dumbrtes causisticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe
no vacilaba jamas, y no enturbiaba su conciencia ningun escrupulo. Le
parecia sencillo el sacrificio de Abrahan; también ella hubiese matado
a su padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y, en su
concepto, nada podia desagradar al Sefior cuando las intenciones eran
laudables. Aprovechando la condesa tan favorable argumentacién de
su improvisada complice, la condujo a parafrasear un edificante axio-
ma, "el fin justifica los medios", con esta pregunta:

—:Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y
perdona siempre, cuando la intencién es honrada?

—:Quién lo duda, sefiora? Un acto punible puede, con frecuen-
cia, ser meritorio por la intencién que lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones recon-
ditas que atribuian a Dios, porque lo suponian interesado en sucesos

que, a la verdad, no deben importarle mucho.
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La conversacion, asi encarrilada por la condesa, tomé un giro
habil y discreto. Cada frase de la monja contribuia poderosamente a
vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartandose del asunto ya
de sobra repetido, la monja hizo mencién de varias fundaciones de su
Orden; hablé de la superiora, de si misma, de la hermana San Sulpi-
cio, su acompafiante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos
de soldados con viruela. Detall6 las miserias de tan cruel enfermedad,
lamentandose de que, mientras intutilmente las retenfa el capricho de
un oficial prusiano, algunos franceses podfan morir en el hospital, fal-
tos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en
Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostra-
ba de pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta,
s6lo nacida para recoger heridos en lo mas recio del combate; una es-
pecie de sor Marfa Rataplan, cuyo rostro descarnado y descolorido era
la imagen de las devastaciones de la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmé la oportu-
nidad de sus palabras.

Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al dia siguiente
no se reunieron hasta la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de
paseo por la tarde. Y el conde, que llevaba del brazo a la moza en
aquella excursién, se quedé rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un
" hombre serio" que se dirige a un pobre set, la llamé nifia, con dul-
zura, desde su elevada posicion social y su honradez indiscutible, y sin

preambulos se meti6 de lleno en el asunto.
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—Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestos a sus
violencias, a las represalias que seguirfan indudablemente a una derro-
ta? ¢Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad muchas veces
por usted consentida?

LLa moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser "el sefior
conde", muy galante con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exi-
gia. Exalté la importancia del servicio y el "imborrable agradecimien-
to". Después comenz6 a tutearla de pronto, alegremente:

—No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber
gozado a una criatura como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de
sefioras.

Ya en casa se retird a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la
comida. La esperaban con inquietud. ;Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la sefiorita Isabel se hallaba in-
dispuesta, que no la esperasen. Todos aguzaron el oido. El conde se
acerco al posadero y le pregunté en voz baja:

—:Ya estar

—Si.

Por decoro no pregunté mas; hizo una mueca de satisfaccion de-
dicada a sus acompafiantes, que respiraron satisfechos, y se reflejé una
retozona sonrisa en los rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

—Carambal Convido champana para celebrarlo.

Y se le amargaron a la sefiora Loiseau aquellas alegrias cuando

apareci6 Follenvie con cuatro botellas.
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Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso, rebosaba en
sus almas un goce fecundo. El conde advirtié que la senora Carré-La-
madon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases insinuantes para
la condesa. La conversaciéon chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jo-

vial.

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en
alto, aullo:

—Silencio!

Todos callaron estremecidos.

—Chist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

—Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repiti6 la broma:

—Chist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del piso
alto, daba consejos de doble sentido, producto de su ingenio de comi-
sionista. Ponfa de pronto la cara larga, y suspiraba al decir:

—Pobrecital

O mascullaba una frase rabiosa:

—iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

—iNo mas! {No mas!

Y como si reflexionase, afiadia entre dientes:

—Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertian a

los que las toleraban y a nadie indignaron, porque la indignacion, co-
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mo todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. Y alli
respiraban un aire infestado por todo género de malicias impudicas.

Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas. Se
habia bebido mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban. El con-
de, que hasta en sus abandonos conservaba su respetable apariencia,
tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden
sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven
abrirse un camino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.

—iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la ge-
neral alegria, humedecian sus labios en aquel vino espumoso que no
habfan probado jamas. Les parecié algo asi como limonada gaseosa,
pero mas fino.

Loiseau advertfa:

—Qué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailar un rigo-
don.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gesto
desapacible. Parecia sumergido en pensamientos graves, y de cuando
en cuando estirabase las barbas con violencia, como si quisiera alargar-
las mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le
dio un manotazo en la barriga, tartamudeando:

—:No esta usted satisfecho? ¢No se le ocurre decir nada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si qui-

siera retratarlos con una mirada terrible, respondio:

272



JULIO CORTAZAR

—Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado
una canallada.

Se levanto y se fue repitiendo:

—Una canalladal

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero
se repuso con rapidez, solto la carcajada y exclamo:

—Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explico los "misterios del pasillo". En-
tonces rieron desaforadamente; parecian locos de jabilo. El conde y el

sefior Carré-Lamadon lloraban de tanto refr. Qué historia! jEra increi-
ble!

—Pero ¢esta usted seguro?

¢ )

—Tan seguro! Como que lo vi.

—Y ella se negaba...?

—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.
—Es cierto?

—Ciertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con

las manos el vientre, para no estallar.
Loiseau insistia:

—Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasa

esta noche.
Refan sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.
Acabb la tertulia. "Felices noches."

La sefiora Loiseau, que tenfa el caracter como una ortiga, hizo

notar a su marido, cuando se acostaban, que la sefiora Carré-Lamadon,
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"la muy fantasmona", ri6 de mala gana, porque pensando en lo de arri-
ba se le pusieron los dientes largos.

—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, squé mas
da? {Mientras haya galones! {Dios mio! Es una verglienza como esta el
mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del os-
curo pasillo, estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles,
roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de faldas. Nin-
guno durmio, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta
el amanecer, palidos reflejos de las bujias.

El champafa suele producir tales consecuencias, y, segun dicen,
da un suefio intranquilo.

Por la mafiana, un claro sol de invierno hacia brillar la nieve des-
lumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje,
mientras las palomas de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas
muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes entre las pa-
tas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, lle-
naba su pipa; los viajeros, ufanos, vefan cémo les empaquetaban las
provisiones para el resto del viaje.

Sélo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se present6 algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para
saludar a sus compafieros, hubiérase dicho que ninguno la veifa, que
ninguno reparaba en ella. El conde ofreci6 el brazo a su mujer para

alejarla de un contacto impuro.
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La moza quedé aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, diri-
16 a la esposa del industrial un saludo humildemente pronunciado. La
otra se limit6 a una leve inclinacién de cabeza, imperceptible casi, a la
que siguié una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para
rechazar una humillacién que no perdona. Todos parecian violentados
y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una infeccién puru-
lenta que pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entr6 des-
pués de todos para ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la sefiora Loiseau la miraba de
reojo, sobresaltada, y dijo a su marido:

—Menos mal que no estoy a su lado.

El coche arrancé. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevié a levantar
los ojos. Sentiase a la vez indignada contra sus compafieros, arrepen-
tida por haber cedido a sus peticiones y manchada por las caricias del
prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la sefiora Carré-Lamdon, puso
fin al silencio angustioso:

—:Conoce usted a la senora de Etrelles?

—Vaya! Es amiga mia.

—Qué mujer tan agradable!

—Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el
piano, canta, dibuja, pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepi-
toso crujir de cristales, hierros y maderas, ofanse algunas de sus pala-

bras: "...Cupon... Vencimiento... Prima... Plazo..."
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Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engra-
sados por tres afios de servicio sobre mesas nada limpias, comenzo a
jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura,
hicieron la sefial de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez mas presu-
rosos, en un suave murmullo, parecian haberse lanzado a una carrera
de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se persigna-
ban de nuevo y proseguian su especie de grufir continuo y rapido.

Cornudet, inmévil, reflexionaba.

Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas,
dijo:

—Hace hambre.

Y su mujer alcanzé un paquete atado con un bramante, del cual
saco un trozo de carne asada. Lo parti6 en rebanadas finas, con pulso
tirme, y ella y su marido comenzaron a comer tranquilamente.

—Un ejemplo digno de ser imitado -advirti6 la condesa.

Y comenzo6 a desenvolver las provisiones preparadas para los
dos matrimonios. Venfan metidas en un cacharro de los que tienen pa-
ra pomo en la tapadera una cabeza de liebre, indicando su contenido:
un suculento pastelon de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo,
estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables afadi-
duras. Un buen pedazo de queso, liado en un papel de periddico, lucia
la palabra "Sucesos" en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especias
y Cornudet, sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gaban,

saco de uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un panecillo. Mon-
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d6 uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarén y particulas
de yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbaciéon de su triste despertar, no habia
dispuesto ni pedido merienda, y exasperada, iracunda, vefa cémo sus
compafieros mascaban placidamente. Al principio la crisp6 un arran-
que tumultuoso de cdlera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas
gentes un chorro de injurias que le venian a los labios; pero tanto era
su desconsuelo, que su congoja no le permiti6 hablar.

Ninguno la mir6 ni se preocup6 de su presencia; sentiase la infe-
liz sumergida en el desprecio de la turba honrada que la obligd a sacri-
ficarse, y después la rechaz6, como un objeto inservible y asqueroso.
No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devora-
das por aquellas gentes; los dos pollos bafiados en su propia gelatina,
los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores
cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintio
pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguiose, trago
sus lagrimas como los nifios, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron
por sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de
agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva osci-
lante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, palido y rigido
el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no la vieran llo-
rar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una sefial. Se encogié de
hombros el caballero, como si quisiera decir: "No es mia la culpa".

La sefiora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, su-
surro:

—Se averglienza y llora.
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Las monyjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el
sobrante de longaniza.

Y entonces Cornudet -que digerfa los cuatro huevos duros- esti-
16 sus largas piernas bajo el asiento delantero, reclinose, cruzo los bra-
zos, y sonriente, como un hombre que acierta con una broma pesada,
comenzoé a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolu-
cionario del gusto de los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intran-
quilos, removianse, manoteaban; ya solamente les falt6 aullar como los
perros al ofr un organillo.

Y el demécerata, en vez de callarse, amenizé el bromazo afiadien-
do a la musica su letra:

Patrio amor que a los hombres encanta, conduce nuestros bra-
zos vengadores; libertada, libertad sacrosanta, combate por tus fieles
defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y
hasta Dieppe, durante las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches
del camino, bajo el cielo palido y triste del anochecer, en la oscuridad
l6brega del coche, proseguia con una obstinacion rabiosa el canturreo
vengativo y monoétono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus
crispaciones con la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia
contener, se mezclaba con las notas del himno entre las tinieblas de la

noche.
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Los sonadores

Isak Dinesen

Noche de luna llena en el afio 1863. Una embarcacion navegaba desde
Lamu a Zanzibar, siguiendo la costa a una milla de distancia.

Iba a toda vela delante del monzén, con un cargamento de marfil
y cuernos de rinoceronte. Esto ultimo, altamente cotizado como afro-
disfaco. Los comerciantes vienen a Zanzibar en su busqueda, incluso
desde China. ILa embarcacion llevaba, ademas, un cargamento secreto;
un cargamento que iba a conmover al mundo. LLa noche era tan tran-
quila que su silencio y su paz asustaban, como si algo terrible fuese a
suceder en el mundo.

El monzoén azotaba desde lugares lejanos, y el mar saltaba hecho
espuma hacia la faz de la luna, cuyo resplandor sobre el agua era tan
brillante que parecia como si toda la luz del mundo surgiera del mar
para reflejarse luego en el firmamento.

Las olas semejaban masas solidas y firmes por las que se podria

caminar con seguridad. El firmamento parecia hundirse en abismos
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insondables de mundos plateados, plata brillante o plata ennegrecida,
siempre plata sobre plata.

Los dos esclavos en la popa, inméviles, parecian estatuas; sus
cuerpos desnudos de cintura arriba, tenfan el mismo gris oscuro del
mar alli donde la luna no lo iluminaba. Cuando los reflejos de la luz
lunar daban en sus espaldas y en sus brazos, dibujaban sus figuras en
la sombra.

El sombrero rojo de uno de ellos tomaba color de ciruela a la
luz de la lima. Las velas brillaban como el vientre blanco de un gigan-
tesco pez muerto. El aire era como de invernadero, tan himedo que
las tablazones y cuerdas del barco rezumaban un rocfo salado. A popa
colgaba un pequefio farol, y a su alrededor se agrupaban tres personas.

El primero era el joven Said Ben Ahamed, hijo de una hermana
de Tippo Tip y muy querido de el. Por traiciéon de sus rivales, habia
estado prisionero durante dos afios en el Norte, pero habla logrado
evadirse y llegar a Lamu por medios extrafios e inauditos.

Ahora estaba alli, desconocido, rumbo a su pais para tomar ven-
ganza de sus enemigos. El deseo de venganza que ardia en el corazon
de Said era mas fuerte y poderoso que el mismo monzon, y en realidad
podria decirse que era ella lo que empujaba al barco.

Si muchos grandes personajes supieran que Said estaba en el bar-
co esta noche, con rumbo a Zanzibar, se precipitarian a recoger y po-
ner a salvo sus propiedades y sus harenes y alejarse antes de que fuera
demasiado tarde.

Estaba sentado, las piernas cruzadas, inclinado hacia adelante, las
manos sueltas apoyadas sobre los travesafios que tenfa ante ¢él, sumido

en profundos pensamientos.
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El segundo del grupo era una persona de fama, el renombrado
narrador de cuentos Mira Jama. Las invenciones de este hombre pro-
digioso hablan sido escuchadas y ponderadas por cientos de tribus.
Estaba, como Said, con las piernas cruzadas, de espaldas a la luna; pero
la luz era lo bastante clara para dejar ver que al gran Mira Jama le ha-
blan sido cortadas la nariz y las orejas en algun desventurado encuen-
tro con el destino. Iba pobremente vestido, pero algo en él reflejaba su
antiguo caracter. Alrededor del cuerpo llevaba una faja gruesa y des-
colorida de seda carmesi, que a veces brillaba como fuego o como au-
ténticos rubies, a la luz del pequefio farol.

El tercero era un inglés de cabello rubio, Lincoln Forsner, a
quien los nativos de la costa llamaban Tembu, que significa marfil o
alcohol.

Lincoln era hijo de una familia acaudalada, llegado alli por mu-
chos vientos y reveses de fortuna. Vestia camisa arabe y pantalones
indios sueltos, pero iba afeitado y con patillas, segiin corresponde a un
caballero inglés.

Masticaba esas hojas secas que los Swabeli laman murungn, que
tienen la virtud de mantener al que las mastica en placida vigilia.

Se habla unido a la expedicién de Said por afecto y carillo hacia
este joven y también por ver lo que iba a ocurrir; era muy aficionado a
las aventuras y habia sido testigo de curiosos sucesos en distintos pai-
ses. Su corazon estaba alegre. Le gustaba mucho navegar y le compla-
cfa sobremanera la velocidad de aquel barco, 1a noche calida y apacible
y la luna llena.

—Mira —dijo— ¢por qué no nos cuentas esta noche alguna de
esas maravillosas historias que tanta fama te han dado entre las tribus?

T sabes muchos cuentos. Sabes algunos que hacen paralizar la sangre
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y desconfiar de los amigos mas intimos, apropiados para una noche
calida y apacible como ésta, y para gente que no tiene entre manos nin-
guna empresa ni compromiso de inmediato cumplimiento. ¢No tienes
algo preparado para nosotros?

—No, no me queda ninguna, Tembu —respondié Mira—. No
tengo cuentos de esos que hacen entristecer y paralizar la sangre, apro-
piados, como tu terminas de decir, para personas que no tienen entre
manos ninguna empresa ni compromiso de inmediato cumplimiento.
Es cierto que yo, en tiempos, fui un gran decidor de cuentos y anéc-
dotas, que estaba especializado en historias de esas que hacen congelar
la sangre en las venas. Los diablos, el veneno, la traicion, la tortura, la
oscuridad y la locura: éstos eran los temas de sus mas grandes narra-
ciones y el punto fuerte de Mira.

—Ahora precisamente —arguy6 Lincoln— recuerdo uno de tus
cuentos mas célebres. Recuerdo que lograste asustarme, y a dos baila-
rinas de Lamu, que en realidad no tenfan necesidad de haberse asus-
tado. La verdad fue que ninguno de los tres pudimos dormir aquella
noche. El sultan queria una virgen, y después de mucho buscar le fue
hallada una en las montafias. Llevada ante el sultan, éste no la encon-
tro...

—Si, si. Ya comprendo.

Mira comenzé el cuento. Subitamente varié de aspecto y sem-
blante. Sus ojos negros adquirieron un resplandor especial, y sus ma-
nos comenzaron a accionar como solo ¢l sabia hacerlo. Parecian dos
serpientes que hubiesen salido de su cesta a contorsionarse al son de
la flauta.

—S{ —repiti6 Mira Jama—. El sultan querfa una verdadera vir-

gen, una doncella que jamas hubiese oido hablar de los hombres.

282



JULIO CORTAZAR

Después de muchas penalidades y disturbios fue traida una desde el
reino Amazon, en las montafias, lugar donde todos los varones habian
muerto asesinados por las mujeres durante una serie de guerras salva-
jes. Cuando el sultan llegaba para conocetla, observé por entre unas
cortinas que la joven estaba mirando a un aguador que entraba y salia
frecuentemente en palacio, y la oy6 exclamar: "jOh, me han traido a
buen lugar! Esa criatura debe de ser un angel muy poderoso, quizas el
dios que enciende los relampagos. Ya no me importa morir, porque
acabo de ver lo que nadie ha visto nunca." A esto, el joven aguador
miro a la ventana y se estuvo quieto alli con la vista fija en la doncella.
Una terrible tristeza se apoderd del sultan ante aquella escena. Hubie-
ra ordenado en aquellos momentos que enterraran vivos al joven y a
la virgen en una tumba de marmol, lo suficiente ancha para hacer de
cama de matrimonio. La hubiera enterrado bajo una de las palmeras
de su jardin, y él mismo hubiera ido alli con frecuencia para pregun-
tarse muchas cosas sobre la imposibilidad de satisfacer los deseos de
un corazén como el suyo. Ese es el cuento que oiste de mi en otros
tiempos.

—Si. Pero entonces lo contaste mucho mejor —dijo Lincoln—.
Entonces te paraste en mas detalles, y aclaraciones y pormenores, salsa
de tus narraciones, lo que te dio justa fama y renombre.

—Asi es —dijo Mira—. También es cierto que el mundo no vi-
via entonces sin Mira Jama. La gente gustaba de ser asustada, de reci-
bir impresiones fuertes. Los grandes principes gustaban de oirme para
sentir la sangre paralizada en sus venas. L.ae damas suspiraban por
estremecerse con mis relatos. Las bailarinas se inspiraban para crear
nuevos pasos oyendo mis cuentos de persecuciones. Oh, jcuanto me

querfa el mundo en aquellos dias! Entonces yo era de buen ver y tenia
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las mejillas sonrosadas. Bebia vino selecto, vestia ropas bordadas con
oro y perfumadas con ambar, y en mis habitaciones ardfa siempre el
incienso.

—Y a qué es debido cambio tan radical? —pregunté Lincoln.

—Ay! —contestd Mira, al tiempo que volvia a su primera pos-
tura—. A medida que he ido avanzando en afos he ido perdiendo la
capacidad de producir el miedo. Cuando uno se da cuenta de que las
cosas son tal y como se las habia imaginado, pierde toda potencia y
facultad para hacer poemas sobre ellas. Cuando se han tenido conver-
saciones con los espiritus y relaciones con los mismos demonios, al
final, se tiene mas miedo de los acreedores que de la ultratumba. Me
he familiarizado con la vida; ya no puede alucinarme por mas tiempo
la creencia de que una cosa es peor que otra. El dia y la oscuridad,
un enemigo y un amigo... He llegado al convencimiento de que son la
misma cosa. ;(Como puedo asustar y aterrorizar a los demas cuando yo
mismo he perdido todo miedo y todo terror? Contaba en mi« tiempos
una historia verdaderamente tragica, llena de agonia y de intensa emo-
ci6én, inmensamente popular. Se trataba de un joven que acab6 con la
nariz y las orejas cortadas. Ahora no puedo impresionar a nadie con
aquel cuento, aunque quisiera, puesto que he llegado al convencimien-
to de que estar sin orejas y sin nariz no es mucho peor que estar con
ellas. Ese es el motivo de que me veais aqui, con la piel y los huesos,
vestido con viejos harapos y acompanando a Said en la prisiéon y en la
pobreza, en lugar de continuar cerca de los tronos de los poderosos
de la tierra, floreciente y adulado por doquier, como lo fuera el joven
Mira Jama.

—Y no podrias ahora, Mira —pregunt6é Lincoln— relatar un

cuento sobre la pobreza y la impopularidad?
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—No —contest6 orgulloso el narrador—. No es esa la clase de
cuentos de Mira Jama.

—Esta bien —djijo Lincoln—. Y, ¢qué es la vida, Mira, sino la
maquina mas excelente, mas cuidadosamente fabricada, complicada
hasta el infinito para cambiar a los cachorros gordos, juguetones y tra-
Viesos en perros viejos, sarnosos y ciegos, a los altivos caballos de gue-
rra en jamelgos secos y pellejudos, a los jovenes bravos que el mundo
admira en hombres viejos y acabados?

—Oh! Lincoln Forsner —dijo el desnarigado decidor de cuen-
tos—, squé es un hombre, seglin tus pensamientos, mas que una ma-
quina ingeniosa, fabricada con todo detalle para cambiar el vino tinto
de Shiraz en orina? Tal vez me preguntes donde se encuentra el pla-
cer mads intenso, si en orinar o en beber. ;Qué se ha hecho de mi? He
compuesto canciones, he recibido besos, he matado a un calumniador,
he anunciado a un profeta, he emitido Juicios rectos y sabios, he lan-
zado chistes... E1 mundo ha bebido en el Joven decidor de cuentos,
Mira. El logré llegar con sus historias al cerebro de la gente, hizo que
sus ideas encendieran sus venas, consiguié hacer los hechos atractivos
y subyugadores, con colorido y calor. Ahora he perdido muchas facul-
tades. Los efectos que antes utilizaba estan ya desgastados e inservi-
bles. El mundo se complacera muy pronto en escupirme y desecharme
como cosa inutil y sin mérito. Pero no olvidéis nunca: los cuentos que
yo inventé y narré con tanta habilidad y pericia duraran siempre.

—Y qué has hecho td —pregunté Lincoln— para poder inven-
tar cuentos tan sabrosos e interesantes, y luego deshacerte de ellos tan
vertiginosamente?

—Yo suefio —informé Mira.

—Suefias?
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—Si, por la gracia de Dios. Todas las noches, cuando me quedo
dormido comienzo a sofar. Y en mis suefios tengo la sensacion del
miedo y del terror. Las cosas para mi entonces son terribles. Llevo
conmigo muy a menudo algo Infinitamente caro y precioso, algo que
yo sé a clencia cierta que no se encuentra en las cosas reales. Allf guar-
do aquello contra todo peligro. Es algo que no encontraré jamas en
la vida real. Temo que seré hundido y aniquilado si lo pierdo. En mis
suefos, la oscuridad se llena de horrores indescriptibles, aunque tam-
bién encuentro algunas veces huidas y persecuciones que me produ-
cen un placer y un deleite celestiales.

Guardo silencio por unos momentos.

—Pero lo que particularmente me complace y me deleita en mis
sueflos —prosiguié— es que en ellos el mundo crece a mi alrededor,
sin esfuerzo alguno por mi parte. Aqui, en la vida real, si quiero ir a
Gazi tengo que regatear para conseguir una barca; tengo que comprar
y preparar mas provisiones, me es preciso virar contra los vientos y
hasta hacerme naga«en las manos con los remos. Luego, cuando ya
consigo llegar a Gazi, después de todas estas penalidades, ¢qué ten-
go que hacer alli? También necesito pensar sobre esto. Sin embargo,
en mis suefios, me encuentro sin esfuerzo alguno caminando por una
larga hilera de escalones de piedra que me gufan desde el mar. Estos
escalones no los he visto antes y, sin embargo, tengo la sensaciéon que
el subir por ellos me proporcionara un gran placer y que me conduci-
ran finalmente a algo altamente delicioso... O me encuentro de caceria
en una larga cadena de colinas; tengo gente a mi alrededor con arcos y
flechas y perros adiestrados. Pero no sé ni lo que voy a casar, ni cémo

ni por qué he ido alli.
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Una vez penetré en una habitacién desde una galerfa, por la ma-
fiana muy temprano. Sobre el piso de piedra estaban las pequefias san-
dalias de una mujer. En aquel mismo momento pensé que eran de ella.
Entonces mi corazon se inundé de placer y palpité desahogadamente.
Todo aquello no me costé ninguna turbacién ni ningin trabajo. Tuve
una mujer sin gasto alguno. Otras veces me di cuenta de que fuera, en
la puerta, estaba un hombre negro corpulento; era muy negro lo que
significaba para mi que me mataria. Pero tenfa la tranquilidad de que
nada habia hecho para hacerle mi enemigo, por lo que esperé hasta
que el sueno me informara cémo lograrla escapar de €, ya que yo no
sabia lo que debia hacer. El aire de mis suefios, particular, mente desde
que estoy con Said, es siempre muy fuerte y vio. lento. Generalmente,
me veo como una pequefia e insignificante figura en un gran paisaje o
en una casa muy grande. En todo esto un joven no encontrarfa placer
de ninguna clase; pero para mi guarda tanto deleite y complacencia co-
mo el que se siente cuando se orina después de terminar el vino.

—Yo no sé nada de eso, Mira —arguy6 Lincoln—. Yo casi nun-
ca suefio.

—iOh, Lincoln! jQue Dios te conceda muchos afios de vidal
—dijo Mira—. T suefias mucho mas que suefio yo. ¢Es que no co-
nozco yo a los sofadores tan pronto como me encuentro con ellos?
T suenas despierto y caminando. Tu no hards nada por elegir y es-
coger tus propios caminos. Tu dejas que el mundo siga rodando a tu
alrededor y luego abres los ojos para ver donde te encuentras. Este
mismo viaje tuyo de esta noche es un suefio para ti. Te dejas mover
despreocupado por las olas del destino y luego abriras los ojos mafiana
para saber donde te encuentras.

—Para ver tu bonito rostro —djijo Lincoln.
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Mira, después de una pausa, volvié los ojos a Lincoln y dijo su-
bitamente:

—T1 sabes, Tembu, que si al plantar un cafeto doblas la raiz, ese
arbol comenzara, después de un corto tiempo, a echar uni» multitud
de raices pequefias y delicadas cerca de la superficie. Ese arbol nunca
prosperara, nunca dara finitos, pero floreceré con mas riqueza y con
mas pujanza que los otros. Esas delicadas raices, entiéndelo bien, son
los suefios del arbol. Al echatlas fuera, no piensa mas en su raiz dobla-
da. Se mantiene con vida por ellas durante un tiempo no muy largo. O
puedes decir que muere por ellas, si asi te parece. Realmente, el sofar
es la forma que tienen las gentes de buenos modales de cometer peca-
dos. Si quieres dormir por la noche, Lincoln, no tienes que pensar, co-
mo la gente dice, en una larga fila de cameros o camellos atravesando
por un camino, porque ellos llevan una direccién y tus pensamientos
seguiran detras de ellos. En su lugar, debes pensar en un pozo pro-
fundo. En ese pozo, justamente hacia su mitad, brota una corriente de
agua que corre en pequefios riachuelos en todas las direcciones posi-
bles, como los rayos de una estrella. Si consigues llevar tus pensamien-
tos detras de ese agua, no en una sola direccién, sino hacia todos los
lados por igual, entonces quedaras dormido. Si eres capaz de que tu
corazén actio tan cabalmente como lo hace el cafeto con las peque-
fias ralees de superficie, moriras.

—Entonces —pregunté avidamente Lincoln— lo que yo tengo
que hacer, segin tu, es olvidarme de mi raiz base.

—Asi es —aseguré Mira—. Tiene que ser asi. De lo contrario,

igual que muchos de tus compatriotas, nunca conseguiras nada.
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Navegaron en silencio durante algin tiempo. Un esclavo toco
en una flauta para probarla —:Por qué no dice Said ni una palabra?
—pregunt6 Lincoln a Mira.

Said levanté sus ojos ligeramente y sonri6 en silencio.

—Porque cree —informé Mira— que esta conversacion nuestra
es insipida e insulsa.

—:Qué es lo que cree? —pregunto6 Lincoln.

Mira pensé durante unos minutos. Luego reanudé la conversa-
ci6on diciendo:

—Bien. No hay mas que dos maneras de pensar para una per-
sona de alguna inteligencia. La una es la siguiente: "¢Qué voy a hacer
en este mismo momento, esta noche, o mafiana?*' Y la otra es: "¢Qué
quiso Dios darme a entender al crear el mundo, el mar, el desierto, el
caballo, los vientos, la mujer, el ambar, los peces y el vino?" Said tiene
que pensar en una u otra de estas dos maneras.

—Quizas esté soflando —dijo Lincoln.

—No —dijo Mira después de unos momentos—. Said no suefa.
Todavia no sabe qué es sofiar. El mundo real, este mundo en que vi-
vimos, le esta absorbiendo plenamente, metido dentro de su cerebro y
de su sangre. Parece que sea el mundo quien dirige las pulsaciones de
su corazon. No esta sofiando, pero quizas esté rogando al Sefior. En
el momento que termine de orar echara fuera las raices superficiales.
Entonces comenzara a sofar.

Esta noche tal vez esté orando, dirigiendo suplicas al Todopode-
roso con la misma energfa que el angel del Sefior lanzara al mundo, en
el ultimo dia, las notas de su trompeta. Said dice al Sefior: "Permitid-

me, Dios mio, que yo sea juez de todo el mundo."
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Dice —prosiguié Mira, después de breve pausa—. "No mostraré
misericordia ni compasion, ni tampoco la pediré." Pero es ahi en lo
que esta equivocado. Tendra que ser misericordioso y compasivo.

—Has sofado alguna vez dos veces en un mismo lugar? —pre-
gunto Lincoln.

—Si, si... —respondié Mira—. Es ese un gran favor de Dios, de-
leite para el espiritu del sofiador. Yo he vuelto, después de algin tiem-
po, en mis suefios, al mismo lugar de un suefio antiguo, y mi corazon
se ha inundado de placer y de gozo.

Siguieron navegando. Pasé tiempo sin que nadie dijera palabra.
Lincoln subitamente cambié de postura y se incorpord. Escupié sobre
cubierta lo que le quedaba de su murungu, buscé en un bolsillo y lié
un cigarro, —En vista de que no estas dispuesto a decirnos esta no-
che ningtin cuento de los que te dieron justa fama y renombre, con-
taré yo uno —dijo Lincoln—. Con las palabras que han salido de tus
labios me has recordado muchas cosas que tenia olvida, das desde ha-
cia mucho tiempo. Han sido muchos los cuentos que han llegado a mi
pais procedentes de las tierras que habitas. Cuando yo era nifio gozaba
mucho con ellos. Ahora quiero contarte uno, Mira, para deleite de tus
oidos y del corazén de Said, a quien espero que mi narracion le sea de
utilidad. Todo él esta encaminado a mostrar de qué forma comencé a
aprender a sofiar, como dice Mira, y quién fue la mujer que me ense-
6. Sucedi6 tal y como os lo voy a contar...

Sin embargo, en lo referente a nombres y lugares, a las condicio-
nes y formas de vida de los paises en los que tuvo lugar la escena y a
algunas otras cosas que pudieran pareceros muy extrafias y fuera de lu-
gar, no os daré explicacion ni aclaracion alguna. Podéis libremente dar

por bueno y aceptar todo lo que os convenga y desechar como cosa
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insignificante y baladi todo lo que os plazca En un cuento no es malo
cosa que se entienda solamente la mitad de ¢l

Hace treinta afios, cuando yo era un joven de veintitrés, me en-
contraba una noche de invierno en la habitacion de un hotel, en las
montafias. En el exterior habla nieve, borrascas, grandes nubes y una
luna palida, mortecina en la noche desapacible. En la actualidad, el
continente europeo, del que habréis oido hablar, consta de dos partes,
una mas agradable y amena que la otra, separadas por un cadena de
montafias elevadas.

No se puede cruzar mas que por unos pocos lugares donde la
arquitectura de las montafias es menos hostil, elevada y abrupta; por
estos lugares menos inaccesibles, se han construido carreteras a fuer-
za de improbos trabajos y penalidades sin cuento, y por ellas pueden
los viajeros cruzar de un lado al otro las cordilleras. El hotel donde yo
me alojaba estaba enclavado cerca de una de estas carreteras. Por alli
podian pasar peatones, caballos y muias, incluso algunos coches. En la
cima del paso, donde después de una subida penosa y molesta comen-
zaba el descenso vertiginoso, y un aire fresco y sano acariciaba la cara
y los pulmones, una comunidad de hombres santos habia levantado
un gran edificio para descanso y alivio de los pasajeros.

Yo me dirigia desde el norte, donde todas las cosas son frias y
mortecinas, hacia el sur azul y voluptuoso.

El hotel era mi dltima estacioén antes de emprender la jornada ar-
dua de subir a la cima. Habla decidido emprender el camino al dia si-
guiente. Era un poco temprano todavia, en la estaciéon apropiada para
cruzar. Solamente un nimero muy reducido de personas emprendian
en aquella época este viaje. En lo mas alto de las montafias se veia la

nieve todavia.
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Para el mundo era yo un joven elegante, rico y alegre que libaba
en todos los placeres. En realidad estaba atormentado por mi corazén
dolorido, y no era sino un pobre loco que seguia ciegamente en pos de
una mujer.

Si, en pos de una mujer, Mira, lo creas o no. Habfa recorrido ya
muchos lugares en su busqueda. De hecho mi persecucién era tan des-
alentadora y con tan pocas esperanzas, que si hubiera tenido suficiente
fuerza de voluntad habria abandonado esta empresa loca y desatinada.
Pero era mi propia alma, Mira querido, la que estaba dentro del pecho
de aquella mujer. No se trataba de una muchacha de mi edad. De su
vida no conocia mas que lo que para mi resultaba penoso aceptar, y lo
que era p de todo, no tenia motivo alguno para pensar que a esta mu-
jer le hubiera complacido en lo mas minimo saber que yo me estaba
molestando por hallarla.

El origen de todo esto fue lo siguiente: Mi padre era un hombre
muy rico en Inglaterra, posefa grandes fabricas y una hermosa finca en
el interior del pais; era hombre de noble familia y de una gran capaci-
dad de trabajo. Gustaba mucho de leer la Biblia, y llegd a creerse un
sustituto de Dios en la tierra. En realidad yo no sé si podia hacer al-
guna distincién entre su temor de Dios y su autoestimacion. Su deber
consistia, segun crefa, en cambiar este mundo cadtico en un universo
ordenado y apacible y ver que todas las cosas tenfan utilidad, si bien
para él, tener utilidad una cosa significaba ser util para ¢él.

Solamente conozco dos cosas que nunca fue capaz de dominar:
tenfa, contra sus propios principios, una fuerte aficién a la musica, par-
ticularmente la Opera italiana; y, algunas veces, no podia dormir du-
rante la noche'. Mas tarde me enteré por mi tfa, una hermana suya que

estaba muy disgustada con él y con su proceder, que habia forzado al
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suicidio o matado directamente a un hombre, cuando siendo joven es-
tuvo en las Indias Occidentales. Tal vez fuera ésta la causa de que no
pudiese conciliar el suefio por las noches.

Yo y mi hermana gemela éramos mas jovenes que nuestros her-
manos y hermanas. No logré nunca averiguar cuales fueron los mo-
tivos por los que mi padre engendrd a dos hijos mas, siendo asi que
nosotros le ocasionamos la mayoria de sus preocupaciones y moles-
tias. El dfa del juicio espero poder preguntarle por qué, y pedirle me
dé una explicacion. Algunas veces llegué a pensar que era el fantasma
del hombre de las Indias Occidentales la que le perseguia. Mi padre no
estaba nunca satisfecho con nada de lo que hacfa. Yo creo que mi exis-
tencia se convirtié para €l en una carga penosa e inquietante, y que si
no hubiera sido yo obra suya, sangre de su sangre, hubiera encontrado
placer y sosiego viéndome acabar mal. Fui arrastrado, golpeado, em-
pujado con objeto de hacerme tutil de algiin modo. Pasaba momentos
muy agitados y turbulentos. Habia llegado a oficial de un regimiento
distinguido, y ala, para conservar mi prestigio entre los hijos de las fa-
milias mas antiguas del pafs, gasté la mayoria del dinero, del tiempo y
del ingenio, Mi padre consideraba que todo aquello era real y verdade-
ramente suyo.

Por este tiempo murié un vecino nuestro dejando viuda jo. ven.
Era hermosa y rica, su matrimonio habia sido desgraciado y solia con-
solarse de sus penas con una amistad sentimental con mi hermana ge-
mela, la cual tenfa tanta semejanza conmigo que si yo me ponia sus
vestidos nadie podria distinguirnos uno del otro. Mi padre pensé que
esta dama viuda accederfa a contraer matrimonio conmigo. De esta
forma €l se libraria de la carga que yo significaba. La idea me parecid

mejor que ninguna procedente de su imaginaciéon. La unica cosa que
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yo pedia a mi padre para acceder a sus deseos era su consentimiento
para viajar por el continente europeo durante el afio de luto de la viu-
da. Por aquellos dfas cedi a varias inclinaciones y vicios; me gustaba el
vino, el juego, las peleas de gallos y la compania de los gitanos, junto
con una pasién desenfrenada por las discusiones teoldgicas, cosa esta
ultima heredada y aprendida de mi mismo padre. El creyé que debia
desembarazarme de toda esta perniciosa secuela de vicios y malas cos-
tumbres, antes de unir— me en matrimonio con la viuda, o por lo me-
nos, que deberfa alejarme de su vista y vigilancia mientras ella pudiera
cambiar de opinién y volverse atras.

Como mi padre sabia que yo era muy urgente en cuestiones amo-
rosas, creo que también tuvo temores de que pudiera seducir a mi
prometida y establecer con ella relaciones intimas anticipadas, aprove-
chandome de nuestra vecindad y quiza de la semejanza que yo tenia
con mi hermana. Por todas estas razones el viejo accedi6 a que viajara
por espacio de nueve meses en compafiia de un antiguo condiscipulo
suyo, que habla vivido de su caridad, a quien habia conservado para
cierta clase de servicios. Pronto consegui verme libre de este hombre.
Cuando llegamos a Roma se dedico al estudio de los misterios del an-
tiguo culto de Lampsaco, mientras yo disfrutaba a mi placer. Pero al
cuarto mes de mi afio de gracia me enamoré de una mujer en un bur-
del de Roma. Fui alli una tarde con un grupo de amigos. No era un
lugar extraordinario, elegante o caro don. de acudiera a divertirse la
gente de dinero, ni una casa lébrega y sombria frecuentada por artistas
y ladrones. Era justamente una cosa intermedia. Recuerdo perfecta-
mente la calle estrecha en la que estaba enclavada y los olores y perfu-
mes que alli aspiré. Si volviera a aspirarlos de nuevo creo que revivirian

nuevamente en mi los miamos instintos sensuales de aquellos dias. Ju-
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rarla que aquella mujer me habia comprometido desde siempre. Aun
recuerdo el significado de palabras tales como lagrimas, corazon, sus-
piros, estrellas, de las que vosotros los poetas os servis tan a menudo.
SI, Mira, en cuanto a estrellas particularmente habia mucho en ella que
las recordaba. Habla mas diferencia entre ella y las demas mujeres, que
entre una noche oscura y noche estrellada. Tal vez también vosotros
os hayais encontrado en el transcurso de vuestra vida con mujeres de
esta clase, que resplandecen y brillan en la oscuridad, fosforescentes
como la yesca.

Cuando a la mafiana siguiente me desperté en mi hotel de Boma,
recuerdo que tenia miedo. Pensaba: "Estuve borracho la pasada no-
che; mi cabeza me ha hecho una mala jugada; no hay tales mujeres." Al
mismo tiempo sentia calor y escalofrios..Nuevamente me entregué a
mis pensamientos, todavia en la cama: "Pero es imposible; yo no pue-
do haber Inventado por mi mismo una mujer semejante. Eso queda
solamente para las imaginaciones ardientes y apasionadas de nuestros
grandes poetas. No puedo haber imaginado una mujer con tanta vida
y con tanta personalidad." Me levanté y fui directo a su casa; alli me
encontré de nuevo con ella, tal y como la habla recordado. No cabia
duda. Aquello no era fruto de mi imaginacioén calenturienta. Todo era
real. Lo habla vivido yo la pasada noche, y mis dudas sobre el particu-
lar se esfumaron como una nube soplada por el viento. Nuevamente
me encontré con aquella mujer, nuevamente pude comprobar la extra-
ordinaria vida y fuerza que parecia brotar de todo aquel ser adorable.

Mas tarde llegué al conocimiento de que aquella impresién ex-
traordinaria de fuerza era en cierto modo falsa; en realidad no tenia la
fortaleza que aparentaba tener a primera vista. Os explicaré por qué:

"Si una persona esta durante toda su vida nadando contra viento y co-
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rriente y, de subito, se ve a bordo de un barco vencedor de corrientes
y vientos, indudablemente quedara muy impresionada por la potencia
y el poder del navio. Sin embargo, se equivocarla tanto en la potencia
y poder de las aguas como en la de los vientos.

De tal modo, yo aprendi bajo la férula de mi padre a nadar contra
todos los vientos y corrientes de la vida. En las manos de esa mujer me
encontré de acuerdo con todos ellos, elevado y mantenido por la vi-
da misma. Entonces atribuf esto a su gran fortaleza. En aquella época
no conocia hasta qué punto estaba ella aliada con todas las corrientes
y vientos de la vida. Después de la primera noche estuvimos siempre
juntos. Nunca pude tener cosa igual en mi pafs.

Este lance amoroso mio que comenzé animado por el vino y la
musica estrepitosa, y se convirtié muy pronto en una amistad hasta
entonces desconocida para mi, era el primero de que habia disfrutado.
Después de aquella primera visita, solfa tenerla conmigo durante todo
el dfa, y algunas veces toda la noche. Compré un cochecito y un caba-
llo en el que nos ibamos a recorrer los alrededores de Roma, a la Cans-
pagna. hasta Frascati y Nemi. Cenabamos en pequefas posadas que
encontrabamos por el camino, y por la mafiana temprano nos paraba-
mos en la carretera, soltabamos el caballo para que paciera la hierba de
las cunetas, mientras nosotros nos sentibamos en el suelo, bebiamos
una botella de vino tinto, fresco y acido, comfamos pasas y al— men-
tiras y mirabamos a las aves de rapifia que revoloteaban, sobre aquellas
llanuras haciendo pasar sus sombras por encinta de nuestro cochecito.

Una vez acudimos a una fiesta que se celebraba en una aldea. Era
una tarde clara y despejada. Alrededor de una fuente habia profusion
de farolillos de papel. Nosotros vimos todo aquello desde una galeria.

Varias veces, también, llegamos hasta la costa. Todo eran promesas
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en el mes de septiembre, un buen mes para estar en Roma. El mun-
do comienza a cambiar de color, pero el aire es claro y puro como el
agua de las montanas, y las alondras cantan allf en esta época del afio.
Olalla estaba complacida en extremo con todo esto. Amaba a Italia y
sabfa mucho de sus buenas comidas y sus buenos vinos. Algunas ve-
ces se vestia tan llamativa y multicolor como el arco iris, con cachemi-
ras y plumas, dama de un principe, como nunca la hubo en Inglaterra.
Otras usaba la capucha de lienzo de las mujeres italianas, y bailaba en
las aldeas al estilo del pafs. No habla otra bailarina mas graciosa y mas
arrogante, aunque le gustaba mas sentarse junto a mi para ver cémo
bailaban las demas.

Era extraordinariamente viva y sensible a todas las impresiones.
Por cualquier sitio que ibamos observaba muchas mas cosas que yo,
aunque fui un buen observador toda mi vida. Pero al propio tiempo,
nunca parecia hallar diferencia entre la alegria y el dolor, entre las cosas
tristes y las agradables. Todas eran igualmente bien recibidas por ella,
como si su corazon supiera que todas eran lo mismo. Una tarde, hacia
la puesta del sol, regresabamos a Roma los dos, y Olalla, con la cabeza
descubierta, guiaba el caballo manteniéndole al galope. La brisa azota-
ba sus largos cabellos negros separandolos de su cara, y de nuevo vi
la larga cicatriz que como una pequefia culebra blanca se extendia des-
de el oido izquierdo hasta el cuello. Le pregunté cémo habla recibido
aquella quemadura. No me contestd; en su lugar; comenzé a hablar-
me de los grandes sefiores y acaudalados comerciantes de Roma que
estaban enamorados de ella, hasta que le dije, sonriendo, que no tenia
corazén. Luego estuvo por unos momentos en silencio. Seguimos ca-
minando a toda velocidad y los rayos del sol poniente calan directos

sobre nuestros rostros.
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«jOh! S —contesto al final—. Tengo un corazoén. Pero ese co-
razon esta enterrado en el jardin de una pequefia villa blanca, cerca de
Milan.»

«Para siempre? —pregunto.»

«8i. Para siempre —contesto—. Aquél es el lugar mas amable y
mas bello.»

«Qué puede haber —pregunté oprimido por los celos— en una
pequena villa blanca de Milan, para guardar tu corazon alli para siem-
pre’»

«No lo s¢ —me contest6—. Ahora no debe haber alli mucho
mas que hierba en el jardin. Pero allf esta la luz de la luna, caida desde
el cielo, donde habitan las almas de los muertos.»

Hablaba con frecuencia de esta forma vaga y caprichosa, y lo ha-
cia con tanta frecuencia, donaire y gentileza, y ponia en sus palabras
tal tono de modestia, que siempre me encantaba y deleitaba oirla. Era
avida y perspicaz para complacer, y se preocupaba mucho por esto,
aunque no como un criado que se pone rigido por miedo de disgustar
a su seflor, sino como alguien muy rico que derrama gracias y benefi-
cios del cuerno de la abundancia. Como una leona mansa, de dientes
y garras fuertes, se introducia habilmente dentro de mi carifio y de mi
admiracion. A veces parecia como una nifia que hubiese crecido de-
masiado aprisa. Otras veces me recordaba a esos acueductos construi-
dos hace mil afios, que se encuentran sobre la Campagna y proyectan
sus largas sombras sobre el suelo al tiempo que sus muros majestuo-
sos, antiguos y cuarteados brillan como ambar. Cuando yo hacia estas
comparaciones me sentia junto a ella como muy torpe, como un mu-
chacho necio. Siempre encontré en ella un algo que me hacia creer que

era mucho mas fuerte que yo. Era absoluta su preponderancia sobre
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mi. Todo en ella me parecia grande y prodigioso. A su lado me en-
contraba plenamente feliz. No vela imperfeccion de ningun género en
ella, y la vida era para mi durante aquellos dias que pasé a su lado un
suefo, real y auténtico, sueno lleno de placer y de felicidad.

Si hubiera sabido que sabia volar, indiscutiblemente hubiera vo-
lado con ella, me hubiera separado de esta tierra y de mi mismo, ca-
minando por el firmamento infinito hasta el lugar que me hubiera
querido escoger. Creo que en aquellos momento» de fiebre y de amor
todo me hubiera dado lo mismo, menos, naturalmente, separarme de
ella.

No habla llegado todavia el final del mes de septiembre cuando
comenzo6 a pensar sobre el futuro. Entonces me di cuenta de que no
podia vivir sin la compafifa de Olalla. Si trataba de separarme de ella,
mi corazon retrocederia rapidamente como el agua por la pendiente
abajo. Pensé que lo que tenia que hacer no era sino casarme con ella y
llevarmela a Inglaterra.

Si cuando le propuse mis intenciones me hubiera puesto la mas
minima objecién no me hubiera encontrado tan confuso y contrariado
ante su comportamiento mas tarde. Pero me dijo inmediatamente que
no tenfa inconveniente alguno y que irfa conmigo donde fuera menes-
ter. Desde entonces me prodigé con mas abundancia y con mas ge-
nerosidad sus caricias y su dulzura. Los dos haciamos proyectos sobre
nuestra vida en Inglaterra y sobre todas las cosas de alli, y nos refamos
mucho por ello. Le hablé de mi padre y de lo entusiasta y aficionado
que habla sido siempre a la Opera italiana, que era lo mejor que podia
decirle de él. Al hablar con ella de todo esto cref que nunca mas vol-

veria a estar aburrido en Inglaterra.
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Fue por entonces, cuando me sorprendié la presencia en todos
aquellos lugares que yo visitaba con Olalla de la figura de un hombre al
que no habfia visto nunca. Las primeras veces que le vi no lo tomé en
consideracion, pero después de encontrarme con ¢l la sexta o la sépti-
ma vez comenzo6 a ocupar mis pensamientos y a intranquilizarme. Era
un judio de cincuenta a sesenta anos, de constitucion delgada, muy ri-
camente vestido con diamantes en sus manos y con los modales de un
elegante hombre de mundo. Su color era palido y sus ojos muy negro«.
Nunca le habia visto con ella, ni en la casa, puesto que habria coinci-
dido con ¢l alli, ni en la calle, por lo que me parecié que aquel hombre
estaba dando vueltas alrededor de ella, de la misma manera que la luna
da vueltas alrededor de la tierra.

Tenfa algo extraordinario en ¢él, y desde el principio pensé que
aquel hombre tenia poder sobre Olalla y se habia convertido en un es-
piritu malo de su vida. Los encuentros se repetian cada vez con mas
frecuencia, y tanto me llegd a preocupar que ordené a mi criado que
hiciese indagaciones sobre ¢l en el hotel donde se alojaba. De ese mo-
do me enteré que se trataba de un judio de Holanda fabulosamente
rico, que se llamaba Marcos Cocoza. Tal fue mi extrafieza y sobresalto
sobre lo que semejante.hombre pudiera tener que hacer en la calle de
Olalla, que por fin y casi contra de mi voluntad, ya que temia la con-
testacion que pudiera darme, me decidi a preguntarle si ella le conocia.
Levant6é suavemente mi barbilla con dos dedos y me hizo esta pre-
gunta: "sNo has notado en mi, carissimo, que yo tengo sombra? En una
ocasion, hace ya algun tiempo, se la vendi al diablo a cambio de un pe-
quefio capricho, de una alegria insignia, cante y transitoria. Ese hom-
bre al que has visto repetidas veces ahi fuera no es otra cosa, como

facil habras adivinado con tu habitual perspicacia y observacion, sino
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mi propia sombra, de la que yo no puedo disponer. Algunas veces el
diablo le permite que ande a mi alrededor. Por esa razén naturalmente,
al igual que lo hacfa mi sombra, trata de venir detras de m{ o pararse
ante mis pies, como lo hacfa ella. Pero en modo alguno le permitiré
que lo haga. Ojala que el diablo me reclamara todo lo concertado, que
yo gustosa accederfa a ello para verme libre de este tormento, que al-
gunas veces suele perseguirme. Por tanto queda tranquilo sobre esto,
mi pequefio amor."

Crei que me estaba diciendo la verdad. Mientras me hablaba; me
di cuenta que no tenfa sombra. No habia junto a ella nada negro ni
triste; las sombras oscuras de la preocupacion, del.sentimiento, de la
ambicioén, o del temor que parecen ser inseparables de todos los seres
humanos, hasta de mi mismo, aunque en aquellos dias yo era un mu-
chacho alegre y sin cuidados de ninguna clase, habian sido desterra-
das totalmente de su presencia. La besé mientras le decia que ibamos
a dejar su sombra en la calle. Inmediatamente bajé las persianas. fue
en aquel tiempo cuando comencé a tener un» sensacion extrafna, que
entonces consideré inocentemente como fruto de mi felicidad. Me pa-
recia, por donde quiera que iba, que el mundo que.me rodeaba estaba
perdiendo su peso y comenzaba lentamente a fluir hacia arriba, hecho
s6lo de luz, sin solidez. Desde entonces nada me parecia pesado ni
macizo. El castillo de Sant Angelo era para mf un castillo en el aire, y
llegué a creer que podria levantar entre mis dos dedos la misma Basili-
ca de San Pedro. Tampoco tenia miedo de ser atropellado ni aplastado
por ningun carruaje en las calles, estando plenamente consciente de
que tanto el carro como los caballos que lo arrastraban no tenian mas
peso que si fueran hechos de papel. Me sentia extremadamente feliz,

aunque ligeramente aturdido, con esta sensacion, y la tomé por presa-
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gio de la mayor felicidad que se avecinaba, una especie de apoteosis. El
universo, y yo con €l, estaba en marcha hacia el séptimo cielo. Ahora
sé demasiado bien lo que aquello significaba: la sensacion de ligereza,
mundo de luz que me imaginaba desprovisto de todo peso, lo que yo
consideraba como un preludio feliz de mayor felicidad, era realmente
el comienzo, el aviso fatal de un adiés para siempre; el canto del gallo
que me avisaba puntualmente las grandes desventuras, los terribles do-
lores y pesadumbres que se avecinaban. Nunca pude creer que lo que
consideraba como sintoma de felicidad imperecedera fuese el anuncio
de tanta desgracia y soledad.

Luego, en mis viajes, he conocido paises y personas con aquel
mismo aspecto de ligereza que yo tuve. En cierto modo yo estaba en
lo cierto. El mundo que me rodeaba volaba hacia arriba. Solamente
yo, por ser pesado para el vuelo, quedé atras, sumido en una completa
desolacion y en un abandono irremediable.

Estaba ocupado con el pensamiento de una carta que tenfa que
escribir a mi padre, para comunicarle que no podia casarme con la viu-
da, cuando fui informado de que uno de mi« hermanos, oficial de ma-
rina, estaba en Népoles con su barco. Reflexioné si serla mejor dar la
carta a mi hermano, para que él mismo la llevara y entregase a mi pa-
dre. Entonces dije a Olalla que necesitaba ir a Napoles un par de dias.
Le pregunté si serla probable que viera al viejo judio durante mi au-
sencia, y ella me aseguré que no volveria a verle ni a hablatle. Yo no
me llevaba bien con mi hermano. Cuando comencé a hablar con él vi
por primera cémo aparecian mis planes ante los ojos de los demas, y
esto me intranquilizé sobremanera. Aunque sostenia que sus puntos

de vista eran inhumanos, me acordé, por primera vez desde que co-
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nociera a Olalla, de la atmosfera viscosa y entumecida de mi mundo
anterior y de mi casa.

A pesar de todo entregué la carta a mi hermano y le rogué que
defendiera mi causa ante nuestro padre de la mejor forma que le fuera
posible. Luego me apresuré a regresar a Roma. Cuando llegué me en-
contré con que Olalla habia desaparecido. Primeramente me dijeron
que muri6 repentinamente de unas fiebres. Esta noticia me produjo
una enfermedad mortal y estuve durante tres dias sin juicio y como
enloquecido. Pero luego averigiié que no habia sucedido asi; me llegué
a todos y cada uno de los habitantes de la casa, suplicando y amena-
zando para que me dijeran toda la verdad. Comprendi tarde que debia
haberla sacado de alli antes de ir a Napoles. Aunque luego pensé que
de nada me hubiera servido si ella abrigaba la intencién de dejar, me.
Una extrafia supersticion me hizo relacionar su desaparicion con el ju-
dio, y en una ultima entrevista con la duefia dé la casa la agarré por el
cuello y le dije que lo sabia todo v que si no me decia la verdad estaba
dispuesto a estrangularla. L.a mujer, presa de terror y de panico ante
mi actitud, confesa la verdad. "Si. fue él. Olalla abandoné la casa una
tarde y no regreso. Al dia siguiente se presenté un anciano caballero
judio palido y delgado en mi casa. Liquidé todas las deudas de Olalla y
ademas me dio una suma no despreciable para que no levan, tara nin-
gun alboroto. Pero yo no les he visto a los dos juntos." "¢Y adonde
se han ido?", grité, malhumorado por no haber matado a aquella vie-
ja amarillenta. Eso no me lo supo decir. Lo tnico que dijo era haber
creido oir al judio mencionar ante su criado el nombre de una ciudad
llamada Basel.

Me dirigi inmediatamente a Basel; pero las personas que no han

pasado por ello no tienen idea de las dificultades que se encuentran al
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tratar de hallar en una ciudad extrafia a una persona cuyo nombre se
desconoce. Mi investigacion se hacia toda— via mas dificil por el he-
cho de que no sabia en absoluto en qué situacién social iba a encontrar
a Olalla. Si era cierto que se habla fugado con el judio seguramente ser-
la una gran dama a la que encontrarfa en coche propio. Pero, scomo el
judio la habia dejado abandonada en aquella casa de Roma, donde yo
la encontré? Tal vez hiciera ahora lo mismo, por alguna razén desco-
nocida para mi. Con este pensamiento recortf todas las casas de mala
fama de Basel. Pero no encontré pista alguna de ella. Entonces se me
ocurrio dirigirme a Amsterdam, donde podria, al menos, encontrarme
con alguno de la familia Cocoza y por él adquirir algiin dato para ha-
llarles.

En efecto, en Amsterdam encontré la casa elegante y antigua del
judio, y me enteraron que era el hombre mas rico de la ciudad, y que
su familia habfa negociado en diamantes durante trescientos afios. De
¢l me dijeron que estaba siempre viajando y crefan que por aquel en-
tonces se encontrarla en Jerusalén. Sali de Amsterdam y tuve ocasién
de conocer muchos paises. Este loco viaje dur6 cinco meses. Al fin
me decidf a dirigirme a Jerusalén. Regresé a Italia para tomar un barco
en Génova, y en el hotel de Andermatt recibi carta de mi padre. Esta
carta me habfa estado siguiendo durante varios meses, enviada tras de
mi de un lugar a otro. Mi padre me decfa:

"Abhora puedo considerar tu conducta con calma y comprension. Durante los tres
tiltimos meses he dedicado toda mi atencion y empleado la mayor parte de mi tiempo
en la lectura detenida de una coleccion de documentos la— miliares. Del estudio de
estos documentos he sacado la conclusion clara de que nuestra familia estd llamada,
segiin ha sucedido durante los siltimos doscientos arios, a un destino altamente no-

table. Somos una lamilla mucho mejor que las demas, porque siempre hemos tenido
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entre nosotros un solo individuo que ha cargado con todas las debilidades y todos
los vicios de su generacion. Las faltas que normalmente se debian haber repartido y
dividido entre un buen niimero de personas, se han reunido todas sobre la cabeza de
una sola, y los demas hemos llegado de esta suerte a ser lo que hemos sido y lo que
somos. Al pasar mi vista sobre nuestros documentos no me queda duda de todo lo
que termino de decirte. He conseguido facilmente localizar el delincuente familiar de
siete generaciones, comenzando con nuestra tia Elizabeth, en cuyo comportamiento
no quiero meterme ahora. Solo citaré los ejemplos de mis tios Henrigue y Amibro-
sio, quienes en sus dias sin duda alguna...

Aqui seguian varios nombres y hechos en apoyo de la teorfa de
mi padre. Luego continué:
Yo no sé decir si la desaparicion de este raro privilegio supondria un revés fatal o
una bendicion para nuestro nombre y para nuestra familia. Seria indudablemente
desechada con mucha turbacion y ansiedad, aungue también puede ser que nos con-
dujera a todos a un estado de ignaldad con las demds gentes, sin lograr ya nunca
ser mejores que ellos. En cuanto a t, debo decirte que te has apartado con tanta
perseverancia y con tanto teson de seguir las drdenes y los consejos de tu padre que
creo tener 7101ivos ) ragones mdas que suficientes para considerarte la victima elegida
por nuestra generacion. Con tu ejemplo te has hecho indigno de ninguna recompensa
de las que usnalmente se otorgan a la buena conducta. Fe llegado a obtener en mis
relaciones contigo un estudio suficientemente filosdfico para darte mi bendicion en
el cumplimiento y consumacion de una carvera que puede hacer de la desobediencia
filial, de la debilidad y de los vicios un ejemplo sitilmente repugnante y detestable
para tu generacion en nuestra familia."

Nunca mas volvi a ver a mi padre. Pero, por mi primer tutor, a
quien muchos afios mas tarde encontré en Esmirna, en circunstancias
tristes y melancolicas, tuve noticias de él. Mi padre se habla resignado

con la situacién y habia decidido casarse ¢l mismo con mi Joven viuda.



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

Tuvieron un hijo al que pusieron Lincoln. Lef su carta dos veces. Es-
taba sacandola del bolsillo para leerla de nuevo y entretener el tiempo,
cuando vi a dos Jovenes que entraban en el comedor del hotel, pro-
cedentes del exterior. Yo conocfa a uno de ellos, y pensé si vendria a
sentarse Junto a mi. Asi lo hizo, y los tres pasamos Juntos el resto de
la noche. El primero de estos Jévenes caballeros, elegantes y de bue-
nos modales, era hijo de una noble familia de Coburgo, a quien un afio
antes conoci{ en Inglaterra, donde fue enviado para estudiar procedi-
mientos parlamentarios, ya que queria ser diplomatico y también para
dedicarse al estudio de la cria caballar que es la base de la economia de
su pueblo. Su nombra era Federico Hohenemser, pero en apariencias
y en modales se semejaba tanto a un perro que tuve, llamado "Piloto",
qUe me acostumbré a llamarle también "Piloto". Era un joven alto ru-
bio y de buen parecer. Pero en vista de que a ti, Mira, te' complace mu-
cho hablar en metaforas, voy a decirte que era una persona a la que la
vida no tragarfa nunca. Esa misma vida que le Imbuia de vez en cuan-
do ilusiones le sorbia poco a poco aun» que nunca hiciera una succioén
completa. Y siempre acababa vomitindolo de nuevo. No sé lo que ha-
bla en ¢l que llegaba a incomodar a quienes le trataban. Lo unico que
sé es que todas las personas que se acercaban a ¢l recibifan la misma
sensacion, aunque nada tuviesen contra él. Era un compafiero incé-
modo! Probablemente era hombre de astucia o de muerte. MI amigo
"Piloto" consideraba su situacién alarmante, y en realidad lo era. Sus
ojos azules reflejaban a veces la lucha que se libraba en su interior. As{
hablaba de su preferencia por un vino u otro, como si quisiera impre-
sionar al que le escuchaba. Un filésofo del que he aprendido muchas

cosas, dijo: "Pienso, luego existo."
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De este modo, mi amigo "Piloto" estaba convencido de que po-
dfa muy bien asegurar: "Yo prefiero el vino de Mosela al vino del Rin,
luego existo." Si gustaba de un juego o de una funcién, estaria toda
la tarde machacando sobre el mismo tema: "Esa clase de juego o esa
funcién me gusta." No tenfa imaginacion, ni capacidad para inventar
nada, y se dedicaba a describir sus preferencias, inica cosa que hallaba
en su cabeza. Probablemente era esa falta de imaginacion lo que le pri-
vaba gozar de la existencia. Porque para crear, como ta sabes, Mira, es
preciso imaginar. Y como Federico Hohenemser era incapaz de ima-
ginar nada, nunca podria llegar a crearlo. Yo le llamaba como al perro,
segtin he dicho, porque el animal tenfa aproximadamente las misma«
disposiciones y facultades que €l, sin la menor idea de lo que queria o
debia hacer. Al perro acabé matandolo. Con estas condiciones "Pilo-
to" nunca conseguia entrar ni figurar en sociedad. Era s6lo un joven ri-
co, sonrosado y rubio, con un par de pantorrillas vigorosas, a quien las
damas mayores consideraban un verdadero modelo de hombre. Cuan-
do se acerc6 a mi adverti que se habla experimentado un cambio en él.
Tenfan sus ojos un brillo especial de que antes carecfan. De esa mis-
ma manera le brillaban a mi perro cuando movia su cola en las raras
ocasiones que crefa haber conocido que existia. Tal vez este cambio
obedeciera al efecto que le habia producido la amistad con el joven
caballero que le acompafiaba. Me acordé con nostalgia de mis viejos
perros de Inglaterra. Me present6 a su amigo, el baréon Guildenstern
de Suecia. No hablan pasado diez minutos, cuando fui informado por
los dos de que el barén en su pais tenfa reputaciéon de gran seductor
de mujeres. Esto me hizo meditar, aunque mis relaciones y trato con
otras gentes se habla desarrollado siempre desde un punto de vista su-

perficial, sobre la clase de mujeres que habla en Suecia. Las damas que
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me hablan hecho el honor de dejarse seducir por mi, todas, sin ex-
cepcidn, hablan decidido por si mismas. En el caso del baréon estaba
claro que el punto de gravedad habla estado siempre en él. Cualquiera
le hubiera supuesto a simple vista de naturaleza apatica y sin emocio-
nes, incluso cuando hablaba de las beldades que habla perseguido. Por
su conversacion, parecia que todas las damas habfan sido exactamente
una misma condicién. Siendo €l héroe absoluto de todas y cada una de
sus hazafias, me extrafiaba que se preocupara tanto para solo soportar
una y otra vez la repeticion de un mismo Juego. Al principio, yo, que
también era Joven, quedé hondamente impresionado ante semejante
entusiasmo. También aprendi de su conversacion, que era muy anima-
da y se hizo todavia mas cuando hubimos vaciado algunas botellas, la
clave de la existencia de un Joven sueco, radicaba en una sola palabra:
"Competicién". La vida, para €], era una competicién, en la que habla
que brillar mas que los demas participantes. Yo mismo, de nifio, fui
siempre muy ingenioso y muy aficionado a las competiciones, pero ya
en el colegio perdi el entusiasmo y a no ser que se trate de una cosa
de mi gusto y agrado, considero necio esforzarme las demas. Pero el
barén sueco obraba de esta forma. Para €1, nada en el mundo era en si
bueno o malo. El esperaba de las otras personas una pista, un rostro,
para poder averiguar las cosas que los demas consideraban de valor y
de interés, con el objeto de excedetles y eclipsarles en la persecucion
de tales cosas o despojatles de ellas. Cuando quedaba solo, estaba per-
plejo y desorientado. En este sentido dependia mas de los demas que
"Piloto", y probablemente esquivaba la soledad como el mismo diablo.
También de su conversacion deduje que vela su vida pasada como una
hilera de triunfos sobre otra hilera de rivales, y nada mas. Ni por sus

rivales ni por sus victimas manifestaba interés alguno. En él no existia
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ni la admiracién ni la compasion, ni ningdn otro sentimiento que no
fuera envidia o desprecio. Sin embargo, no estaba loco. Al contrario,
yo afirmarfa que era una persona muy Inteligente y avisada. En la vida
habla adoptado los modales de un compafiero bueno, llano y franco,
un poco aspero y tosco a quien se podia perdonar todo en atencion a
su corazon sencillo y abierto.

Tenfa una mirada atenta y vigilante y espiaba a los que le rodea-
ban con el tnico objeto de conseguir de cada cual su valoracién de
las cosas, sélo por el prurito de poder luego no defraudar. Los dos se
completaban.

Después de algin tiempo me encontré tan cansado de la con-
versacion del barén que dejé de prestarle atencion. Sin embargo, tan
pronto como encontré oportunidad comenzé a revelarme los grandes
acontecimientos de su vida.

«Si lo supieras todo. Lincoln —dijo— no te preocuparia que te
vieran en mi compafia. No me veré Ubre de peligros mientra, no haya
salido de Suiza. Las paredes oyen en un pais donde h tan acentuada
la intranquilidad politica. —Esper6 unos momeo, tos para observar el
efecto de sus palabras y luego prosiguid, Vengo de Lucerna.»

Entonces supe que habia habido una lucha en aquella ciudad, pe-
ro nunca se me ocurrié que "Piloto" hubiera estado en ella.

«dLos Animos estan acalorados alli», dijo.

«Pobre "Piloto", pensé yo. En su boca, con aquella sonrisa timi-
da, la verdad parecia una patrafia. Estoy seguro de que el barén sabria
colocar una sarta de mentiras con tanto aplomo que nadie dudarla un
momento de su veracidad.»

«Yo —intervino "Piloto"— maté a un hombre en las barricadas,

el dia tres de marzo.»
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Sabia que habia tenido lugar una lucha en las calles, entre los par-
tidarios del poder y la masa en rebeldia.

«Ta? —pregunto con clara expresion de envidia por haber esta-
do en una lucha—. ;T4 mataste a un rebelde?»

"Piloto" habla sido siempre para mi una persona muy respetable,
pero de entendimiento escaso. Senté por seguro que habia estado lu-
chando al lado de los no rebeldes.

Movié la cabeza orgullosa y reservadamente. Después de unos
momentos agregd: "«Maté al capellan del obispo de St. Gallen.»

Los periédicos habian llenado paginas con este asesinato, y se
habia buscado por todas partes el asesino. Naturalmente me interesé
en el asunto. Quise saber como aquel hecho tan importante habla te-
nido por protagonista y actor a "Piloto". Le rogué y consegui que me
narrara los hechos desde el principio. El barén, aburrido por el relato
de hazafias militares, permaneci6 ajeno, bebiendo y observando a las
personas que pasaban cerca de €L

«Sali de Coburgo —comenz6 "Piloto"— con intencién de pet-
manecer en Lucerna tres semanas, en compafifa de mi tio Watteville.
Cuando estaba a punto de partir, todas las damas ele— gantes del lu-
gar, una tras otra, me pidieron que les trajera de Lucerna un sombre-
ro confeccionado por una modista llamada wadame 1.ola. Mujer, me
aseguraron, famosa de una punta a otra de Europa Las damas de las
cortes y grandes ciudades acuden a ella en busca de sus sombreros y
nunca en la historia de la sombrereria se ha dado un genio como el
suyo.

Yo, naturalmente, no quise negarme a hacer semejante ser— vi-
cio a las damas de mi ciudad nativa. Sali con los bolsillos llenos de pe-

quefios patrones de seda, y hasta me dieron algunos mechones de pelo
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para entregarselos a madame 1ola, con el objeto de que hicieran juego
con sus sombreros. Ya en Lucerna, donde el ambiente estaba carga-
do con discusiones politicas, me olvidé por completo del encargo para
madame 1.ola, hasta que una noche, mientras cenaba con un grupo de
altos oficiales y politicos, saqué sin darme cuenta un pequefio trozo de
raso color rosa, e inevitablemente tuve que dar una explicacion. Con
gran asombro mio. toda la conversaciéon que siguié gird alrededor de
1a modista.

«Es cierto —aseguré uno de los presentes— que esa mujer es un
genio. El mas leve toque de su mano, como una varita magica, crea
milagros de arte y elegancia, y las grandes damas de San Petersburgo,
de Madrid y hasta de la propia Roma hacen sus encargos a wadama 1.o-
la.»

Pero ademas de todo eso, se sospechaba que era una conspirado-
ra de primera calidad, que utilizaba su ofe/ier como centro de reuniéon y
cita para los mas peligrosos revolucionarios. También en esta especia-
lidad era un genio, moviendo y organizando elementos con sus pro-
pias manos. Los hombres mas rudos hubieran dado su vida por ella.
Todos me amonestaron y me previnieron con mucha tuerza y vehe-
mencia contra ella, y yo, naturalmente, lo primero que hice al dia si-
guiente fue ir,a su casa, en la calle que me habla sido indicada. En
aquella ocasiéon no vi en ella mas que a una mujer muy inteligente, sim-
patica y agradable. Tomo nota de todos mis pedidos y me preguntd
sobre mi viaje y hasta de mis aficiones y profesiéon. Un Joven de cabe-
za rubia entré cuando yo estaba alli y sali6 al poco rato. Me parecié un
revolucionatrio, pero adame Lola le presté poca atencion.

Mientras terminaba de confeccionar los sombreros que yo le ha-

bla encargado, la atméstfera de Lucerna se oscurecia cada dia mas. Una
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fuerte tormenta flotaba de la ciudad. Mi do, que desempefiaba un ele-
vado puesto en el ayuntamiento, previo la catastrofe. Envié a mi tia y
a sus hijas al castillo, y me aconsejé que me fuera con ellos. Pero cref
que no debia marcharme sin visitar de nuevo a wadame 1.ola y recoger
el pedido de sombreros que le habia hecho. El dfa que fui a su esta-
blecimiento, la confusién y los disturbios en las calles eran tan gran-
des que logré, a duras penas, acercarme a la casa sorteando »na red de
estrechas calles laterales donde la circulacion y las aglomeraciones de
publico eran mas escasas. Me encontré desde la puerta principal hasta
el desvan con una masa enfurecida de gente armada, corriendo de un
lado a otro. Aquello parecia una caldera de brujas. No era el tiempo
mas adecuado para hablar de sombreros. Ella misma, de pie sobre el
mostrador, arengaba a las masas, y al verme salté derechamente a mis
brazos.

«Oh! —grit6—. Tu corazon te ha traido, al fin, por el camino
recto.»

Toda la multitud, ella al frente, sali6 en aquel momento de la ca-
sa. Me arrastraron con ellos, pero yo estaba tan Influido por el entu-
siasmo y animacion de aquella mujer que les acompané gustoso. De
esta forma, en pocos segundos me vi tras de una barricada con madame
Lola a mi lado. Ella misma cargaba los rifles y se los entregaba a los
combatientes. En aquella tarea manifestaba la mi«™«destreza y vigor
que confeccionando sombreros. Llegé un momento en que todos los
que la rodeaba» aunque valientes y arrojados, sintieron miedo, con ra-
zones o menos sobradas para tenerlo. Ella en cambio no acusaba el
menor sobresalto. Al tiempo que entregaba los rifles les cedi también
algo de su propia intrepidez y arrojo. Encontraba raro y extrafio que

yo mismo tuviera la conviccién de que nada podia herirme o dafiarme
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durante el tiempo que permaneciera a su lado. Recuerdo que nuestro
anciano cocinero de Coburgo me decia que el gato tiene siete vidas.
Madame 1ola, pensé, debia# de llevar en si la vida de siete gatos.

Yo la encontraba entonces como algo sobrehumano, aunque no
era, segun creo, dama de noble cuna, sino s6lo una modista de som-
breros de Lucerna.

Fue entonces cuando arrastrado por el arrojo y el valor que me
rodeaba cogf un rifle y disparé a la multitud de soldados y a las milicias
de la ciudad que avanzaban calle arriba contra nosotros. Mi propio tio
De Watteville, pues de todo estaba yo enterado, podia ser quien vinie-
se al frente de ellos, pero no tuvo recuerdo alguno para él. En un mo-
mento me sent{ conmociona, do, y cal como muerto. Cuando desperté
me encontraba en una pequefia habitacién, en cama, y madame 1.0la
estaba con. migo. Al querer moverme adverti que mi pierna derecha
estaba vendada. Ella mostr6 indudable jubilo al verme despertar y se
me acerco con un dedo sobre los labios. En aquella oscura habitacion
me informé por ella de cémo habia terminado la lucha Me pidié que
me mantuviese quieto y en silencio, en primer lugar porque mi pierna
estaba rota por un disparo, y en segundo lugar, porque las cosas es-
taban todavia revueltas en Lucerna. Me encontraba en peligro y tenia
que guardarme en su casa con todo secreto.

Estuve alli, en el desvan, durante tres semanas, atendido por ella.
La lucha seguia y algunas veces ola los disparos desde la habitacion.
Sin embargo, yo apenas si pensaba en aquello, ni en mi herida, ni en lo
que habla hecho y lo que mi pueblo pensarla de mi, ni siquiera de mi
peligrosa situacion.

Un médico venia a verme de vez en cuando. Nadie mas acudia

alli, y Lola tenfa que ponerse un mantoén, cuando el médico se marcha-



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

ba, y dejarme solo por unos momentos. Entonces me pedia que me
mantuviera quieto y en silencio hasta que regresara. Las horas en que
por éste u otros motivos me encontraba sin ella se me hacfan Infinita-
mente largas. Sin embargo, cuando estaba conmigo habldbamos sobre
muchas y variadas cosas. En conjunto, mientras estuve en el desvan
comprendi la vida, el mundo, a mi mismo y a Dios. Particularmente
versaban nuestras conversaciones sobre las grandes cosas y los magni-
ficos proyectos que tenia yo pensado hacer y desarrollar en mi vida.

Como podras comprender, yo habia hecho ya lo bastante para
ser conocido de la gente, pero convinimos que aquello no era sino el
comienzo.

Supe que muchos de sus amigos habfan abandonado Lucerna y
que ella se habla quedado alli exponiéndose a todos los peligros s6lo
por mi. Entonces le rogué que se fuera también. "«No», me contesté
seca y rotundamente.

Dijo que no me abandonarla por ninguna cosa del mundo. Lo
primero de todo, porque los revolucionarios de Lucerna, después de
mi proeza, me consideraban como un hermano y estarfan dispuestos a
morir por mi si fuere menester.

Pero ademas de esa ayuda y ese socorro con el que podfamos
contar, en caso de que fuésemos hallados por los tiranos de la ciudad y
sus milicias, ella y yo simularfamos —Lola se enrojecia cuando lo pro-
yectabamos— no haber tomado parte en la lucha, jurando que estaba-
mos juntos porque éramos amantes. Respecto de mi herida dirfamos
que fue hecha por un rival celoso. Cuando hablabamos de este tema, a
sabiendas de que todo era pura comedia, me sentfa extraordinariamen-

te feliz y dichoso, y sofié¢ las cosas que harfa cuando me encontrara
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bien. En realidad no sé si un amor auténtico podria hacerme tan feliz
como aquel amor sofnado.

Finalmente me dijo que el doctor habia asegurado que estaba
fuera de peligro y podfamos partir. Ella abandonarla Lucerna aquella
misma noche, y yo tenfa que salir secretamente por la mafiana tem-
prano. Un amigo, segun me dijo, pondria su carruaje a mi disposicion
y ¢l mismo me escoltarla y protegerla hasta salir de la ciudad. Cuando
me dijo estas palabras se apoder6 de mi una especie de terror. Madame
Lola sigui6 hablando gentilmente: "«Yo tengo que pagarte de alguna
manera la preocupacion y los dolores pasados por mi culpa. Te daré
todos los sombreros que hay en mi tienda. Yo no volveré mas a Lu-
cerna.»

Con la ayuda de su doncella subi6 y bajo las escaleras doce veces,
cargada siempre con cajas de sombreros. Los colocé todos a mi alre-
dedor. Entonces comencé a reir. Por dltimo, no podia moverme, casi
enterrado en sombreros de todos los colores del arco itis, adornados
con flores, cintas y plumas. El piso, la cama, la silla y la mesa estaban
cubiertas de sombreros, probablemente los mas elegantes y vistosos
del mundo.

«Ahora —djijo después— aqui tienes un medio para conquistar
los corazones de las mujeres.»

Se puso un sombrero y un chal, y tomé mi mano:

«No me guardes rencor. He tratado de hacerte un bien.* "Pasé
sus brazos alrededor de mi cuello, me beso y se fue. Grité: "«jLolal»

Nadie me contestd. A continuacion cai desvanecido. Pasé una
noche terrible. Nada habla que me alegrara o me complaciera. Nada
en lo que mereciera la pena pensar. La imagen del capellan de St. Ca-

llen comenzo a preocuparme, y me parecié que no habria nada en el
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mundo con lo que pudiera pagar mi crimen. A la mafiana siguiente,
un judio anciano, de notable elegancia, se present6 en la buhardilla en
que me alojaba. A la puerta de la casa estaba su carruaje esperandome.
En él M sac6 de la ciudad. A un lado y a otro contemplo las sefiale* la
lucha, y esta observacion me entretuvo durante todo el mino. Cuando
llegamos a las afueras de la ciudad me dijo: "«El coche del barén De
Watteville nos encontrara en t» lugar. Pero los sentimientos de tu tio
han sido heridos con ti» comportamiento, y él me ha encargado que te
diga que prefiere que continues tu viaje en forma que no tenga necesi-
dad de encontrarse contigo.»

«Pero, sconoce mi tio —pregunté sumido en gran sorpresa—, lo
que me ha sucedidor»

«S8{ —repuso el anciano judio—. Ha estado enterado en todo
momento. El barén tiene mucha influencia en Lucerna y se ria dudoso
que pudié¢ramos haber llegado aqui sin su ayuda» "No hablé mas. Se-
guimos caminando en silencio, honda, mente preocupados. El coche
de mi tio estaba esperando, e & efecto, en el lugar que el judio me ha-
bla indicado. Cuando ¢os detuvimos un hombre salié de ¢l y se dirigié
lentamente hacia nosotros. Reconoci al joven de cabellos rubios que
vi entrar en la casa de Lola, y posteriormente en la barricada. Tenia
aspecto de haber sufrido mucho. Cojeaba al andar y su rostro estaba
palido cuando se Incliné al saludar a mi compafiero. Sin embargo, al
mirarme a mi sonrié sibitamente. Le of que decfa: "«:Es éste el pe-
queno jilguero enjaulado de madame Lola?» "«Si —contesté el anciano
judio, sonriendo—. Este es su golens...»

Entonces no sabia yo lo que luego he aprendido. Goler significa
en hebreo una figura de arcilla en la que se ha creado la vida con un

soplo magico. Esto se hace frecuentemente para realizar un crimen,
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cuando el mago no se atreve a realizarlo por si mismo. A estos golem se
les imagina siempre poseidos de un gran poder. Cuando me dejaron
instalado en el coche de mi tio, nos despedimos. Ya en marcha tenia
muchas cosas en qué pensar, pero no sabfa como encontrarme de nue-
vo. El olor de la pélvora, nuestras conversaciones, el beso de Lola en
el atico, los sombreros que me habla dado, todo pasaba ante mis ojos
como las manchas rojas que se ven después de haber mirado por un
largo rato cara a cara al sol. No me ocupé con demasiada asiduidad en
recordar los grandes hechos que habla ejecutado. Pero sin embargo la
realidad era que yo debia estar muy sobreaviso hasta que lograra salir
del pais. Un doctor me dijo que la pierna habla quedado tan perfecta-
mente curada que parecia que no se hubiera roto nunca.

«Quieres encontrar otra vez a esa mujers»

«Lo has adivinado? Pues esa es la verdad. La estoy bus* cando.
No encuentro gusto en ninguna cosa hasta que la vea de nuevo. Aun-
que no era muy joven, segun te he dicho, ni mujer de noble cuna, sino
una modista de sombreros de Lucerna, la verdad es que ardo en vehe-
mentes deseos de encontrarme nuevamente con ella.»

Escuché con interés la historia narrada por "Piloto". Y aunque la
sabia cierta, me llené mas de una vez de temor y sobresalto. Encon-
tré en aquella narracién muchas cosas alarmantes para mis oidos. Has-
ta aquella noche no me habla emborrachado nunca desde que perdi a
Olalla. Tenia comprobado que desde entonces cuando bebia hasta dos
botellas de vino de Suiza mi cabeza me fallaba. Eso era debido, sin
duda alguna, al hecho de estar pensando durante mucho tiempo en la
misma cosa. Este cuento de mi amigo era como un suefio mio. Habla
mucho en la mujer de las barricadas que me recordaba los modales y

la forma de ser de mi cortesana de Roma y, cuando en medio de su
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historia, aparecié un viejo judio, como el Aladino de la lampara ma-
ravillosa, se me trastorné la cabeza. ¢Estaba volviéndome loco? Para
aclarar esta cuestion me di a la bebida.

E1 barén Guildenstern, durante el transcurso de la narracion de
"Piloto", me miré de vez en cuando con una sonrisa y algunas veces
me guiné. Pero cuando termind, demostréd un total desinterés y pidié
una nueva botella. La abrié y llené los vasos.

«Mi buen amigo Fritz —djijo sonriendo—. S¢ que las damas gus-
tan de los sombreros. Para ellas un marido significa una persona que
les comprara sombreros de todas las formas y de todos los colores.
Dios las bendiga. Pero ten en cuenta que resulta un pobre articulo de
vestir para vencer la voluntad de una mujer. Para mi resulta mucho
mas interesante regalarles camisas.»

«No has cortejado nunca a una mujer? —pregunté "Piloto"
lleno de nerviosismo y con la vista puesta en el infinito—. ¢Siempre
regalaste camisasr*

E1 barén le miré como si estuviera a punto de reconocer que un
fracaso o un apetito insatisfecho puede ser de algun valor para cierta
clase de gentes.

«Mi querido amigo —dijo—. Voy a contarte una aventura mia:

Hace siete afos fui enviado por el coronel de mi Regimiento en
Estocolmo, el principe Oscar, a la escuela de equitacion de Saumur.
Me hospedé, durante el semestre, dentro de la escuela, pues era presa
de una cierta inquietud en Saumur; alli tuve horas agradables en com-
pafifa de dos jovenes ricos amigos mios, uno de los cuales era Walde-
mar Nat-og-Dag, que vino desde Suecia conmigo. El otro era el barén
Clootz un belga, que pertenecia a la nueva nobleza y posefa una In-

mensa fortuna.
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A través de las cartas de presentacion de nuestras ancianas tias,
mi amigo sueco y yo calmos por un tiempo en la curiosa compafifa de
viejas legitimistas arruinadas, de la mas alta y distinguida aristocracia,
que perdieron todo lo que tenfan en la Revolucion francesa, y que vi-
vian en una pequefa ciudad provinciana cerca de Saumur.

Todas eran muy ancianas, porque cuando jévenes carecieron de
dote para casarse, y los caballeros no tenfan dinero para mantener una
familia como correspondia a sus nombres de abolengo. Todos opta-
ron por renunciar al matrimonio.

Las damas se apinaban, juntas las cabezas, para leer las cartas de
mi tia y se quedaban asombradas de las condicién de vida de Suecia
donde la nobleza conservaba ain valor y el coraje para procrear. Todo
aquello me aburria enormemente. Era como si me hubieran colocado
en un estante juntd con botellas de vino y marmitas con adobo, sellan-
do y tapando todo luego con pergamino.

En aquellos circulos se hablaba mucho de una mujer joven y rica
que vivia, desde hacfa un afio, en una elegante casa de campo en las
afueras de la ciudad. Yo habia visto aquella casa con sus jardines valla-
dos, durante mis paseos a caballo. Al principio, apenas si me intereso.
Consideré a aquella mujer como una mas de las que formaban la com-
pafiia de Beguines. Me extrafiaba sin embargo, el hecho de que, a pesar
de reunir todas las cualidades de la juventud y la prosperidad parecia
hacerse querer por todos los corazones viejos y gastados de la ciudad.
Fueron ellos mismos los que me dieron la explicacion. Esta joven ha-
bia consagrado su vida a la memoria del general Zumalacarregui, que
fue, segin creo, un héroe y martir por la causa de un rey de Espafia.
En su honor, ella siempre vestia de blanco, se conformaba con escasez

de alimentos y de agua, y todos los afios emprendia una peregrinacion
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a su tumba en Espafia. Hizo muchas obras de caridad con los pobres,
y fundo una escuela de nifios en la aldea y un hospital. De vez en cuan-
do tenia visiones y ola voces, probablemente la voz marcial del general
Zumalacarregui. Por todo esto estaba siempre pensativa. El que hu-
biera tenido, antes de su muerte, relaciones terrenas con el martir, en
modo alguno dafiaba a su reputacion.

El grupo de ancianos solteros, de ambos sexos, estaba intrigado
con la idea de que aquella joven fuera una nueva Santa Marfa Magdale-
na, y que como ella acabara siendo incluida entre los santos del Cielo,
como lo fueron las once mil virgenes martires de Colonia. Pero el co-
raz6n de mi amigo Waldemar, cuando se encontré con ella por prime-
ra vez, se derritié con la misma celeridad que se derrite y se deshace
un terrén de azicar al caer en una taza con café caliente.

Arvid —me dijo—, creo que nunca me he encontrado con mujer
semejante y que este encuentro ha obedecido a una voluntad y desig-
nio del Destino. Como ti sabes, mi nombre es Noche y Dia, y mis
blasones son la mitad blancos y la mitad negros. No puedo apartar de
mi mente la idea de que, o esta mujer estaba destinada para mi, o yo
estaba destinado para ella. Esta madame Rosalba tiene en sf mas vida
que cualquier otra persona de las que he encontrado. Es una santa de
primera magnitud, y para ser santa hace uso del mismo vigor y fortale-
za de un comandante para sitiar una ciudadela. Como una flor fresca y
lozana se sienta entre los arboles secos y viejos. Es un cisne en el lago
de la vida. Ahi esta la parte blanca de mi escudo. Pero al propio tiem-
po la muerte existe en algun lugar, y be ahi la otra mitad, la parte negra
de los blasones de Nat-og— Dag. Te lo explicaré con una metafora

que se me ocurrié cuando la estaba mirando.
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Desde que estamos aqui hemos oido muchas cosas sobre la ela-
boracién del vino y aprendido el modo de obtener un vino blanco es-
pecial de este pais: es cuestion de dejar las uvas en la villa mas tiempo
que las otras. Asi se secan mas, maduran excesivamente y tienen un
sabor muy dulce. Ademas llevan dentro una condicion peculiar que en
francés se llama pourriture noble y en aleman edelfanle, que da el gusto es-
pecial al vino.

Pues en la atmosfera que rodea a Rosalba, Arvid, hay un gusto
y un sabor que no hay en las demas mujeres. No sé si sera el olor de
santidad, o el moho corrosivo de algiin vino fuerte y extrafio.

jOh! | Arvid, amigo mi6! Tal vez sean las dos cosas dentro de un
alma, mitad blanca y mitad negra, un alma Nat-og-Dag.»

Al domingo siguiente, era en el mes de mayo, me las arreglé para
ser presentado a madame Rosalba después de misa, en la comida en
casa de un antiguo amigo mio. Estos viejos aristocratas, en medio de
su ruina, mantienen una mesa bastante buena, y no menosprecian una
botella de vino. Pero la mujer mas joven comio lentejas y pan seco con
un vaso de agua; y lo hizo con un recato tan dulce y franco que la dieta
resulto tan severa que nadie hubiera osado ofrecerle ninguna cosa mas.
Después de la comida, en un salén fresco y en penumbra entretenia a
los invitados con franqueza y modestia describiéndoles una visiéon que
habla tenido ultimamente.

Se habla encontrado, decfa, en un vasto prado cubierto de flores,
con una gran multitud de nifios, cada uno con un pequeno halo alre-
dedor de su cabeza, tan claro y brillante como la luz de una bujia. El
mismo San José se le acercod para decirle que aquello era el Paraiso y
que ella tenfa que hacer de nifiera para todas aquellas criaturas. Le ex-

plic6 que eran los primeros martires, nifios de Belén asesinados por
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orden de Herodes. Hizo hincapié sobre la tarea tan dulce que le era
encomendada, puesto asi como Dios habifa muerto por el bien de la
humanidad aquellos nifios sufrieron y murieron por bien del Sefior.

Estas palabras proporcionaron una gran dicha a su corazén, y
resplandeciente de felicidad y bienaventuranza declaré que no queria
ninguna otra cosa en toda la eternidad que cuidar y jugar con aquellos
nifios martirizados.

Yo no creo mucho en visiones de mujeres, pero por la forma que
aquella mujer conté su historia no me quedé ninguna duda de que ha-
bla visto con sus propios ojos lo descrito, y que estaba elegida y des-
tinada para el servicio del Parafso. Todo hacia creer que la eleccion
habla sido bien hecha y los pequefios martires recibirfan con ello mu-
cha alegtia.

Una vez, mientras hablaba, levanté los ojos. jDios santo, qué par
de ojos! Realmente eran de extraordinaria belleza, capaces de quitar la
respiracién a cualquiera con una sola mirada.

Fue entonces, mientras escuchaba y miraba a sus discipulos,
cuando llegué al convencimiento de que en todo aquello habfa una
trampa audaz y una habil supercherfa. Podia Rosalba repartir benefi-
cios sobre ricos y pobres, como el cuerna de la abundancia; podia ha-
ber amado al general Zumalacarregui; pero aquella mujer no lo habia
amado sélo a él en el mundo ni en aquellos momentos vivia de sus
recuerdos. Ademas' pensé, me aventuraria a asegurar que este cisne
de Rosalba puede contar los nombres de sus amantes con las cuentas
de y. rosario, o de lo contrario es una doncella anciana y perversa y
digo doncella anciana porque para llamarla doncella a secas tenia de-
masiados afios. Habia pasado ya de los treinta, lo para los legitimistas

representaba edad a propésito para la sefiora de un general "Cuando
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se acerco a la ventana a mirar su carruaje, los pliegues de su vestido
blanco y su cabellera negra se movieron en atencién a mi.

Entonces me paso por el pensamiento que nunca habla te. nido
port rival a un muerto. Veamos ahora, me dije, de lo que es capaz el ge-
neral Zumalacarregul. ;Sera esta Rosalba mas dificil de seducir que las
demas mujeres? Hay un refran que dice que el viejo caballo de guerra
levanta la cabeza cuando oye las trompetas.

Pronto me converti en un asiduo visitante de la casa de campo
de madame Rosalba. Yo no sé si la antigua comunidad aristocratica de
la ciudad tenia alguna idea del peligro de su idolo. Me acepté sin mi-
ramiento alguno como compafiero en sus visitas a pobres y enfermos.
Al principio le hice muchas consultas sobre mi alma. Le confesé mu-
chos de mis pecados, y ninguno de ellos parecié impresionarle dema-
siado. Parecfa como si todos le fueran familiares.

Es cierto que me dio buenos consejos, y que si algin dia deseo
reformar y rectificar mi vida lo conseguiré siguiéndolos. Tenfa la mis-
ma seriedad, buena fe y dulces modales de siempre, y me gustaba mu-
cho. Yo, por mi parte, sabia esperar. Tuve de observador a mi joven
amigo Waldemar, y al final de la danza supe que disponia de una agra-
dable sorpresa. Una cosa resultaba para mi extrafia en aquella casa. Mi
buena abuela me llevaba el dfa de Navidad a la iglesia. Of muchos ser-
mones, y conocia la diferencia que hay entre la santidad y pecado tan
bien como el propio anciano pastor Methodius, aunque hubiéramos
estado siempre disconformes en lo tocante a nuestros gustos persona-
les en la materia.

Pero por mi honor como centinela y observador juraria que en
ella era muy dificil distinguir la divisoria. Predicaba teologia con tanta

voluptuosidad como si los Mandamientos del Sefor fueran un verda-
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dero tratado de gastronomia; y cuando hablabamos de amor lo hacia
como un pasatiempo, un juego de nifios. Esto no me gustaba.

Yo tuve una nifiera que crefa en las brujas, y a veces, junto a Ro-
salba recordé los cuentos siniestros del viejo Maja-Lisa.

Finalmente, obtuve de Rosalba la promesa de una cita en su casa,
un viernes por la tarde. Aquel dia todo el mundo fue a los funera-
les por la viuda de un mariscal, muerto a los cien afios de edad. Esto
ocurria a finales del mes de junio. Por entonces estaba yo aburrido y
descorazonado y pensé para mis adentros: "Tiene que ser el viernes o
nunca volveré a hacer el amor a esta mujer."

Todo lo que cuento pudo terminar de forma muy diferente si
no hubiera acontecido algo en Saumur. Lo que acontecié fue que un
viejo judio muy rico y de buen porte, al estilo del judio de tu cuen-
to, Fritz, se detuvo alli durante una semana en su viaje procedente de
Espana. Tenia de todo lo mejor. Su coche, sus criados, sus diamantes
eran comentados y ponderados por doquier. Nadie recordaba haber
visto nunca cosa igual, ni hombre que reuniera tanta riqueza y tanta
ostentacion en todas las manifestaciones de la opulencia humana. Pe-
ro lo que mas llamo la atencién en nuestra escuela de equitacion fue
un par de caballos andaluces que trafa consigo. Eran, particularmente
uno de ellos, lo mas fino y selecto que se habia visto en Francia. Aun
en mi Regimiento de Suecia, tal vez no hubiera uno como aquél. Y por
si fuera poco hablan sido domados y adiestrados en el picadero real de
Madrid. Decidimos que era una verglienza que estuvieran en manos
de un judio.

Debido a los caballos olvidé a madame Rosalba por unos dias, ya
que el tema y la conversaciéon que dominaba por todos los sitios de

reunion versaba sobre el viejo judio y sobre las cosas que trafa consigo,
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muy en especial sus caballos. Pocos de nosotros tenfamos la cantidad
suficiente para comprarlos, y aun considerabamos como un punto de
honor el que no tenfamos que consentir el que abandonaran Saumur.
Por fin el barén Clootz que era millonario y joven de ingenio abun-
dante y agudo, una tarde, después de comer, nos hizo una proposi-
cién a cinco de nosotros que por mucho tiempo habfamos sido sus
amigos mas intimos. Prometié que comprarla el caballo al judio y que
le pondria como premio en una competicion en la que habrfamos de
demostrar cual de nosotros valla mas. Las condiciones de la competi-
cion eran las siguientes: Teniamos que cabalgar, cada uno, durante un
dia tres millas francesas, beber tres botellas de vino del pais y hacer el
amor a tres damas. Quedaba a nuestro juicio el orden en el desarro-
llo de los acontecimientos. Lo importante era que el caballo del judio
pasarla a aquel de nosotros que llegara el primero a la casa del baréon
Clootz, después de haber cumplido todas las condiciones.

La propuesta fue acogida con entusiasmo y obtuvo un éxito ro-
tundo. Por mi parte, estaba ya ordenando en mi mente la sucesién
correlativa de las condiciones, caminando con la Imaginaciéon a los
circulos de conocimientos que yo tenia entre las mujeres mas bellas
del distrito, cuando me di cuenta de que el dia elegido para la encuesta
era precisamente el sefialado para mi cita con wadame Rosalba. El dia
habla sido escogido con ambos propdsitos, la encuesta y mi cita, por
la misma raz6n porque en ese dia la é/ite de la ciudad estarla ocupada y
no podria meter las narices en nuestras cosas.

No obstante, tenia confianza en mi mismo y cuando caminaba
del brazo con el Joven Waldemar pensé. que aquello era una buena
broma. Estaba tan enamorado de Rosalba que seria capaz de cambiar

de religion por ella y hasta hacerme monte A mi me tocé oir repetida-
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mente sus elogios y ponderaciones sobre Rosalba. Después de algunos
razonamientos le persuadimos a que tomara parte en nuestra competi-
cion. Sin vanidad fui puntual a mi cita en el blanco castillo de Rosalba,
aquel viernes por la tarde.

Fui guiado por su propia doncella (puesto que no quedaba otra
persona en la casa, ya que todos habian acudida al funeral) hasta el ga-
binete de Rosalba, en lo alto de la torre, al final de una larga escalera
de piedra. Las contraventanas estaban cerradas, la habitacién medio a
oscuras, de forma que al que venia de la calle le parecia que entraba en
una iglesia. El ambiente estaba cargado con el aroma de los muchos li-
rios blancos que alli habla. Sobre una mesa aparecfan colocados vasos
y una botella del mejor vino que yo nunca habla gustado, un Chotean
Yquem seco. Esta botella hacfa la tercera del dia. Alli estaba también
Rosalba, vestida sencillamente, como de costumbre, con su gran belle-
za.

Silo que me sucedié a mi en esta torre parece algo fantastico y
descabellado y mas semejante a un cuento de hadas o a una historia de
fantasmas, la culpa no es mia. Es cierto que el dfa era caluroso: aque-
lla misma noche tuvo lugar una gran tormenta acompafiada de fuer-
tes truenos; y también es cierto que como llegué alli procedente de la
blanca carretera, pesado y molesto con mis botas de montar, no tenia
plena seguridad «obre mi cabeza. Tal vez estuviera mas enamorado de
ella de lo que yo me imaginaba, puesto que todas las cosas que hacia
y pensaba parecian referirse a ella, y hasta mis botellas y mis desen-
frenadas carreras a caballo parecian ser como las ceremonias justas e
iniciales para el gran momento. Con todo, recuerdo perfectamente el
desarrollo de los acontecimientos. No tenfa mucho tiempo que per-

der. Delirante como estaba, con la habitacion dando vueltas a mi alre-
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dedor, las palabras acudieron facilmente a mis labios y bien pronto la
tuve entre mis brazos, con el rostro humedecido, como un lirio blanco
y cimbreante en medio de una tormenta.

Con los brazos extendidos me contuvo, diciendo:

«Bsciuchame un momento. Estamos solos. No hay en la casa mas
que mi doncella, esa bonita muchacha que te ha traido hasta aqui :No
tienes miedo?»

Querido —agregd—, ¢no has oido contar nunca la historia de
Don Juan»

Me mir6 con tanta fijeza que tuve que contestar dictandole que
habla escuchado la 6pera de su nombre.

«No recuerdas la escena en la que la estatua del comendador
viene a por €él?»

Intervine en aquel momento para decitle: «Por favor, hablemos
de otra cosa..»

Un instante —dijo Rosalba—. Me debo a la memoria del general
Zumalacarregui. Si algin dfa llegara a traicionatle, la pobre Rosalba
desaparecerla. Sin embargo, una opera tiene que tener, mas pronto o
mas tarde, un quinto acto. Y tu, mi estrella del norte, vas a ser su hé-
roe. Rosalba era una burbuja brillante, y cuando la rompiste todo lo
que se ha podido recoger de ella ha sido un poco de humedad. Pero
ha llegado el tiempo de que esto sucediera. Todas las criaturas estaban
interesadas por ella. Tienes que ser quien le dé su gran tragico final.
Creo que ningun otro hombre en el mundo lo podria hacer mejor. Ta
mereces bien acercarte a mb

«Déjame entonces que me acerquey, dije con palabras entrecor-

tadas.



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

«No tienes piedad de la pobre Rosalba? ¢No te causa lastima
que pierda su ultimo refugio, que sea visitada por fantasmas y apare-
cidos y al final sea condenada? :No significa nada para ti todo esto?
iContestal {Contéstamel»

«T misma eres la que no tiene compasion ni piedad alguna de
mi», grité.

«Te equivocas, Arvid —exclam6—. Estas completamente equi-
vocado. Yo estoy preocupada por ti. Tengo una pena terrible.»

Estuvo cabizbaja por unos instantes, en actitud de pensar seria-
mente, y luego fij6 sus ojos muy abiertos en mi para decirme: "«Te
espera un futuro horroroso, ruma, desierto, torturas... Si pudiera ayu-
darte, lo haria; pero eso es imposible para mi. El pensamiento y el re-
cuerdo de Rosalba nunca te traera ningin bien. Su ejemplo no puede
ayudarte en nada. Tal vez el recuerdo de estos momentos pueda aca-
rrearte algiin bien, pero eso no es seguro...»

Un nuevo silencio sumié a Rosalba en hondos pensamientos, co-
mo si pasara por su imaginacioén algo que quisiera ver con claridad para
expresarlo con palabras: "«Dime, querido —dijo al fin—. Si para sal-
varte te regalara yo un hermoso y rapido corcel, que espera enjaezado
y ensillado en mis caballerizas, lo suficientemente fogoso para sacarte
de este abismo de perdicion a cuyo borde estamos los dos; y si enviara
contigo a mi doncella, esa linda muchacha que te trajo hasta aqui, ¢lo
aceptarlasey

Luego siguié hablando como si fuera una sibila:

«Pero quiza sea ya demasiado tarde y oigamos de un momento a
otro las fatales pisadas sobre la escalera, marmol sobre marmol.»

Su negro cabello, que ordinariamente colgaba a ambos lados de

su cara en bucles, estaba ahora peinado hacia atras. Pude ver claramen-
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te que sobre aquella mujer estaba grabada la cara de la bruja. Desde su
oreja izquierda hasta el hueso del cuello se extendia una honda cica-
triz, como una pequefia curva blanca.»

A estas palabras del barén, "Piloto" grit6:

«Qué? ;Qué estas diciendo?»

«He dicho —djjo el barén pacientemente, complacido de impre-
sion que estaba causando su historia— que desde su oreja Izquierda
hasta el hueso de su cuello se extendia una cicatriz. Como si fuera una
serpiente.»

«LLo he oido —gtrité "Piloto"—. Pero dime, ¢por qué has de re-
petir mis propias palabras? La modista de sombreros de Luerna, mada-
me Lola, llevaba esa misma cicatriz en su cuello v de esto ya hablé yo
anteriormente.»

«Ta no has dicho una palabra sobre la cicatriz», aseguré «el ba-
ron.

«No lo he dicho?», me dijo "Piloto" como pidiendo una aclara-
cion.

Yo no dije nada. Pensé: "Estoy sofiando. Estoy plenamente se-
guro de que estoy sofiando. Este hotel, "Piloto" y el barén sueco son
las partes integrantes de mi suefio. Dios mio, jqué pesadilla! Al final he
perdido la razén. Lo préoximo que me acontezca sera que Olalla pene-
trara por la puerta velozmente, como siempre sale en los suefios." Con
este pensamiento fijé los ojos en la puerta.

De vez en cuando, mientras nosotros hablabamos, llegaban nue-
vos huéspedes del exterior. Unos se sentaban en el salén y otros se

dirigian directamente a los apartamentos que les correspondian.
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Entré una Hama con su doncella y pasaron de prisa y en silencio.
La dama vestia una capa negra que disfrazaba su cara y su figura. La
doncella llevaba el pelo trenzado alrededor de la cabeza, al estilo suizo,
y portaba los chales. Las dos caminaban tan serias y recatadas que ni
siquiera el barén osé dirigirles mas que una mirada de soslayo.

Apenas hablan desaparecido cuando "Piloto" suspendié subita-
mente su acalorado debate con el barén y se puso de pie firme e inmo-
vil como una estatua, con la vista fija en la direcciéon por donde hablan
desaparecido.

Cuando le preguntamos riendo, ya que hablamos bebido lo bas-
tante para creernos unos a otros ridiculos y grotescos, qué era lo que
le pasada, volvié hacia nosotros sus ojos desmesuradamente abiertos
y grité hondamente conmovido, con emocién que se acentué mas al
oirse sus propias palabras: "«Si... era ella. Es madame 1.ola de Lucerna.»

Entonces prendié fuego la llamarada de la locura, si bien de mo-
mento solo hirié a "Piloto". Nadie sabfa lo que ocurrirfa mas tarde. Al
oir sus palabras quise yo también recordar algo familiar en aquella da-
ma.

«Piloto" comenzo6 a mesarse los cabellos. Le cogi del brazo y le
dije:

«Bscucha, muchacho. No es necesario enloquecer. Iremos Jun-
tos y preguntaremos al camarero, que sin duda la conocera, si esta da-
ma no es la comadrona de Andermatt, que se ha comprobado que
nada tiene en comun con la doncella de Orleans.»

Aun sonriendo, le arrastré hasta la conserjeria y formulé mi pre-
gunta sobre los recién llegados al suizo viejo y calvo. El conserje es-
taba ocupado en contar varios equipajes elegantes y no nos presto

mucha atencién. Yo insisti: "«Mire, hay una buena recompensa por un
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pequeno favor. ¢Esa dama vestida de negro es una revolucionaria? ¢Es
la inspiradora del asesinato del capellan del obispo de St Gallen? ¢Es
una mistica que ha consagrado su vida a la memoria del general Zu-
malacarregui? ¢Es acaso una prostituta de Roma?» El anciano conserje
dejo a un lado el lapiz y fij6 sus ojos en mi.

«Valgame Dios, sefior —exclamé—. ¢De qué esta usted hablan-
do? La dama que termina de cruzar el comedor y que ocupa la ha-
bitacién numero nueve del hotel, no es otra que la esposa de Herr
Heerbrand, consejero de Altdorf, la persona mas famosa y destacada
de la ciudad. Su actual esposa es la viuda de un cosechero de vinos
italiano; posee haciendas en Tos cana, y esto le obliga a ir y venir fre-
cuentemente. En Altdorf, donde estan sirviendo mis tres nietas, es al-
tamente respetada. Ella da tono a toda la ciudad y es conocida como
una elegante y refinada jugadora de cartas.»

«Ya te has enterado, "Piloto" —djije mientras le llevaba del brazo,
pues estaba tan estupefacto que se hubiera quedado alli inmévil a no
ser por mi intervencion—. Terminamos de oir una solucién prosaica
a nuestro enigma. Podemos dormir tranquilamente esta noche en las
habitaciones ocho y diez con la cama de la sefiora del consejero al otro
lado del tabique.»

No miraba por donde iba y tropecé con una persona que con un
pequefio bastén en la mano se dirigfa lentamente al comedor, en nues-
tra direccion. Cuando presenté mis excusas, levanté su alto sombrero
mirandome y vi que se trataba del viejo Judio de Roma, Marcos Coco-
za. En seguida se alejé y cruzoé por la misma puerta por la que habla
cruzado la dama.

Después del primer momento de rabia, al ver ante mi el rostro

palido y aquellos ojos negros, un odio feroz se apoder6é de mi de pies
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a cabeza. Como ta sabes, Mira, yo soy muy lento para enfurecerme,
y este mismo caracter tenfa cuando era joven. Pero cuando me enfu-
rezco recibo siempre un gran alivio. Estuve deprimido y desconcerta-
do por mucho tiempo. Mi desesperacion alcanzo su punto culminante
cuando me reuni con los amigos del hotel.

«Ahora —pensé—, si todas las cosas del mundo estan verdade-
ramente contra mi y me son por igual dafiosas y perjudiciales, ha llega-
do el momento de luchar.» Asi pensé en aquello momentos. Mas tarde
me di cuenta de que nada podria cambio? mi estado de animo fuera de
la proximidad de la mujer. Habia pasado a seis pies de mi, habla libe-
rado mi corazén por el con? tacto cercano de su falda y una vez mas
soplaban los vientos de la vida en mis velas y sus corrientes estaban ya
bajo mi quilla.

Miré a mis dos compafieros y pude ver que también ellos dos
habfan reconocido al judio. En su asombro parecian las figuras ya-
centes. Algin efecto magico les rodeaba a ellos lo mismo que a mi, a
no ser que aquellas mismas criaturas fueran producto de mi imagina-
cion. Pero esto importaba poco. Estaba determinado a luchar contra
el destino. Tomé una tarjeta, escribi en ella el nombre del viejo judio
y le pedi con el mejor estilo que me concediera una entrevista. Lue-
go llamé al camarero y le envié a su habitaciéon. No tenfa miedo al-
guno del anciano judio, a quien Olalla habia denominado "su sombra".
Crefa ciegamente que aquel hombre pertenecia al diablo, pero tenia
que comprobarlo.

El camarero volvié para decirme que no habia nada que hacer. El
anciano caballero se habia dirigido directamente a la cama, pedido por
medio de su criado una bebida caliente y cerrado la puerta ordenando

que nadie le molestara. Dije al camarero que era asunto de suma im-
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portancia, pero se negd a hacer nada en mi favor. Conocia a su cliente,
que poseia coche propio y espléndido con criados de uniforme. Sabia
que era hombre de riqueza incalculable.

«Ha hecho el viaje —pregunté al camarero— en compafiia de
madame Heerbrand?»

«No, nunca le he visto en su compafifa —repuso el pobre hom-
bre, asustado, segun cref, por mis miradas—. No creo que la dama y
el caballero se conozcan ni se hayan visto nunca.»

Era para mi un pensamiento doloroso que tuviera que pasarme
toda la noche sin hacer nada de lo que me proponia y me preocupaba.
Me decidi a esperar. Arrastré una silla hasta la chimenea y avivé el fue-
go, sin atreverme a ir a dormir. Temia que la mujer abandonara el ho-
tel de madrugada. Llamé al camarero, le di unas monedas y le rogué
que me informara cuando la sefiora del nimero nueve abandonara el
hotel.

«Pero, sefior —me dijo extranado—. La sefiora se ha ido ya.»

«Que se ha ido?», grité mientras "Piloto" y el barén repetian mi
exclamacién como un doble eco.

«8i. Asi es. Se marché. Apenas habla salido del comedor por una
puerta, cuando volvié por otra a conserjeria, con gran tristeza y aflic-
cion. Inmediatamente pidié un coche que la llevara esta misma noche.
Habla encontrado, segin informé al conserje, una carta para ella en el
hotel, comunicandole que su hermana esperaba moribunda en Italia, y
por lo tanto su partida era cuestién de vida o muerte.»

«Pero, ¢es posible —pregunté— salir esta noche por esas carre-

teras, en medio de la tormentar»
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El camarero acordé conmigo que serfa muy dificil, pero afiadié
que ella insistié repetidamente en sus propositos, ofrecié el doble y
hasta el triple de la cuenta, cruzé las manos con tanta pena que con-
movi6 el corazén del cochero. Por otra parte, no era facil desobedecer
las 6rdenes o los ruegos de la sefiora de Heerbrand. No se trataba de
una mujer corriente.

Se habla marchado. Nosotros mismos recordamos haber oido las
ruedas de un coche. Era cierto. Y alli hablamos quedado como tres sa-
buesos burlados alrededor de la raposera.

No habla duda para mi. Fue la visita del anciano judio la que la
obligb a alejarse. Verdaderamente aquel anciano era un demonio, el
mago que habla logrado sujetar en cierto modo a aquella bella mujer
dentro de la Influencia maléfica de su poder. De pronto, una fuerte
tristeza se apoderé de mi, por no poder ir a matarle. Pero eso produ-
cirla muchos disturbios, y ademas sus criados me lo impedirian. No
quedaba otra cosa que hacer sino seguirla y protegerla contra él. Ante
esta idea mi corazon salté como una alondra.

Encontramos alguna dificultad para conseguir un coche, pero al
final fue superada por el barén que mostraba mucha energfa y efi-
ciencia en el asunto. Me di cuenta de que mis dos companeros des-
conocian que yo tuviera algin interés en aquel asunto y se quedaron
sorprendidos ante tanto celo. El barén que crefa que yo estaba pro-
fundamente borracho, no mostré aversion a llevar un espectador mas
para sus hazafas. "Piloto" consideré mi ofrecimiento como una prue-
ba de amistad para con €l. Y asi, aunque aparentaba estar sumido en
una borrachera sorda, traté de encontrar palabras con que expresar su
gratitud.

«Vete al infierno, "Piloto"», le dije.
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Entonces se contenté con apretarme la mano. Por fin, y a un
gran precio, se consiguié un coche y los tres caminamos rumbo al mo-
nasterio.

El viento era espantoso y la nieve estaba endurecida sobre la ca-
rretera. Consecuentemente nuestro coche, caminaba a saltos y trompi-
cones; a veces se quedaba totalmente inmévil.

Nosotros ibamos sentados cada uno en un rincén. Desde el mo-
mento en que nos acomodamos dentro del coche cerrado, con la
atmosfera viciada, detras de los cristales que quedaron subitamente
empafiados por los copos de nieve que golpeaban contra ellos con fu-
ria, ya no hablamos. Ninguno de nosotros hubiera sentido pena por
la muerte de los otros dos. De esto estoy seguro. Sin embargo, quedé
tan pronto entusiasmado con la idea de ver a Olalla de nuevo, que el
mundo exterior se esfumo totalmente para mi. Todo nuestro camino
habla sido subir carretera arriba. Tal vez llegaramos al cielo, segun yo
pensaba. Mi cielo, si me fuera dado a mi elegirlo, seria también turbu-
lento, lleno de vientos salvajes y enfurecidos.

A medida que avanzabamos la carretera era mas pendiente y la
nieve mas intensa. Nuestro cochero no podia ver mas alla de seis pies.
De subito el coche dio un salto y se pard. El cochero descendié del
pescante, abri6 ayudado por una fuerte rafaga de viento y de nieve,
penetr6 donde nosotros estabamos, gruniendo enfurecido, y nos dijo
que era imposible sacar al coche de aquella ventisquear en que se habla
atascado.

Tuvimos una breve consulta decididos a no abandonar el viaje.
Nos pusimos de pie, abrochamos nuestros abrigos, subimos los cue-
llos, y doblados como ancianos emprendimos el camino sobre la

nieve. Habla parado de nevar. El cielo estaba despeja, do. La luna, co-
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rriendo por detras de delgada nubes, nos mostraba el camino. Pero el
aire segufa siendo espantoso.

En el mismo momento que me apeé del coche pasé por mi ima-
ginaciéon un cuento de hadas que me contaron cuando era nifio. El
cuento decfa que una bruja guardaba todos los vientos del cielo apri-
sionados en un saco. "Aquel paso, pensé, debia de ser el saco de la
bruja." Los vientos, encarcelados dentro, se revolvian furiosamente,
arremetian a un lado y otro como si fueran perros de pelea encadena-
dos. A veces parecian caer verticalmente sobre nuestras cabezas; luego
se elevaban del suelo y llevaban consigo la nieve hacia la altura.

En el coche hablamos pasado #7, pero alli, cuando coronaba-
mos la montafia, era como si alguien derramara sobre nuestra cabeza
un cubo de agua helada. A duras penas pudimos resistir. La respiracion
se nos cortaba. Sin embargo, aquella crudeza, aquella ferocidad me hi-
zo mucho bien. Tenfa que encontrarla en aquella noche y en aquel
mundo enfurecido, y ella, indudablemente, precisarla de mi ayuda.

Las figuras de mis companeros de viaje, que aparecian a una no-
table distancia, oscuras y vagas, como sombras, eran para mi cosa in-
significante y baladi. Aquel hallazgo tenia que ser unicamente mio, y
ademas yo disponia de muchas ventajas sobre ellos. "Piloto" se perdio,
de vista y el barén me seguia a una no muy larga distancia. Pero no me
alcanzo.

Después de una hora aproximadamente de camino, en una curva
de la carretera alrededor de una montafia, aparecio, de subito, como
una gran torre en frente de mi, un objeto grande y cuadrado a un lado
de la carretera. Era el coche de Olalla. Estaba inmévil, atascado como
el nuestro y medio volcado; Junto a él no habla ni cochero ni caballos.

Abri la puerta de un tirén y una mujer que habia dentro dio un terrible
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grito. Era la doncella que vi en el hotel. Estaba agazapada en el piso
del coche, abrigada con los chales sobre su cuerpo. Cuando vio que
yo no iba a matarla o robarle, me dijo que el cochero habia desengan-
chado los caballos para llevarlos a un albergue después de perder toda
esperanza, como el nuestro, de dar un paso mas.

«Pero, ¢donde esta la sefiorar, le pregunté.

Ha seguido a pie», respondio.

La doncella estaba asustada, y al describirme la huida de su sefio-
ra y los peligros a que estaba expuesta, sollozaba amargamente, resul-
tandole dificultoso pronunciar las palabras. Me separé de ella sin hacer
caso a sus ruegos a que me quedara acompafiandola, y di un golpe a
la puerta. ":Qué terrores o qué peligros, pensé, habla en aquel coche
para obligar a salir de ¢l a una mujer a buscar la soledad y las incle-
mencias de la noche? ;Qué razones podia tener para arriesgarse a una
muerte casi —segura, en medio de aquellas montafias nevadas? ;Qué
le amenazaba estando cerca del viejo judio de Amsterdam?"

Me habla detenido Junto al coche durante un cuarto de hora y
esto dio lugar a que el barén me alcanzase. Los dos faroles estaban en-
cendidos, y cuando llegé hasta donde yo estaba y me hablé resultaba
curioso ver bajo la luz fria de la luna su rostro «olor escarlata, a la luz
de los faroles.

Intercambiamos unas palabras al abrigo del coche, y de nuevo
comenzamos la marcha, uno al lado del otro. En un lugar donde la
carretera era mas pendiente, entre la neblina formada por la nieve es-
polvoreada furiosamente por el viento, vi a unas cien yardas delante
de mi una sombra oscura que debia de ser una figura humana. Al prin-

cipio crei que aparecia y desaparecia, y me resultaba dificil en la noche
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tener los ojos fijos mucho tiempo. Pero después, cuando mis ojos se
acostumbraron, pude seguirla con mas seguridad y firmeza.

Caminaba por la carretera dura y pendiente, con la misma rapi-
dez que yo mismo. Mi fantasia sobre que podtia volar cuando le vinie-
ra en gana, se esfumo inmediatamente.

El viento agitaba su vestido. Unas veces lo hinchaba de forma
que me parecia ver una lechuza encolerizada, con las alas abiertas so-
bre la rama de un arbol; otras veces los ajustaba tan estrechamente a
su cuerpo, que las piernas largas semejaban a una grulla corriendo por
el campo para alcanzar al viento y levantar el vuelo. Me pareci6 inso-
portable la proximidad del barén. Si yo habia estado persiguiendo a
Olalla durante seis meses, para datle caza por fin en aquellas monta-
fias, consideraba justo que fuese s6lo para mi. Hubiera sido totalmente
inutil tratar de explicar al barén todo esto. Asi, me detuve y cuando
¢l se detuvo también a mi altura, le agarré fuertemente por las solapas
del abrigo y le derribé. Si estaba rendido y agotado por la subida. Su
respiracién era pesada, y ya se habia visto obligado a detraerse un par
de veces. Pero revivié con nuevo vigor ante mi actitud, al ver la ex-
presion de mi rostro. No estaba dispuesto a permitir que yo me alejara
solo. Sus ojos y sus dientes derrochaban célera y enojo. Hubo unos
momentos de lucha sobre la carretera de piedra cubierta de nieve.

Mi sombrero salié despedido y rodé a buena distancia. Agarran-
dole todavia con la mano izquierda de su abrigo, propiné al barén un
pufietazo en la cara tan fuerte que le hice perder el equilibrio. La ca-
rretera estaba resbaladiza, y al final mi enemigo cay6 rodando. Al caer,
solt6 una bufanda que habia ajustado a mi cuello y con la que me tenfa

casi estrangulado.
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Luego, maldiciendo el retraso y la dilacion sufrida, emprendia de
nuevo la marcha, enardecido y acalorado por el esfuerzo de la lucha.
Solo de nuevo, y con la seguridad plena de que alcanzarla al final a
Olalla, en aquellas altas colinas, mi corazon se llené de felicidad y al
propio tiempo del mismo temor que me embargara cuando estuve de-
tenido Junto al coche. Una y otra cosa me empujaron hacia adelante
con fuerza. Nuevamente pensé mientras corria sobre la carretera os-
cura, al compas de la luna tras las nubes, que probablemente padecia
de enajenaciéon mental Era una situaciéon enloquecedora y enervante,
muy apropiada para alguna tragedia fantastica en los teatros de Roma.
Yo me encontraba alli en pos de la mujer a la que amaba, mientras ella
volaba delante de mi con tanta rapidez como permitian sus piernas, en
la creencia de que yo era su enemigo, al que también lo era mio, quien
nos separd primeramente y quien yo quitaria la vida.

No volvié la cabeza ni una sola vez y resultaba totalmente impo-
sible gritarle contra el viento. Los dos estibamos haciendo el esfuerzo
que nos era posible por la huida y por la persecucion. Aun asi, ca-
minando de aquella forma, doblados como ancianos, apenas pudimos
cubrir mas de dos millas en una hora. Pero lo mis extrafio de todo,
lo que mas me preocupaba era el pensamiento de que tal vez ella me
hubiera tomado a mi por el viejo Judio.

En las calles de Roma y en la habitacién de Andermatt él cami-
naba muy despacio apoyado en un bastéon. Por el contrario, yo era jo-
ven y atleta; pero a pesar de todo podia confundirse. Aquel viejo y rico
Judio de Amsterdam tenfa que ser, en realidad, un demonio o tener el
poder de enviarlos con mensajes. Comencé a creer si no serfa yo mis-

mo su mensajero. ;Estaba yo, acaso, sin saberlo, bajo su poder y 6rde-
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nes? ;Me habia con» vertido, en contra de mi voluntad, en el demonio
familiar de aquel viejo, de aquel repugnante hechicero de Amsterdam?

Pero el tiempo no iba pasando en balde. Mientras yo habia esta-
do enfrascado en estos pensamientos, mientras estas ideas extrafias y
peregrinas llegaban y volvian a ausentarse de mi cabeza, yo caminaba
sin cesar, realizando esfuerzos sobrehumanos, y estaba préximo a dar-
le alcance. Fue entonces cuando espoleado por su proximidad, ardien-
do en deseos frenéticos de llegar hasta ella y cogerla entre mis brazos,
aceleré mis pasos. Subitamente su larga capa estuvo al alcance de mis
manos. En aquel instante, me encontré a su lado, di un salto para po-
nerme delante de ella, la abracé y la detuve.

Se ech6 en mis brazos y hubiera caido al suelo si yo no la hubiera
asido. Los dos, bajo la luna borrascosa de invierno nos unimos en un
fuerte abrazo. Fue el abrazo afiorado por mi durante tanto tiempo, que
me recompenso con creces de los esfuerzos gigantescos que habla rea-
lizado.

¢No piensas tu, Mira, que es gran cosa la locura de los seres hu-
manos? Yo habla dedicado mi vida a buscarla, plenamente convencido
de que en el momento en que le encontrara su sola presencia me de-
volverla la felicidad de Roma.

No recuerdo ahora exactamente lo que pasé6 en aquellos momen-
tos por mi imaginaciéon. No recuerdo si intenté hacerla jurarme fide-
lidad eterna, si la hice el amor o la amenacé con la muerte. Lo unico
que recuerdo fielmente es que la tuve entre mis brazos, que of su res-
piracion Junto a mi cara y que senti junto a mi cuerpo el contacto de
aquella figura que habla perdido hacia tanto tiempo. Seguramente ol-

vidé muchos de los sufrimientos pasados.
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Su sombrero, lo mismo que el mio, habla volado impulsado por
el fuerte viento. Su rostro, blanco como la misma nieve, con los gran-
des ojos como dos estanques, estaba junto a mi. Entonces me di cuen-
ta que estaba asustada. Comprendi que no era del viejo judio del que
huia, sino de mi.

Muchos afios mas tarde, al cruzar las aguas del Mediterraneo a
bordo de mi barco, en ocasién de una tormenta, contemplé, por unos
instantes, el rostro de un halcén que tratd varias veces, aunque en
vano, de sujetarse al aparejo del buque, queriendo evitar ser arrebata-
do y hundido en el mar para siempre. Asi era el rostro y la actitud de
Olalla en el paso de la montafia. Aquel pajaro también estaba loco y
enfurecido por el temor, agotado por el excesivo esfuerzo, totalmente
desesperanzado.

Creo que la mir6 tan aterrado como ella, hasta que comprendi y
grité su nombre dos o tres veces con mi rostro junto al suyo. Ella no
tenfa aliento para hablar y no sé si me oirfa.

Entonces, al abrigarla contra el viento, sus largos cabellos negros
y sus ropas se fueron pegando a su cuerpo. Parecié como cambiada
de forma, como transformada en una columna entre mis manos. Des-
pués de estar abrazados me aventuré a preguntarle: "«;Por qué hufas
de mi con tanta prisar»

Ella me miré fijamente. Quiso hablar pero no pudo. Al final, des-
pués de hacer un extraordinario esfuerzo, me dijo: "«;Quién es usted?»

La apreté mas fuertemente contra mi y la besé dos veces. Su cara
estaba totalmente fria. Ella permaneci6 firme e Inmoévil y me dejo be-
sarla. Tal vez los copos de nieve y el aire enfurecido se apretaran con

tanta fuerza a sus labios como se apretaron los mios.
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«Olalla —dije—. He suspirado por ti, te he deseado como la tni-
ca cosa de valor en este mundo. ¢No podremos estar juntos ahorar»

Después de una corta pausa me contesto:

«Yo me encuentro aqui sola. Usted me asusta. JQuién es usted»

Yo me habia repuesto algo de la emocién del momento, y co-
mencé a pensar sobre la situacion. No podia, ni queria en modo al-
guno, dejarla sola aquella noche y con aquel viento. La solté un poco,
sosteniéndola atn con mi brazo derecho. Fijé mis ojos en los suyos y
le dije: "*Madame. Yo soy un inglés que viajo por estas malditas mon-
tafias. Me llamo Lincoln Forsner. No es Justo que una como vos se
encuentre sola en este camino tan malo y en esta noche tan cruel. Si
me permitis que os acompafie y escolte hasta llegar al monasterio, me
sentirla muy honrado y dichoso.»

Pensé mi ofrecimiento y parecié apoyarse con mas confianza so-
bre mi brazo, como en sefal de aceptacion. Pero dijo: "No puedo dar
un paso mas.»

Era evidente que no podia caminar. Si no fuera por el apoyo de
mi brazo hubiera caido al suelo. ¢Qué ibamos a hacer?

Ella miraba sucesivamente a su alrededor y a la lima. Cuan, do lo-
gro6 recobrar un poco su equilibrio me pidié en tono de suplica: "«Per-
mitidme que descanse un poco. Sentémonos los dos para descansar y
luego ya emprenderemos juntos el viaje al monasterio:»

Miré a mi alrededor en busca de algun abrigo y vi uno que no era
del todo malo, cercano al lugar donde estabamos, bajo una gran roca
que se proyectaba sobre la carretera. La nieve se habla arremolinado
a su alrededor, pero el viento no pudo introducirla dentro de la oque-
dad. Estaba tal vez a unas diez yardas de distancia. La llevé a aquel

lugar. Me quité el abrigo y la bufanda con la que estuvo a punto de
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estrangularme el barén, y la puse lo mas confortablemente que me fue
posible. Al mismo tiempo la noche empezaba a clarear. Todo el paisa,
je parecia mas blanco y mas iluminado, excepto cuando de tiempo en
tiempo una nube tapaba la luna. Me senté junto a ella y pedi unos mo-
mentos de paz y sosiego.

Olalla se sent6 junto a mi, su hombro con el mio, en actitud tran-
quila y amistosa. De nuevo noté en ella lo mismo que habla observado
anteriormente: la pena y los sufrimientos no la afectaban Todo era pa-
ra ello lo mismo.

Estaba sentada en aquel paso montafioso, frio y desolado» lo
mismo que una estarfa en una pradera cubierta de flores. Después de
un rato le dije: "«:Qué os trae a estas montafias, wadame? Yo estoy via-
jando en busca de algo, pero no tengo suerte. Pero también deseaba
ayudaros y lamento haberos asustado, porque eso hace mas dificultosa
mi ayuda.»

«S{ —dijo después de un silencio—. No es facil vivir para nin-
guno de vosotros. Eso mismo le pasaba a madame Nanine. Deseaba
mantener a sus chicas bien disciplinadas, y al mismo tiempo no queria
deprimir sus espiritus, porque entonces no hubiéramos sido de ningu-
na utilidad para la casa.»

"Madame Nanine era la mujer que estaba al frente de la casa de
Roma de que hablé anteriormente.

Todo esto me lo dijo en forma amistosa, como si hubiera queri-
do demostrarme un deseo de cortesia. Con el recuerdo de la casa de
Roma donde la conoci por primera vez, habia sabido jugar una buena
carta de astucia y de inteligencia. Evidentemente, por su imaginacioén
paso la idea de que ya que yo habia sido tan gentil y condescendien-

te para admitir que era una persona extrafia, ella me pagarfa con una
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observacion que en cierto modo admitia que los dos nos hablamos co-
nocido hada mucho. Yo comprendi su intencion.

«iHabéis estado en Roma alguna vez, wadame?»

«Si, si —me contestd intencionadamente—. Estuve alli hace
afios. Allf fue donde conoci a un joven galante y apuesto del que con-
servo recuerdos gratisimos. Aquel joven, por designios del destino, se
separ6 de mi. Desde entonces he afilorado muchas veces su presencia.»

No quise seguir aquella conversaciéon. Volvi a pensar en el lugar
en que nos encontrabamos y le pregunté: "«Aqui hace frio. Pero mafia-
na, cuando bajemos al valle nos encontraremos con la primavera. En
Italia es ahora primavera, y en Roma, supongo, habra ya golondrinas.»

«Que es primavera? No, todavia, todavia no. Pero lo sera muy
pronto, y eso os agradara puesto que sois tan Joven.»

—Sabes ti, Mira —dijo Lincoln interrumpiéndose a si mismo
en su cuento—, que es ésta la primera vez que he pensado con deteni-
miento sobre aquellos sucesos? Ahora lo estoy recordando todo, paso
a paso, como sucedio, tal y como te lo estoy contando. No sé por qué
no he pensado ni recordado todo aquello antes con tanta minuciosi-
dad. ¢Sera acaso esta luna la que me ayuda a recordar? También alli
brillaba la luna.

"Madame" —le dije—. Si estuviéramos ahora en mi pafs os pre-
pararfa una bebida que os harfa revivir.»

Describi los fuertes licores espirituosos de mi pais y la forma en
que se beben ante el hogar, cuando se llega a casa «a un dfa de Invierno
con los dedos helados. Pasamos a hablar de comida y de bebidas, y de
cémo nos las arreglarfamos si nos quedaramos solos alli para siempre.
Resultaba en extremo grato y acogedor el que se pudiera hablar y ser

oido sin gritar. Ademas aquella cueva bajo la roca parecia muy apro-
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piada para ella y para mi, tal como nunca habiamos poseido otra. Todo
parecia que saldria bien alli y hasta pensé que si hubiera podido pro-
curarselo, mi padre se hubiera unido a nosotros con placer y orgullo.
Ella apenas hablaba, tnicamente, de vez en cuando, sonrefa agradeci-
da.

Yo también guardé silencio durante un buen espacio de tiempo.
Nuestra conversacion no se expresaba con palabras. Eran nuestras mi-
radas las que hablaban y se decfan muchas cosas. Permanecimos alli,
creo, por espacio de tres cuartos de hora, sin dormir. Me parecié que
serfa peligroso acostamos.

Estabamos descuidados cuando de pronto divisé una luz que
avanzaba por la carretera, y dos figuras Junto a ella que se detenfan de
trecho en trecho. Eran "Piloto" y el barén. Aquél, con un cansancio
de muerte, agotado por la subida; y éste, apoyandose en el brazo de su
compafiero. Caminaban lentamente por la carretera, iluminada por la
luz de la luna, y se percibia con claridad la célera del barén.

Mas tarde me enteré de que el baréon se habla torcido tobillo en
la calda, y que "Piloto" que venia detras le habla levantado y auxiliado.

El barén habla enviado a su compafiero a por un farol que estaba
aun encendido en el coche de Olalla. Esta era la luz que llevaban con-
sigo, con mucha dificultad ya que los dos iban ateridos de frio. Mi ma-
la fortuna hizo que se detuvieran para reunir nuevas energias y poder
seguir su camino. Dejaron su farol en el suelo, Justo al lado del lugar
que hablamos elegido para refugio. "Piloto" no nos vio. Nunca vefa
ninguna de las cosas que le rodeaban. Pero el barén, aun cojeando,
con su cara palida por la congoja que le afligia, se mantenfa vigilante y

con el ojo alerta como un lince. Dio la vuelta llevando a "Piloto" en su
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direccion. Yo me levant6 al verlos. Pens6 que tal vez fuera necesario
de su ayuda para llevar a Olalla hasta la casa.

No sé si el barén deseaba pelear conmigo nuevamente; lo unico
que adverti en él con toda evidencia fue su actitud adversa y sus mira-
das de ira. Era muy dificil que el barén se atreviese a luchar con otro de
igual fuerza y arrojo que él; pero en este caso, pensé yo, quiza contara
con la ayuda de "Piloto". Habrian hablado sin duda alguna de nuestra
anterior pelea y le habria dicho a "Piloto" que yo estaba o loco o bo-
rracho.

«Hola —grit6—. Ha caldo la pieza y ha ganado el inglés. Inme-
diatamente se ha querido aprovechar de la ocasién, incluso en esta
temperatura helada. Pero no debemos hablatle de las muchas atraccio-
nes que nosotros conocemos. El solamente ha visto hasta ahora a las
mujeres de su propio pafs, y por eso esta aventura le ha enloquecido.»

El barén hablaba con tono arrogante y de desafio. Luego mir6 a
"Piloto" para decitle: "«Vamos nosotros a echar un vistazo a la dama,
Fritz.»

Cuando se acercaron parecian dos pajaros de mal agtiero. "Pilo-
to" habla puesto el farol de modo que la luz cayese sobre Olalla. Tam-
bién ella se habia puesto de pie. Con una expresion de timidez estaba
a mi lado, pero sin apoyarse sobre mi.

El bar6n clavé su vista en ella. Lo mismo hizo "Piloto".

«Realmente —dijo el primero— aqui esta mi santa Rosalba ha-
ciendo una pausa en su camino hacia el cielo. Te deseo mucha suerte
en la mas grata de las carreras.»

Yo pude darme cuenta de que, al oir estas palabras, Olalla apenas

pudo contener la risa. En efecto, todas las veces que miraba al sueco
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le tentaba la risa. Pero estaba muy palida y cada minuto aumentaba su
palidez.

Entonces "Piloto", que habia estado sosteniendo el farol, dio un
paso hacia nosotros, fij6 la mirada en su cara y exclamé: "Madame 1.o-
la. ¢Eres tur»

«No. No soy yo —contesto—. Esta usted equivocado.»

La inesperada contestacién contundi6 a "Piloto" terriblemente.
Se tir6 de los cabellos y creyé que iba a enloquecer.

«No me engafies —insistio—. Te lo pido por favor. Si no eres
madame 1.ola, dime quién eres...»

«Nada le diran a usted ni mi personalidad ni mi nombre. Yo lo
que sé decirle es que no le conozco en absoluto. Estoy segura de que
no he tenido el gusto de verle o de saludarle en parte alguna.»

«S¢ que estas enfadada conmigo —siguié "Piloto", sin tener en
cuenta los razonamientos que terminaba de oir, obsesionado con la
conviccion de que aquella mujer era madame 1.ola—, Sé que no te gus-
t6 que yo propalara nuestra historia. Pero debes disculparme. No supe
lo que hacia. En realidad, no he sabido lo que he hecho desde que te
vi por dltima vez. Soy desgraciado, mwadame Lola. Dime quién eres.»

A la luz del farol vi que las ropas de Olalla estaban rigidas, bri-
llando con la nieve helada, y sus zapatos, asimismo, cubiertos con nie-
ve. Pero no cref oportuno apartarla de alli en aquellos momentos. Los
dos seguimos de pie, escuchando. Subitamente "Piloto" cay6 de rodi-
llas delante de ella.

«Madame 1.ola —grit6—. Salvame. Eres ta la Gnica persona en el
mundo que puede salvarme. Aquellas semanas en Lucerna fueron los

dias de mi vida en que he sido feliz. Soy una vida sin rumbo. Desde
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que te vi la ultima vez me he olvidado de todo. Ya no me importa na-
da, ni me preocupo por nada ni por nadie.»

El barén cogi6 el farol que "Piloto" habia dejado caer de sus ma-
nos, y lo sostuvo en alto.

«Bs madame Rosalba —grité—. Sin embargo, de esto no tenfa
noticia el pequefio e incauta Arvid Guildenstem. Ademas —ahora mi-
r6 directamente a "Piloto"—, vamos a salir inmediatamente de dudas.
Vamos a conocer rapidamente si esta dama es madame 1ola, como ta
aseguras y deseas... Aquella santa sefiora tenfa en su espalda un peque-
fio lunar de color moreno. Ahora mismo, entre los tres, podemos cer-
cioramos con nuestros propios ojos de si es 0 no la persona que nos
imaginamos y que ella niega tan rotundamente.»

Estas expresiones del barén no turbaron en lo mas minimo a
Olalla. Muy al contrario, nuevamente tuvo que contener la risa que se
asomaba a sus labios casi irresistible.

Olalla, firme en sus propositos, volvié a hablar a "Piloto", ahora
en un tono mas amable: "«Si yo le hubiera conocido a usted en alguna
ocasion no le hubiera hecho dafo. Le habria proporcionado placer y
felicidad. Pero debo repetir que no le conozco. Nunca en mi vida le
he visto. Permitame, pues, que me retire.»

Lentamente se volvi6 hacia mi, como si tuviera la certera de que
yo estarla siempre a su lado. De su lado hubiera estado contra todas
las fuerzas del mundo diez minutos antes, pero es extraordinario ver
c6mo se corrompe una persona rapidamente por las malas compaififas.

Cuando ofa a los otros dos hablar de su antigua amistad y cono-
cimiento con Olalla, yo mismo, que estaba mas cerca de ella que los
demas, me volvi hacia ella, le miré descaradamente y le grité: "«Diles

quién eres!
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Me miré enigmatica. Luego apartd sus 0jos y se puso a contem-
plar la luna. Un profundo estremecimiento corrfa por su cuerpo.

«Se me ocurre otra idea —insinu6 el baron—. Pondremos fin
a este misterio cuando cojamos a tu viejo judio. Parece ser que es ¢l
quien tiene asida la copa de plata de todos tus disfraces.»

¢De quién esta usted hablando? —pregunto6 Olalla, con una débil
sonrisa—. Aqui no hay ningun Judio.»

«Pero no esta muy lejos. Estaremos juntos en el monasterio.»

Cuando el barén terminé de pronunciar estas palabras, Olalla se
quedd inmovil, como una estatua. Y esta Inmovilidad resultaba para
mi intolerable.

«En atencién a ti —le dije— echaré fuera a estos dos. Pero te
ruego me contestes a esta pregunta. ;Quién eres? Si no tienes interés
en que los demas se enteren de tu secreto, dimelo a mi solamente. Yo
te prometo la debida reserva sobre el particular.»

Ni se volvié ni me mird. Lo que hizo inmediatamente fue lo que
yo siempre habia temido que hiciera: extendio sus alas y vol6. Hizo un
amplio movimiento bajo la blanca luna redonda, y en alas del viento
se fue alejando de nosotros con los miamos movimientos de un negro
vencejo, arrojandose de una colina o de un tejado a la tierra, para lue-
go tomar vuelo. Por unos momentos pareci6 elevarse con el viento;
luego, corriendo a través de la carretera, a toda su velocidad se arrojé
hacia el abismo, desapareciendo de nuestra vista.

No tuve tiempo para detenerla, aunque por unos momentos qui-
se seguirla. Al llegar al borde del precipicio vi que no estaba muy hon-
da, pues habla quedado detenida en una especie de saliente, a veinte
pies de profundidad. No se vela con claridad su postura. Parecfa como

si hubiera caido de cara y estuviera cubierta con la capa.
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«Pilotox» lloraba amargamente a mi lado. Los tres estuvimos pro-
yectando por espacio de casi una hora sobre la forma de sacarla de
aquel precipicio y librarle de una muerte segura.

Junto ala luz del farol cortamos en tiras nuestras capas y anuda-
mos unos trozos con otros. Cuando terminamos, atamos el farol en un
saliente y allf dejo de lucir al extinguirse la candela que ardia dentro. En
aquellos momentos comenzo6 a nevar de nuevo. La primera vez que
me bajaron perdi el apoyo y quedé colgando en el aire. Al fin encontré
donde apoyar el pie y pude llegar hasta donde ella estaba. Al princi-
pio me parecié que estaba muerta. Su cabeza cay6 hacia atras cuando
la levanté, como una flor muerta, pero su cuerpo conservaba todavia
calor. Traté de amarrarla a la cuerda, pero luego decidi no hacerlo por-
que al tirar de ella su cuerpo habria chocado contra las rocas, y aquella
vida que no parecia totalmente extinguida hubiera dejado irremisible-
mente de existir. Grité a los de arriba para anunciarles que la llevarla
yo sobre mis espaldas. El saliente sobre el que estabamos era estrecho,
inseguro y cubierto de nieve. No era facil moverse alli. Abajo estaba el
abismo profundo, negro y amenazador; por dos o tres veces desesperé
de poderla llevar conmigo.

Pensé entonces en el alcance que tuvieran para ella mis palabras
preguntandole quién era, hasta él punto de obligatle a lanzarse a aque-
lla muerte segura. Al fin me arreglé para hacer una especie de lazo co-
rredizo, coloqué en ¢l mi pie y, con ella a las espaldas, grité a los de
arriba que tiraran. Lo hicieron con mayor rapidez y facilidad de lo que
hubiera pensado. Cuando la soltaron de mi cal al suelo desvanecido,
incapaz de sostenerme en pie. Of muchas voces a nuestro alrededor,

gritando que no estaba muerta.
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Cuando pude levantar la cabeza vi con sorpresa al viejo judio de
Roma, de Amsterdam y de Andermatt en nuestra compania. En reali-
dad me parecié cosa natural que estuviera con nosotros. Su coche es-
taba en la carretera y el cochero y el criado hablan ayudado a levantar a
Olalla y a mi. Lo que nunca supe fue como se pudo arreglar para llegar
alli con aquel coche en aquella noche de perros. Pienso que para los
judios no hay nada imposible.

Llevaron a Olalla hasta el interior del coche y el judio hizo que
también yo entrara, al ver que me sangraban las manos y las rodillas.
Me senté junto a ¢él, sosteniendo los pies de Olalla, y recordando co-
mo me habla encontrado con ¢l la primera ves. en las calles de Roma.
Tenfa sed y frfo. Sed, porque me empapado de sudor, y frio, porque el
aire de aquella noche horrible me habia penetrado hasta los huesos.

Al final llegamos al gran edificio del monasterio de piedra... Des-
de las ventanillas del coche vimos la gente que salia a nuestro encuen-
tro.

Me dieron a beber vino caliente y pude lavarme las manos. Cuan-
do pregunté por Olalla me llevaron a una gran habitacién, donde ar-
dian dos bujias sobre una mesa.

Olalla yacfa recostada, tan inmévil como antes, en una camilla
que hablan colocado en el suelo. Pensé que hablan Intentado llevarsela
a algun sitio y luego hablan desistido de su intento. Solamente se ha-
bian limitado a aflojar sus vestidos. Estaba cubierto su cuerpo con una
gran manta de viaje propiedad del judio. Su cabeza estaba inclinada li-
geramente a un lado sobre la almohada, y una oscura sombra cubria
un lado de su cara.

Junto a ella estaba sentado el anciano judio, con su capa de piel

y su alto sombrero. Su barbilla descansaba sobre la empufiadura del
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baston de paseo. No separaba de ella sus ojos negros y profundos, y
apenas se movia.

Al mirar a un gran reloj de pared que habla en el tabique me
quedé sorprendido al comprobar que sélo eran las tres de la madruga-
da.

Yo me senté también y permaneci sin hablar durante m» buen
rato. Cuando son6 el reloj me decidi a hablar al judio. & con mi pre-
gunta anterior habla estado a punto de matar a Olalla, debia de obte-
ner alguna contestacion, algun motivo por el que Olalla pudiera haber
adoptado aquella fatal resolucion.

Crucé con ¢l algunas palabras, y él me contest6 con toda educa-
cién y cortesia. Luego le conté cuanto sabia de ella. A continuacion,
sin hacerme esperar mas le pedi que me contara su historia, ya que
aquel era el motivo que nos habla llevado alli. Hubo una larga pausa.
Parecia como si €l no estuviera dispuesto a decir ni una sola palabra.
Por fin habl6, poniendo en su voz un tono de energia.

"Piloto" y el barén se hablan reunido con nosotros. "Piloto",
desde el asiento que ocupaba en el otro extremo de la habitacién, se
acerc6 a mirar a Olalla y luego volvié a su sitio. El barén se habla que-
dado dormido en su silla.

«Verdaderamente —comenz6 diciendo el judio, en tono majes-
tuoso y sosegado— yo conoci a esta mujer en una época en que todo
el mundo la conocia y adoraba por su verdadero nombre. Era la can-
tante de 6pera Pellegrina Leoni.»

En un principio estas palabras no significaron nada para mi. Es-
tuve por unos momentos pensativo y en silencio. Luego mi imagina-

cion se despertd y recordé los afios de mi juventud.

352



JULIO CORTAZAR

«Coémo dice? —pregunté—. Eso no es posible. Esa gran can-
tante es la estrella de que tanto hablaban y tanto admiraban mis padres.
Cuando regresaban de Italia su conversaciéon no versaba mas que so-
bre la gran cantante Pellegrina Leoni. Nunca olvidaré las lagrimas
amargas que derramaron los dos cuando resulté herida en el incendio
del teatro de Milan, donde actuaba, y muri6 a consecuencia de las que-
maduras. Esto ocurri6é cuando tenia yo diez afos, hace ahora trece.»

«No —djjo el judio—. Si, muri6. Murié la gran cantante de 6pe-
ra. Muri6 hace trece afilos, como tu has dicho correctamente. Pero la
mujet..., la mujer ha vivido durante estos trece afios.»

«Bxpliquese», le rogué.

«Que me explique? Querido joven, esta pidiendo demasiado.
Pellegrina fue herida gravemente en el incendio del teatro de Milan. A
consecuencia de las heridas y de la fuerte conmocién perdio la voz. Ya
no canté ni una nota durante toda su vida.»

Vi con claridad, al oitle hablar, que era aquella la primera vez que
aquel hombre habla dicho verdad.

Fue tan grande la impresiéon que me produjo su sufrimiento al
recordar tan doloroso sucedido, que no encontré palabras con que di-
rigirme a ¢l haciéndole nuevas preguntas, a pesar de que deseaba en-
terarme de mas detalles. Fue "Piloto" quien intervino, preguntando:
"«Entonces, ¢no murié?»

«Muri6 viviendo y vive muriendo —contesté el judio—. Ha vi-
vido tanto como cualquiera de nosotros, o mas.

«Pero —arguyé "Piloto"— todo el mundo creyé que habia

muerto.»
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«Flla hizo que lo creyeran asi. Nosotros, ella y yo, empleamos
mucho tiempo y mucho trabajo para hacérselo creer a? mundo. Yo vi
su tumba y mand¢ erigir sobre ella un monumento.»

«Era su amante?», pregunt6 el barén.

«No —contesto el judio, con orgullo y menosprecio—. Yo he
visto a sus amantes, muchos por cierto, correr detras de ella, encelarse
ciegamente, discutir y luchar. No, amigo mio. Yo no soy su amante.
Yo soy su amigo. Cuando a las puertas del Paraiso el guardian me pre-
gunte: "T4, ¢quién eres?", no daré al Angel ningin nombre, ninguna
posicion o hechos mios en el mundo por los que pueda ser conoci-
do. Solamente le contestaré: "Soy el amigo de Pellegrina Leoni." Vo-
sotros que la habéis matado por preguntarle, como dijisteis, que quién
era, cuando en vuestro dia sedis preguntados al otro lado de la tumba:
"¢Quién sois?"; ¢cual sera vuestra contestacion? Allf, ante el rostro de
Dios, tendréis que dar vuestros nombres como lo hicisteis en el hotel
Andermatt.»

"Piloto", al oir estas palabras, parecia muy confuso y preocupa-
do. Queria hablar, pero pensé mejor lo que iba a decir.

«Ahora, jovenes caballeros —dijo el judio—, dejadme que os
cuente esta historia a mi placer. Escuchadla bien, pues no habra nunca
ocasion de oir otra historia igual.»

—Toda mi vida he sido un hombre rico. Heredé una inmensa
fortuna de mis padres y de sus antecesores, que fueron todos grandes
comerciantes. Pero también durante los cuarenta primeros afios de mi
vida fui un hombre desgraciado tal y como vosotros lo sois ahora.

He viajado mucho. Siempre he tenido aficién y predileccion por
la musica. Hasta he sido compositor. Compuse musica y formé "ba-

llets", ya que este es el género que mas me ha gustado siempre.
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Sostuve durante veinte aflos a un corps du ballet propio, destinado
unicamente a representar mis obras para mi y mis amigos, a veces para
mi solamente.

Tenfa a mi cargo treinta muchachas jovenes y bellas, ninguna ma-
yor de diecisiete afios, a las que adiestré mi propio maestro de "ballet".
Acostumbraban a bailar desnudas delante de mi.

El barén llamé la atencion del anciano judio. Le hizo un gesto
amable y le pregunté: —jNo estarfa aburrido!

—:Que no? —repuso el anciano—. Muy al contrario, estaba
terriblemente aburrido. Se ensefiore6 de mi un aburrimiento y un
fastidio mortales. Posiblemente hubiera llegado a morirme de aburri-
miento si no hubiera oido, en el escenario de un pequefio teatro de
Venecia, a Pellegrina Leoni, que tenia a la sazén dieciséis afos.

Entonces fue cuando comprendi el significado del cielo y de la
tierra, de las estrellas, de la vida, de la muerte y de la eternidad. Ella
disponia de gracia y poderes suficientes para llevar a uno a un Jardin
cubierto de flores olorosas, lleno de ruisefiores, y alli, en el momento
que quisiera, elevarle y llevarle con ella mas alla de la luna. St alguno,
como miserable criatura habla estado alguna vez asustado o atemori-
zado por algin revés de la vida, ella, por arte de magia, le haria sentirse
tan a salvo sobre el abismo como vosotros lo estais ahora sobre vues-
tras sillas.

Como una joven ballena en el mar mueve las aguas azules con un
golpe de sus aletas, de la misma forma ella se zambullia y trastornaba
las profundidades y los misterios del gran mundo.

Vuestro corazon se derretiria al sonido de su voz, hasta el punto
de haceros exclamar: "Esto es demasiado. Tanta dulzura y tanta felici-

dad me esta matando; no puedo soportarlo." Luego os arrojariais a sus
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pies, derramando lagrimas de agradecimiento por el amor y la genero-
sidad inconmensurables del gran Dios, por haberos dado un mundo
con tanta dicha. Indudablemente todo esto era un gran milagro.

Senti una honda compasién y pena por aquel anciano judio que
tuvo que abrir su corazén a nosotros. No habla hablado de estas co-
sas nunca a nadie hasta aquel momento, y como comenzé ya no podia
detenerse. Su nariz larga y afilada proyectaba una sombra melancoélica
sobre la pared.

—Tuve el honor, como os he dicho —prosiguié—, de conver-
tirme en su amigo. LLe compré una villa cerca de Milan. Cuando no
viajaba solia parar alli. Tenfa muchos galanteadores a su alrededor, y
algunas veces estabamos los dos solos; entonces soliamos reirnos mu-
cho del mundo, y paseamos cogidos del brazo por los jardines durante
la noche.

Ella se volvia a mi como un nifio a su madre. Me llamaba por
muchos nombres carifiosos y acostumbraba muy a menudo a coger
mis dedos y Jugar con ellos. Luego me decia que tenfa las manos mas
elegantes del mundo, hechas para llevar diamantes.

Cuando nos conocimos por primera vez en Venecia, como mi
nombre era Marcos solfa llamarse a si misma "mi leona". Eso es lo que
era ella: una leona alada. Yo solo entre todo el mundo llegué a cono-
cerla perfectamente.

En su vida habfa dos pasiones grandes y devoradoras que signi-
ficaban todo para su orgulloso corazon.

La primera de sus grandes pasiones era por la gran soprano Pe-
llegrina Leoni. Era un amor entusiasta y desbordado, terriblemente ce-

loso.
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Referente a su idolo no tenfa indulgencia alguna ni descanso de
ninguna clase. No pensaba en nada mas, ni se preocupaba por nada ni
por nadie. Ella trabajaba al servicio de Pellegrina Leoni, como un es-
clavo bajo el latigo, suspirando, sudando, muriendo a veces, si asi se le
pedia.

En la 6pera era un diablo para las demas mujeres. Queria ne-
cesariamente que todos los papeles femeninos fueran para Pellegrina.
Se indignaba porque resultaba Imposible representar dos papeles en
la misma 6pera. La llamaban Lucifer. Mas de una vez abofete6 a una
rival en el mismo escenario.

Cantantes, tanto ancianos como jovenes, estaban constantemen-
te llorando cuando actuaban con ella. Por todo esto no encontraba
ningun obstaculo ni impedimento de ningin género. Ella era absoluta
y totalmente la estrella en todos los cielos de la musica.

No era sélo con relacién a la voz por lo que era celosa defensora
del honor de Pellegrina Leoni.

Pellegrina era ademas la mas hermosa, la mas elegante, la mas de
moda entre todas las mujeres, y por esto resultaba bastante ridicula en
su vanidad.

En el escenario no llevaba mas que joyas auténticas, y los vesti-
dos mas espléndidos y magnificos. Asi, en el papel de Agata, una don-
cella de aldea, aparecia toda cubierta de diamantes con una cola de tres
yardas.

No bebia mas que agua por temor a deteriorar el cutis de Pelle-
grina. Si algin principe o gran sefior acudia a visitarla antes del medio-
dia, le recibia con el cabello sujeto con pinzas y la cara cubierta con
crema de flor, sacrificio impuesto para poder llamar la atencion sobre

todas las demas mujeres por la tarde. Y esto no solo entre las mujeres
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de la escena, sino también en las del publico. Ella tenia siempre el au-
ditorio mas brillante del mundo. Estaba de moda adorar a Pellegrina
Leoni, "Las mayores personalidades de Italia, de Austria, de Rusia y de
Alemania se apifiaban a su alrededor. Ella se complacia grandemente
en esto. Gustaba de ver a aquellos grandes personajes del mundo de
las letras, de las artes, de las finanzas o de la politica postrados a los
pies de Pellegrina Leoni.

Sin embargo, estaba dispuesta a ser desatenta con el mismo Zar
de Rusia, exponiéndose al peligro de un viaje forzoso a Siberia, antes
de abandonar su repertorio o sus horas de ensayo.

La otra gran pasion, jovenes caballeros, de este gran corazon era
el amor hacia su auditorio. Y el auditorio objeto de su amor no eran
precisamente los principes y magnates altivos y orgullosos, o las da-
mas hermosas y cargadas de joyas; ni tampoco los famosos composi-
tores, musicos, criticos u hombres de letras; su publico predilecto, por
el que sentia una pasioén delirante, era el publico bajo, el que ocupaba
las localidades del paraiso. Aquella gente de las calles apartadas y de las
plazas de mercado, las mismas que se privaban de una comida o de un
par de zapatos, para emplear el fruto de su duro trabajo en sacar una
entrada y oir apifiadas en el gallinero la voz de Pellegrina...

Esta su segunda pasion era tan fuerte y poderosa como la prime-
ra, pero al mismo tiempo dulce y afable.

Vosotros, los del norte, no conocéis a las mujeres del y del este
cuando aman. Cuando abrazan a sus hijos y cuando lloran sobre sus
muertos, son como llamas divinas.

Recuerdo que cuando al terminar la primera representacion de
"Medea" la gente de la ciudad solté los caballos de m» coche en el que

ella viajaba, para arrastrar por si mismos el carruaje, no vio al gran du-
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que, que puso sus nobles hombro» en la tarea. En cambio derramo
una lluvia de calidas lagrimas mas preciosas que los diamantes, y repar-
ti6 al propio tiempo un arco iris de sonrisas dulces y amables sobre los
barrenderos los carreros, los vendedores de frutas y los aguadores de
Milan' "Hubiera dado su vida por ellos. Yo le acompafiaba en el coche
y ella tenia asida mi mano. No es que fuera hija de la clase mas baja
del pueblo. Su padre era panadero, y su madre hija de un terrateniente
espafol. Yo no sé donde habia tomado la pasion por las clases bajas
del mundo.

No era exacta la afirmacién de que solamente cantara para ellos,
puesto que deseaba también el aplauso de los grandes, pero ese aplau-
so lo deseaba como un obsequio para su publico del gallinero.

Se apenaba y se compadecia de ellos cuando los tiempos eran di-
ficiles y les sabia sin trabajo. Siempre estaba dispuesta a darles su di-
nero y a vender sus vestidos para ayudarles. Es curioso, pero nunca le
pidieron nada, como si comprendieran que ya les habia dado lo mejor
que tenfa al cantar para ellos; pero si se lo hubieran pedido, ella les hu-
biera dado todo. Sus jardines y su casa estaban siempre abiertos y se
hubiera sentado con los hijos de los pobres bajo las adelfas de sus jar-
dines, negandose a recibir a los grandes lores de Inglaterra que habian
cruzado el mar sélo con el proposito de verla.

En la relacién entre las dos grandes pasiones de aquella mujer
radicaba su felicidad. Durante los afios de triunfos esta armonia fue
perfecta. Su voz y su arte eran cada dia mas excelentes y maravillosos.
Yo no creo que en el momento de su caida hubiera alcanzado la pleni-
tud de sus posibilidades todavia. Todo el mundo cantaba al son de su
musica. En su mano llevaba aquella mujer la piedra filosofal que tenia

la virtud de transformar en oro todo lo que tocaba.
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«Vos, seflor —me decfa—, me habéis contado muchas veces co-
mo en lejanos paises la gente Dora ante los rios auriferos y adora a los
diamantes, zafiros y rubies.»

Ella era adorada por aquella gente del mismo modo. El pensa-
miento de Pellegrina les proporcionaba un gran alivio, y solian decir
que mientras estuviera cantando para ellos, en los escenarios, la tierra
no estaba abandonada de los angeles.

La felicidad de aquellas pobres gentes estaba en que ella cantaba
para ellos. Sus corazones se Inundaban de gozo y de sus ojos brotaban
lagrimas de alegria y su voz les ayudaba a olvidar la dureza y los sinsa-
bores de la existencia, recordandolos el parafso perdido. Todo resulta-
ba por ella y su arte hermoso, grande, elegante y brillante.

Cuando representaba en la 6pera papeles de doncellas aldeanas,
cubierta de brocados y plumas, no lo hada por pura vanidad personal.
Lo consideraba como un deber para con su gente de la clase baja.

Yo mismo me refa de su pasion desenfrenada por los pobres, ya
que para mi esa clase de gente huele mal y carece de virtudes. Pero ella
me replicaba inmediatamente: "«Déjame, Marcos, ser como soy y se-
guir el camino escogido.»

En cuanto a sus amantes, os diré que yo conocia a la mayoria de
ellos y que significaban muy poco, tanto para ella como para mi. En
efecto; hasta que lograba acostumbrarse a ellos, le causaban mas pena
que placer.

Los fenémenos de la vida no le importaban demasiado. Era co-
mo el cazador al que se le pidiera que con una escopeta de cazar ele-
fantes matara pajarillos. Cuando recibia desengafios en sus asuntos
amorosos, no era su vanidad la que se ofendia, puesto que fuera del

escenario no tenfa vanidad alguna y sabia muy bien que los jévenes no
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hacfan el amor a la soprano, sino a la mujer hermosa. De acuerdo con
esta manera de ser y de pensar, no tomaba en consideracion la frivoli-
dad y las falsedades ajenas. Sin embargo, le ofendia y le desilusionaba
grandemente el hecho de que el mundo no fuera mayor de lo que era
y de que no tuvieran lugar en ¢l cosas mas parecidas a los dramas del
escenario.

En sus horas de turbacion acudia a mi, segura de que encontrarla
consuelo y comprension.

«T, Pellegrina —le dije un dfa—, no eres una serpiente veneno-
sa. Muy a menudo me recuerdas a las serpientes encantadas. Pero td
no llevas veneno y si matas es por fuerza de tu abrazo. Esta cualidad
desconcierta a tus amantes, que estan acostumbrados a las viboras pe-
quefias y no tienen la fuerza suficiente para resistir tu sabiduria.»

Cuando me entretenia yo y la entretenfa a ella con estas descrip-
ciones de su forma de ser siempre terminaba riendo, aunque hiciera
poco que hubiese derramado abundantes lagrimas. Como era inteli-
gente aprendia de sus amantes.

Lincoln interrumpié por breves momentos su narracion. Luego
se volvio a Mira para decirle: —Recuerda la antigua cancién de la jo-
ven doncella que rechaza todos los regalos del Sultan para ser fiel a su
amante. Comienza asi:

Ab Rupia, kama na Majasse...

Es una canciéon muy bella sobre el amor verdadero y puro. Sola-
mente una mujer que yo conozco la ha cantado siempre bien.

Inmediatamente volvi6 la historia del viejo Judio.

—Asi vivimos en la blanca villa de Milan, hasta el dia de v des-

gracia. Vosotros recordais a vuestros padres llorando cuan, do recor-
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daban aquel martes fatal. Sucedié durante una representacioén de "Don
Juan"» en el segundo acto, cuando Dofia Ana entra en escena con la
carta en la mano y comienza a recitar?

Crudele? Ab nb, mid benet

Troppo mi spiace allontanarti un ben

che lungamente la nostra alma desia.

En el momento Justo en que entraba Pellegrina cayeron ante ella
dos o tres trozos de madera ardiendo. Como tenfa un corazén valiente
y animoso, siguié con firmeza, levanté un poco la vista y alcanzé su
nota con la misma facilidad que respiraba.

Pero a los primeros trozos de madera sigui6é una viga ardiendo,
y todo el teatro se levanté presa del panico, y la orquesta se detuvo en
mitad de un compias.

La gente se abalanzaba hacia las puertas y las mujeres se desva-
necian.

Pellegrina dio un paso atras, mir6 alrededor hasta que sus ojos se
encontraron con los mios. Si, en aquel momento de desesperacion me
buscaba. ¢Y no era éste un motivo para enorgullecerme? No se asusto
lo mas minimo. Alli, con calma, parecia que quisiera decirme: "«Aqui
estamos los dos para morir Juntos, Marcos.»

Pero yo tenfa miedo. No me atrevi a lanzarme al escenario en lla-
mas, donde los arboles y las casas eran puro carton.

En aquel mismo momento se extendio por el escenario una nube
de humo, y el calor semejaba el resuello de un horno. Entonces se
ocult6 a mis 0jos.

Corti con la gente hasta que consegui verme en la calle. Me rozé

el rostro el aire frio. Aquello era un manicomio.
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Mi criado, que habfa estado esperando en el vestibulo, me acom-
pafié y me ayudd a salir. Entonces fuimos informados de que Pellegri-
na habla sido salvada por el hombre que cantaba el papel de Leporelle,
a quien ella habla ayudado en su carrera.

La habla sacado en brazos, cruzando las llamas, y cuando baja-
ban las escaleras del escenario su cabello y sus vestidos se habian in-
cendiado.

Cuando el publico se enteré que se habla salvado, cay6 de | ro-
dillas en sefal de agradecimiento.

La llevé a su casa y reuni a su alrededor a todos los doctores de
Milan De esa forma consigui6 salvarse. Fue alcanzada por una viga
que le produjo una profunda quemadura desde la oreja hasta el hueso
del cuello. Las demas quemaduras no eran profundas y pronto se cu-
raron.

En seguida no* dimos cuenta de que a consecuencia de la con-
mocién habla perdido su voz. Ya nunca volverla a cantar ni una sola
nota.

Cuando pienso como estaba aquella primera semana después de
su desgracia me parece que se habla quemado en realidad, y que estaba
en cama inmovil, negra, carbonizada como los cuerpos desenterrados
en Pompeya.

No me separé de su lado en seis dfas, y en todo ese tiempo no
hablé ni una palabra. Entonces me pareci6 que la pena mas cruel y du-
ra para Pellegrina Leoni serla quedarse muda.

Tampoco le hablé. Los carruajes llevaban a la explanada pavi-
mentada que habla Justamente delante de su habitacion gente de toda

clase y solicitaba noticias de su salud.
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Dentro de aquella habitacién oscura pensé detenidamente sobre
el caso. Su falta de voz y la consecuente falta de aplausos serla para Pe-
llegrina algo asi como para la esposa encontrar que su marido de héroe
se ha cambiado en demente y en payaso. O la pena y aflicciéon de una
novia engalanada con los valiosos tesoros de su padre, camino de la
ciudad engalanada que quiere darle la bienvenida y es raptada por los
ladrones. Si, esa era la comparacion exacta que vino a mi imaginacion.
Nadie de cuantos llegaban de todas las partes para saber noticias de
Pellegrina Leoni obtuvo permiso de acceso a su casa. Por eso creci6 el
rumor de que estaba moribunda.

Me hubiera gustado saber lo que dirfan si se les hubiera permi-
tido entrar a verla. ¢Pensarfan que todavia estaba Joven y bella? ¢Se-
guirfa siendo amada y admirada por todos? ;Qué dirfan sus raptores,
pensé, a la novia para consolarla? ;Le dirfan que atn seguia siendo her-
mosa y que su novio le prodigaria sus caricias?

Yo he oido decir que los leones cazados y encerrados en jaulas
reciben mas pesadumbre y mas dolor por la vergiienza que por el ham-
bre...

Os ruego que me excuséis, caballeros, por hablaros de cosas ex-
trafias que todavia no entendéis. ;Donde guardan vuestras mujeres el
honor en los tiempos modernos? ;Conocen siquiera esta palabra cuan-
do la oyen?

El que no le hablase ni una palabra hizo soportable mi presencia
para Pellegrina durante aquella semana.

Ella se apenaba por la pérdida de su nombre, del aplauso y del
homenaje de los principes, como la novia raptada suspirara por el es-
plendor, por su corona real y por los bailes y pompas que hablan teni-

do lugar en las fiestas de su boda.
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Ante el recuerdo de sus queridos espectadores de parafso, derra-
m6 lagrimas.

¢Coémo soportarfan la pérdida de Pellegrina Leoni? ¢:Continua-
rfan desde entonces su vida diaria de duros trabajos, oprimidos e inju-
riados por sus amos y por las autoridades, y mal pagados? ¢Se harfan a
la idea de que ya no volverla a aparecer otra mwadonna para sonreirles?

Su estrella habla caldo; el publico de sus grandes pasion quedaba
abandonado en la oscuridad de la noche.

Durante aquella semana aprendi la diferencia que hay un espacio
de veinticuatro horas, segun quien lo mira. En nuestra casa el tiempo
solfa transcurrir sin ser advertido, como ” brisa de mayo, como vuelan
las mariposas, como aparece chaparrén de verano seguido por el ar-
coiris. El dia era largo como un afio, y la noche, como diez.

Después de aquella semana, Pellegrina me pidié que le propor-
cionara algun veneno con el que pudiera cortar el hilo de su vida. Yo
vivia en Milan y acudifa a su casa todos los dia» Quise ayudarla a no
morir. Le proporcioné veneno un miércoles a mediodia y me rog6 que
volviera por la tarde.

Cuando volvi la encontré muy enferma. Me dijo que habla inge-
rido toda la dosis, pero no habia surtido efecto alguno. Ella no podia
morir. Lo que yo le habia dado no podia matar a ningun ser humano.
Por el contrario, mi dosis de opio habla operado en ella un cambio
profundo. Habia abandonado su idea de la muerte. Agotada, se levan-
t6 aquella tarde y por primera vez me rogd que le hablara.

Entonces le dije como después de las largas horas de la noche
anterior, antes de romper el dia, comenz a cantar ante mi ventana
un ruisefor. Le expliqué como al escucharlo pensé en un ballet que

tendria por argumento todo lo que nos habla sucedido a nosotros. Pe-
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llegrina escuchaba atentamente mis palabras y en el transcurso del dia
siguiente volvio a la idea de mi ballet Me pregunto cosas relacionadas
con el libreto y la musica. Le sugeri la idea de que podia llamarse Fi-
lomena y le expliqué la forma en que se sucederian las escenas y las
danzas. Mientras hablaba sobre esto, tomé mi mano y fugé con mis
dedos. Era la primera vez, desde su calda, que tocaba a un ser humano.

Dos dias mas tarde, mandé a buscarme por la mafiana muy tem-
prano, antes de la salida del sol. Quedé sorprendido al encontrarla en
la galerfa exterior de su casa, con una bata de casa.

Era una mafiana deliciosa. Las acacias y la hierba del Jardin des-
pedian un aroma delicado, fresco y agradable en una atmésfera despe-
jada. Tenia el mismo semblante de antes de su desgracia. Su cara de
flor estaba blanca. Cuando comenzé a hablar, lo hizo en voz baja co-
mo si tuviera miedo de despertar a alguien.

«He mandado a buscarte tan temprano, Marcos, para que tenga-
mos todo el dia por delante, si fuera necesario.»

Tomé mi brazo y me hizo ir y venir, paseando. Cuando llegamos
al final de la galerfa exterior se detuvo y miré detenidamente el paisaje.
El aire era muy fresco.

«Tengo muchas cosas que contartey, me dijo.

No sigui6. S6lo cuando llegamos de nuevo, en el siguiente paseo
al mismo lugar, repiti6 la misma frase: "«T'engo muchas cosas que con-
tarte, Marcos.»

Al fin nos sentamos en un asiento de la galeria. No solté mi bra-
zo, de forma que nos sentamos muy Juntos.

«Crees, Marcos, que no he pensado durante estos dias, pero estas

equivocado. Lo que pasa es que los pensamientos mios van y vienen
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desde muy lejos y no me resulta facil hablarte de ellos, pero ten pa-
ciencia, tenemos por delante todo el dia... Ahora me he dado cuenta,
Marcos, de que he sido muy egoista. Siempre be pensado en Pellegri-
na. Lo que le ha acontecido a ella me ha parecido lo mas importan-
te del mundo. La gente que amaba y adoraba a Pellegrina, solamente
esos, pensaba yo, eran amables, buenos, sensatos y razonables.»

De nuevo quedd en silencio, apretando un poco mi brazo.

«Este desastre le ha acontecido a alguien mas: a una soprano de
China, de la Opera Imperial de China hace cien afios. Hemos oido
hablar de ella, pero el hecho no nos ha ocupado mucho tiempo el
pensamiento, ni hemos derramado lagrimas por aquella cantante des-
afortunada. Sin embargo, porque ha sucedido lo mismo a Pellegrina
nos parece ya muy duro y cruel de soportar. Esto, Marcos querido, no
debe ser y no sera. Ten paciencia. Te aclararé mejor todas estas cosas.
Pellegrina ha muerto —continué—. ¢No era una gran cantante, una
estrella? T recuerdas la cancion:
"Una lnz, de gloria se ha extinguido,

de lo alto del cielo ha caido una estrella.”’

Ese fue su final; su muerte origind una gran pena y un horrible dolor
para todos. Ahora es preciso que me ayudes a dar al mundo la noticia
de su muerte; tienes que hacer la tumba de Pellegrina y erigir sobre ella
un monumento. No levantes una estatua fastuosa y espléndida, como
la que hubiéramos elegido si hubiera muerto sin perder la voz; es su-
ficiente una lapida de marmol donde queden escritas las fechas de su
nacimiento y de su muerte. Coloca también una inscripciéon, Marcos:

"Por la gracia de Dios." Si, por la gracia de Dios, Marcos. Pellegrina ha
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muerto —repitié—. Nadie, nadie sera Pellegrina de nuevo. Que nadie
piense ya en verla sobre los escenarios de la vida. ¢Me lo prometes,
Marcos?, pregunt ansiosa.

Yo le contesté que lo harfa como deseaba.

Se levanto de nuevo y se dirigi6 al final de la galerfa exterior. La
luz era cada vez mas clara. Las ultimas palidas estrellas habfan desapa-
recido. Todo a nuestro alrededor estaba himedo con la escarcha, y la
hierba que hasta entonces habia estado oscurecida brillaba como plata
con el rocio. Pellegrina permanecia junto a mi. Sus vestidos estaban
humedecidos con la escarcha. Jugaba con sus largas trenzas de pelo
negro, y una de ellas la acercé hasta sus labios. El aire fresco de la ma-
flana le hizo estremecerse ligeramente.

Desde el final de la galeria el terreno descendia en cuesta; debajo
de nosotros, en la lejania, el paisaje era muy hermoso. Podfamos dis-
tinguir las carreteras, los campos y los arboles.

Alla abajo se velan los hombres y mujeres que Iban a trabajax, al
campo.

«Mira —me dijo—, he estado esperando por ellos, para explicar-
te mejor las cosas. Es mas facil comprender cuando se oye. Alli va una
mujer a su trabajo. Tal vez sea la mujer de campesino. Quiza se llame
Marfa. Ella es feliz esta mafiana porque su marido esta contento con
ella y le ha regalado y«collar de coral. O tal vez es desgraciada porque
su marido je atormenta continuamente con los celos. Pues bien, ¢qué
pensamos td y yo de eso, Marcos? Pensamos que una mujer llamada
Marfa es desgraciada. Siempre habra a nuestro alrededor tale8 muje-
res y no pensamos en ellas. Mira, alli va otra que camina en direcciéon
contraria. Lleva hortalizas y fruta a Milan sobre su burro. Esta malhu-

morada porque el burro es muy viejo, camina muy despacio y llegara
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tarde al mercado. Tampoco nos-" otros pensamos ni nos preocupa-
mos mucho de ella, Marcos. {Oh! Yo seré desde ahora eso. Ha llegado
el ttempo de convertirme en una de esas mujeres. Una mujer de quien
si es desgraciada nadie se preocupara lo mas minimo.»

Guardamos silencio un buen rato. Yo trataba de seguir sus pen-
samientos.

«Y si yo pienso sobre esa mujer cualquiera, feliz o desgraciada,
con un nombre o con otro, es porque me vVoy a convertir en una bor-
dadora o en una maestrita, 0 en una peregrina que viaja a Jerusalén
para orar ante el Santo Sepulcro. Tengo muchas vidas donde elegir. Si
soy feliz o desgraciada, si soy necia o inteligente, nadie se preocupa-
ra en absoluto. Ya no volveré a ser una sola persona, Marcos; desde
ahora seré muchas personas. Nunca mas mi corazén ni mi vida ente-
ra estaran atadas a una sola mujer, para sufrir tanto. Aquello terminé
para siempre. Tu, Marcos —continu6—, me has dado muchas cosas.
Ahora yo voy a darte un buen consejo: Sé muchas personas. Abando-
na de una vez ese juego de ser uno, de ser siempre Marcos Cocoza.
Te has atormentado mucho, hasta convertirte realmente en su escla-
vo y en su prisionero. Nunca has hecho nada sin considerar prime-
ro qué consecuencias traerfa para la felicidad y el prestigio de Marcos
Cocoza. Siempre has estado preocupado con el pensamiento de que
Marcos hiciera una cosa estipida o Insulsa, o que estuviera aburrido.
¢Qué hubiera Importado esto realmente? Por todo el mundo la gen-
te hace cosas estupidas e insulsas y muchas son las personas que han
estado aburridas. Deja de ser Marcos Cocoza desde ahora. ¢Qué dife-
rencia puede haber en el mundo si una persona mas, un viejo judio,
hace cosas estupidas e insulsas, si esta aburrido o no? Me gustarfa que

estuvieras libre, suelto y sin trabas en el corazén. De aqui en adelante
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ta tienes que ser mas que uno, tienes que ser muchas personas, tantas
como puedas soportar. Yo creo, Marcos, que todas las personas del
mundo deberfan de ser mas de una.

Y también tengo la conviccidon de que de este modo gozarfan de
mas libertad, mucha mas alegria, mas deleite de la vida. ;No resulta ex-
trafio que ningun filésofo haya pensado en esto, que haya tenido que
ser precisamente yo la que invente esta forma de vidar»

Pensé detenidamente sobre todo lo que me estaba diciendo y me
pregunté si todos aquellos consejos y sugerencias me proporcionarian
alguna satisfaccion, algin bien. Pero luego me di cuenta de que no me
era posible seguir sus consejos mientras ella estuviera viva. Tal vez,
cuando muera hallaré consuelo en el cumplimiento de su deseo.

La luna tiene que seguir a la tierra; pero si la tierra llegara algun
dia a cuartearse y a evaporarse, entonces la luna podria huir libre de su
obligada dependencia y convertirse en luna de Jupiter y de Venus, hoy
de uno, mafiana del otro.

Mis conocimientos sobre astronomia son muy escasos. Por tan-
to, no quiero profundizar sobre esto. Dejo las reflexiones para ti, Mira,

que quiza tengas un conocimiento mas extenso de semejante ciencia.

iQué mafiana mas agradable! —dijo Pellegrina—. (Qué mojado esta

todo! Pero pronto volvera a secarse y hara calor en las carreteras. A

nosotros eso no nos preocupa. Los dos pasaremos aqui el dia juntos.»
«Y qué quieres que haga yor», le pregunté.

Permaneci6 durante un largo rato en profundo silencio.
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«Si, Marcos —dijo al fin—. Tengo que partir. Esta noche me
VOy.»

«Y no volveremos a vernosry, le pregunté.

Llevé un dedo a sus labios y luego dijo:

«Aunque por casualidad nos volvamos a encontrar, nunca podras
hablarme ya. Piensa que en cierta ocasion conociste a Pellegrina y nada
mas.»

«Pero, al menos, permiteme que te siga, que esté junto a ti, a fin
de que cuando necesites la ayuda de un amigo puedas mandar a bus-
carme.»

«Esta bien, hazlo. Estate cerca de mi, Marcos, para que si alguien
me confundiera todavia con Pellegrina Leoni, pueda yo echar mano
de ti y con tu ayuda huir. No te separes demasiado, con objeto de que
puedas mantener alejado de mi el nombre de Pellegrina. Sin embargo,
Marcos, nunca mas podras hablarme. No podria oir tu voz sin recor-
dar la de Pellegrina, sus grandes triunfos, esta casa donde ahora esta-
mos los dos y el jardin.»

Mir6 alrededor de la casa como si se tratara de una cosa que iba
a dejar de existir para siempre.

«jOh, la vida todavia vale la pena, Pellegrinal»

Luego quedose de nuevo inmévil.

«LLas golondrinas estan emigrando ya», me dijo.

Después de unos momentos continuo:

Al anochecer de aquel dia —djijo el viejo judio— ella desaparecio
como habla anunciado. Nunca mas be hablado con ella desde enton-
ces. Sin embargo, recibo, de vez en cuando, alguna carta pidiéndome

ayuda cuando desea salir de un sitio para otro cambiarse en una u otra
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persona. En Roma cuando os conocisteis, si no se te hubiera ocurrido
decirle que tu padre era un gran entusiasta de la 6pera italiana, habria
ido contigo a Inglaterra. Pero sélo por uno o dos anos. Luego te ha-
bria abandonado nuevamente. Ella nunca consentiria verse amarrada
a @' da ni a nadie.

De esta manera terminé el anciano judio su historia. Nos mir6
despacio y luego cerrd los ojos. Su barbilla descansaba sobre la em-
pufiadura de oro de su bastén. Sumido en profundos pensamientos,
observaba luego entristecido el rostro de la moribunda. Nosotros, per-

manecidos también en silencio, un poco timidos, como avergonzados.

Lincoln cay6 en una especie de arrobamiento y en algin tiempo no di-
jo nada.

—Mi amigo "Piloto" puso en practica el consejo de Pellegrina
Leoni.

No recuerdo exactamente cuando encontré en el Cabo de Buena
Esperanza a un anciano clérigo aleman, el pastor Rosenquist, quien
mientras habldbamos y discutfamos sobre la naturaleza humana me
conté esta historia de mi amigo, o si fui yo mismo quien muchos afios
mas tarde me diverti imaginando que habla encontrado en el Cabo de
Buena Esperanza a un clérigo aleman que me conté dicha historia.

Pero fuera como quisiera, lo cierto es que "Piloto" siguié sus
consejos y aceptd ser mas de una persona. De vez en cuando se reti-
raba de la dura y desesperadora tarea de ser Federico Hohenemser, y
adoptaba la existencia de un pequefio terrateniente en un distrito le-

jano con el nombre de Fridolin Emser.
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Esta su segunda existencia la rodeaba del mayor secreto y a nadie
hacfa sabedor o confidente de lo que estaba haciendo. Cuando huia
le parecia que estuviera viviendo fuera de si y luego se cobijaba en la
pequefia casa de Fridolin, en las afueras de una aldea, como animal
seguro en su guarida. Si alguno sospechaba de ¢l y le seguia para ave-
riguar en qué se ocupaba en su escondite, encontraria que "Piloto" lo
mismo que Emser no hacifan absolutamente nada. Cuidaba con esme-
ro de su pequefa propiedad, y cobraba dia tras dia algun dinero para
Fridolin; también acostumbraba a sentarse por las tardes en la glorieta
o cenador de su jardin al lado de un mirlo encerrado en una Jaula, y
alli fumaba tranquilamente su larga pipa; otras veces irfa a la posada
para beber cerveza y discutir cosas de politica con la gente amiga. Alli
se encontraba feliz. Desde el momento en que se enteré que Fridolin
no existia, nunca hizo esfuerzo alguno por hacerle existir.

La unica cosa que le turbaba era el no poder permanecer tiempo
en su festiva y alegre existencia, por temor a ir acumulando un peso
demasiado grande que al fin pudiese mas que €L

Tuvo que regresar al lugar de los Hohenemser.

Federico Hohenemser fue mas feliz después de poner en practi-
ca el plan de Pellegrina, puesto que un secreto en su vida suponia una
ventaja para €l y para Fridolin.

Yo no pude saber si en alguna de sus existencias lleg6 a casarse.
De todos modos, el matrimonio Federico Hohenemser estarla irremi-
siblemente rodeado de la mayor desdicha y compadezco a su mujer,
si llegd a haber alguna. Fridolin pudo haberse casado y haber incluso
dado a su mujer horas de paz y de alegtia, puesto que no estarla todo
el tiempo ocupado en probarle que existia ¢l verdaderamente que es la

maldicién de muchas mujeres. No sé por qué, pero siempre que pien-
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so en "Piloto" me lo imagino debajo de un paraguas, donde el sol no
le calara durante el dia, ni la luna durante la noche.

Lincoln, saliendo de sus reflexiones, resumi6 la narracion de la
historia del anciano judio de esta manera: —De subito se operé un
cambio extrafio en el rostro del anciano. Era como si nosotros a quie-
nes terminaba de narrar la historia de su vida, hubiéramos sido aniqui-
lados.

Bajando su bastén se incliné hacia adelante y concentré toda su
atencion en el rostro de Pellegrina.

Ella se revolvi6 en la camilla. Su pecho subia y bajaba alterna-
tivamente, y su cabeza se movio ligeramente sobre la almohada. Un
temblor cruzé su cara; después de unos segundos, sus cejas se levan-
taron un poco y los bordes de sus parpados vibraron como las alas de
una mariposa al posarse sobre »n« flor. Nosotros nos pusimos de pie.
Nuevamente miré al judio. Era evidente que estaba aterrorizado por el
miedo de que le mirara en caso de que llegara a abrir los ojos. Retro-
cedié y buscé refugio junto a mi. Al poco tiempo ella miré lentamente
hacia arriba. Sus ojos parecian sobrenaturalmente grandes y sombrios.

A pesar del movimiento del judio por ocultarse, su mirada fija
y penetrante cayo sobre él. Estuvo inmovil, palido como un cadaver,
cual si tendera una explosion de odio y de aborrecimiento. Pero no
hubo nada de lo que temia. Ella le miré sin sonreir y sin fruncir el ce-
flo. Le vi respirar, con una especie de impaciencia o ansiedad. Luego,
timidamente, se acerco un poco.

Trat6 dos o tres veces de hablar, sin lograr emitir un sonido; de
nuevo cerro los ojos. Pero los abrié otra vez y le mir6. Cuando al final
habl6 lo hizo con voz leve, lentamente, pero sin esfuerzos.

«Buenas tardes, Marcos.»
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Le of aclararse la garganta para hablar, pero al fin no dijo nada.

«Llegas tarde», le dijo.

«Me he retrasadow, hablé por fin

Me sorprendio oir su voz tranquila, agradable y sonora.

«Qué tal estoy?», pregunt6 Pellegrina.

«Estas bien, muy bien», contesto.

En el momento en que ella le hablaba, el rostro del anciao0 judio
experiment6 un cambio extrafio y sorprendente, Ya mencionado an-
teriormente su palidez extraordinaria. Cuando nos estaba contando su
historia su rostro se puso blanco, como sin sangre. Cuando ella hablé
y €l contestd, su rostro se torno rojo, como el de un muchacho sor-
prendido en el bafio.

«Me alegro de que hayas venido —dijo—. Esta noche estoy un
poco nerviosa.»

«Pues no, no tienes razones para estarlo —aseguré ¢é— Hasta
ahora todo ha ido bien.»

«Sientes realmente lo que estas diciendo? —pregunté escudri-
flando en su rostro—. ¢No tienes nada que criticar? ¢Nada se podia
haber hecho mejor? ¢He actuado bien y estas complacido con todo?»

«S{ —contesté—. Nada tengo que criticar, nada pudo hacerse
mejor. Has actuado bien y yo estoy contento y satisfecho de ello.»

Estuvo en silencio por espacio de dos o tres minutos. Luego sus
ojos oscuros se deslizaron de la cara del judio hacia nosotros.

«Y quiénes son estos caballeros?», pregunto.

«Fstos —dijo— son tres jovenes extranjeros que han recorrido

un largo camino para tener el honor de ser presentados a ti»
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«Preséntamelos, pues. Pero temo que tenga que ser muy rapida
nuestra entrevista. No creo que el entreacto dure mucho.»

El judio, avanzando hacia nosotros, nos cogié de la mano

Y no por uno y nos acercé junto a la camilla.

«Mis nobles y jévenes caballeros que procedéis de tierras lejanas
y hermosas —comenz6 diciendo—. Estoy altamente complacido por
haberos podido conseguir un momento Inolvidable en vuestras vidas.
Tengo el gran honor de presentaron a donna Pellegrina, la mayor can-
tante del mundo.»

A continuacién dio nuestros nombres que recordaba y pronun-
ci6 correctamente.

Ella nos mir6é complacida.

«Me alegra mucho poderos ver aqui esta noche. Ahora cantaré
para vosotros y espero que serd de vuestra satisfaccion.»

Los tres besamos sus dedos con profunda inclinacién. Yo recor-
dé entonces las caricias que habla sofiado de aquella noble mano.

Pero inmediatamente se volvio al judio.

«jOh! Estoy un poco nerviosa esta noche. ¢Qué escena es, Mar-
cos?»

«Mi pequena estrella —dijo—. No estés nerviosa en absoluto.
No hay duda alguna en que todo ira bien esta noche. Es el segundo
acto de "Don Juan". Ahora comienza con tu recitado.
"Crudele? Ab nb, mid benet
Troppo mi spiace aUontanarti un ben
che tongamente la nostr' alma desia."

Cuando terminé de pronunciar estas palabras de la antigua 6pera

bafié su cara una ola de colot, como una novia.
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En cambio, nosotros tres, espectadores, creo que palidecimos.
Ellos, mirandose uno a otro, brillaban en un éxtasis mudo.

Subitamente su rostro se abrié como el hielo de la piscina cuan-
do siendo yo nifio arrojé una piedra. Parecié trocado en una constela-
cion de estrellas, rutilantes en el Infinito. De sus ojos broté una lluvia
de lagrimas que lo inundé todo. Su cuerpo vibraba con pasiéon como
la cuerda de un instrumento.

«Oh! —grit6 sollozando—. Mirad, mirad aqui. Es Pellegrina
Leoni, es ella que ha vuelto de nuevo, Pellegrina, la mayor cantante,
pobre Pellegrina, esta otra vez en los escenarios. Para la gloria y el ho-
nor de Dios, como anteriormente. jOh! {Esta aqui! Nuevamente esta
aqui! [Pellegrinal jLa gran cantante Pellegrina en personal»

Parecia increible que, agonizante como estaba, pudiera aguantar
la tormenta de emociones. Era, naturalmente, su canto del cisne.

«Venid de nuevo a verla todos. Volved mis nifios, mis amigos.
Soy yo, yo para siempre.»

Un rio de lagrimas broté de sus ojos. Esto, sin duda, sirvié de
alivio a su agitacién y delirio.

E1 viejo judio pasaba por un estado de dolor. Por unos momen-
tos se apart6 del lugar en que se encontraba. Sus parpados se hincha-
ron y pronto bajaron por su cara gruesas lagrimas. Pero se mantuvo en
pie sin atreverse a dar suelta a su emocion. Creo que luch6 por miedo
de morir primero y no poderla asistir en los tltimos momentos.

De pronto, levant6 su baston y dio tres golpes cortos en un lado
de la camilla.

«Donna Pellegrina Leoni —gtit6é en una voz clara—. En scéne pour

le detixc»
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Como un soldado a la llamada, o un caballo de guerra al toque
de trompeta, se repuso inmediatamente. Al préximo minuto se tran-
quilizé con una calma galante y mortal.

Con sus enormes ojos negros mir6 al viejo judio. Luego, en un
poderoso esfuerzo parecido al de las olas en dfa de temporal se incor-
poré. Un sonido extrafio, como el rugido distante de un gran animal,
salié de su pecho. Lentamente las llamas de su rostro se extinguieron
y en su lugar quedé un color gris de ceniza.

Su cuerpo cayo otra vez sobre la camilla y quedé totalmente in-
movil. Acababa de morir.

E1 judio apret6 su alto sombrero sobre su cabeza. Luego dijo:

«lisgadal rejiiskadisch schemel robo.»

Nosotros guardamos unos momentos de profundo silencio.
Luego nos dirigimos al refectorio para sentarnos alli. Mas tarde, cuan-
do era casi de dia, nos fue anunciado que nuestros coches habfan al fin
logrado llegar.

Sali para dar 6rdenes a los cocheros. Deseabamos parti» tan
pronto como fuera de dia.

«Eso sera lo mejor —pens6—, aunque de hecho no sé a —doén-
de dirigirme.»

Cuando crucé por la habitacién las bujias estaban todavia encen-
didas, pero la luz del dia penetraba ya por las ventanas All{ estaban los
dos: Pellegrina en su camilla, y el viejo judio a su lado, la barbilla des-
cansando sobre el baston. Me parecié que no debia separarme todavia
de alli. Y asi, me acerqué a ¢l para decitle: "«Bien, sefior Cocoza. Ahora
vals a 'enterrar, no a la gran —artista cuya sepultura construisteis hace

ya muchos afios, sino a la mujer, a la mujer de la que erais amigo.»

378



JULIO CORTAZAR

El anciano levant6 la vista y mirandome con acento triste me di-
jo:
«Sois demasiado bueno, sefior.»

Esta —concluy6 Lincoln— es mi historia, Mira.

Mira aspir6 el aire y lo expulsé luego lentamente mientras silbaba.

—He pensado —djijo Lincoln— qué le habria acontecido a esta
mujer si no hubiera muerto entonces. Quiza hubiera estado aqui con
nosotros esta noche. Era buena compafifa y a nosotros nos hubiera
venido bien. Quiza luego se hubiera convertido en una danzarina de
Mombasa, como Thusmu, ese viejo murciélago de ojos atezados, la
concubina de su padre y de su abuelo por cuyos brazos Said esta ahora
todavia suspirando. O pudiera haber ido con nosotros a las montafias
en una expedicién en busca de marfil o de esclavos, y se hubiera de-
cidido a quedarse con alguna tribu guerrera de nativos, honrada por
—ecllos como una gran hechicera.

Por fin hubiera optado por convertirse en un chacal muy peque-
fio y ella misma se hubiera hecho su cueva en el llano o en la ladera.
He imaginado eso tan vivamente en las noches de luna que he llegado
a creer que ofa su voz, y la he visto jugando —con su propia sombra,
dando un poco de alegria a su corazén. Todo esto ha pasado por mi
imaginacién en las noches de luna.

—Ay, ay, ay —dijo Mira, quien en su calidad de narrador de
—cuentos era también un auditorio excelente y lleno de imagina-
cion—. También yo he oido a ese pequefio chacal. Lo he oido ladrar:
"Yo no soy un pequefio chacal, sino muchos pequefios chacales." Y

asi en un segundo se cambia en unos y otros y ladra repitiendo las
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mismas palabras: "Yo no soy un pequefio chacal, —sino muchos cha-
cales." Espera un momento, Lincoln, hasta que la oiga otra vez mas.
Luego yo contaré un cuento que esta de acuerdo con los tuyos.

—Esta bien —djijo Lincoln—. Esta es mi historia. Es una 'buena
leccién para Said.

—El sultan Sabour de Jorasan fue un gran héroe; y no solamente
fue un gran héroe, sino también un hombre de Dios, un hombre que
tenia visiones y ola voces con las que se instrufa en la voluntad del Se-
fot.

Trat6 de ensefiar a todo el mundo la voluntad de Dios a fuego y
espada. Pero, jah!, fue traicionado por una mujer, una danzarina, Jus-
tamente en el cénit de su 6rbita: es una historia larga. Su gran ejército
fue destruido y aniquilado. La arena del desierto bebi6 su sangre, y los
buitres se alimentaron de cuerpos muertos. Los llantos y los gemidos
de las viudas y de los huérfanos se elevaron al cielo.

Su harén fue repartido entre sus enemigos. El mismo resulté he-
rido, siendo salvado por un esclavo. Por amor a sus soldados, no apa-
recerfa ya ni permitirla que fuera conocido en su estado de mendigo.
Lo mismo que tu mujer se hizo muchas personas, y dejo, como ella,
de ser una sola.

A veces es un aguador, otras un criado del cadi, un pescador en
el mar o un santo ermitafio. Es muy sabio. Sabe muchas cosas y deja
honda huella por donde quiera que va.

A las personas con quienes se encuentra les hace mucho bien y
algun pequefio dafio; no olvidemos que es ain rey. Pero no permane-
cera mucho tiempo de este modo.

Cuando consigue amigos y mujeres que le amen, abandona el

pais huyendo, asustado de ser nuevamente el sultan Sabour, o cual-
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quiera otra persona. Solamente su esclavo lo sabe. A este esclavo, re-
cuerdo, le fue cortada la nariz por amor a Sabour.

—Ay, Mira. La vida esta llena de cosas desagradables —djijo Lin-
coln.

—Pues yo, en lo que a mi respecta —contesté Mira— puedo de-
cir que estoy seguro por dondequiera que voy. Tt mismo hallaras es-
crito en tu libro santo que todas las cosas terminan bien para aquellos
que aman a Dios.

—Esta declaraciéon de amor —pregunté Lincoln— proviene
del corazon? ¢O, por el contrario, proviene de los labios de algun viejo
poeta cortesanor

—Hablo con el corazén —dijo Mira—. He tratado mucho tiem-
po de comprender a Dios. Ahora ya lo he logrado. Pronto me dedicaré
a contar chistes, de modo que quien una vez horrorizé a la gente con
sus historias, ahora las hara reir con sus gracias.

—Entonces, de acuerdo con la ley del Profeta —dijo Lincoln—
ta seras como los barberos y gente parecida que besan a sus mujeres
en publico excluidos de comparecer ante el tribunal de la ley.

—S4, asi es —concedié Mira—. Seré excluido de esa evidencia.

—:Qué dice Said? —pregunté Lincoln

Said, que habla permanecido durante todo el tiempo en silencio,
sonri6 débilmente. Clavé su mirada en tierra. A la luz de la lima apare-
cfa una franja blanca y de alli procedia un murmullo, como la vibracién
de una cuerda en el aire.

—Aquéllos —dijo Sald— son los grandes rompientes de Ta-

kaungu. Al venir el alba estaremos en Mombasa.
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—Al venir el alba? —dijo Mira—. Entonces yo voy a dormir
por lo menos una o dos horas.

Bajo6 a cubierta, se tapd con su capa hasta la cabeza y eché a dor-
mir, inmovil como un cadaver.

Lincoln sigui6 sentado. Fumé un cigarrillo, luego otro..., por fin

también se echd a dormit.
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Extasis

Katherine Mansfield

A pesar de que Bertha Young tenia treinta afos, todavia pasaba por
momentos como éste en los que querfa correr en vez de caminar, dar
pasos de baile entre la vereda y la calle, hacer girar un aro, arrojar algo
al aire para luego atajarlo, o permanecer de pie y reirse de nada, sim-
plemente, de nada.

¢Qué se pude hacer cuando se tienen treinta afios y, a la vuelta de
la esquina, nos sobresalta un sentimiento de felicidad -felicidad abso-
luta- como si nos hubiésemos tragado una porcion brillante de aque-
lla tarde de sol y ardiese en el pecho, distribuyendo un tenue rocio de
chispas a cada particula del cuerpo, a cada dedo de los pies y de las
manos? ¢No hay manera de expresarlo sin estar ebria o descontrola-
da? jQué civilizacion tan idiota! ¢Para qué el cuerpo si hay que tenerlo
encerrado en una caja como un viejo violin inatil?

"No, lo del violin no es exactamente lo que quiero decir", pensé

mientras subfa de prisa las escaleras, tanteaba las llaves dentro del bol-
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so -las habfa olvidado como de costumbre- y traqueteaba el buzén.
"No es lo que queria decir porque..."

—Gracias, Mary -entr6 al hall.

—Regreso la nifiera?.

—Si, si.

—Y llego la frutar.

—Si, si. Lleg6 todo.

—T'rae la fruta al comedor, ¢si? Voy a acomodarla antes de subir.

El comedor estaba lagubre y bastante frio. Sin embargo, Bertha
se quito el tapado; no podia soportar ni un minuto mas el cierre tan
cefiido, y sinti6 el frio helado sobre los brazos. Pero atn permanecia
en su pecho ese intenso espacio brillante de donde venia el tenue rocio
de chispas. Era casi insoportable. Apenas si se animaba a respirar por
miedo a acrecentar el sentimiento, pero tomo un respiro muy profun-
do. Apenas se si animaba a mirar el frio espejo, pero lo hizo y le de-
volvié una mujer radiante de labios sonrientes y temblorosos, de ojos
grandes y negros, y una actitud atenta como esperando que sucediera
algo: algo divino, algo que, sabia, sucederia infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja, un recipiente de vidrio y un
hermoso plato azul de extranio brillo, como si hubiese sido sumergido
en leche.

—c:Enciendo la luz, sefiora?

—No, gracias. Puedo ver bastante bien.

Habia mandarinas y manzanas manchadas de carmin fresa; algu-
nas peras amarillas, suaves como seda, algunas uvas verdes empafiadas
de plata y un gran racimo de uvas negras. Estas tltimas las habia ele-

gido para combinarlas con el tono de la alfombra nueva del comedor.
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Quiza sonaba exagerado y absurdo, pero era la razén por la que las
habia comprado; en la tienda pensé: "debo comprar uvas negras para
hacer resaltar la alfombra", y fue tan sensato en ese entonces.

Una vez que terminé con la fruta y de haber hecho dos piramides
circulares, observo la mesa desde lejos para captar el efecto de los co-
lores, y fue mucho mas curioso porque la mesa de madera oscura pa-
recia derretirse en la luz del ocaso vy, el recipiente de vidrio y el plato
azul, parecian haber quedado suspendidos en el aire. Obviamente que,
por su estado de animo, le parecié ésto de una belleza increible. Co-
menzo a reir.

"No, no. Me estoy volviendo histérica". Cargé el bolso, el tapado
y corrio escaleras arriba hasta el cuarto del bebé. La nifiera estaba sen-
tada junto a una mesita baja, dandole la cena a la pequefia B tras ha-
berla banado. Llevaba puesto un babero blanco, un saquito azul y, en
su cabello negro y fino, le habian peinado un gracioso rulito. Alzé la
vista cuando vio a su madre, y comenz6 a saltar.

—Ahora, bebé, a comer como una buena niflita -dijo la nifiera
haciéndole a Bertha una mueca que ésta conocia, y significaba que ha-
bia llegado en otro mal momento.

—:Se comporté bien hoy?

—Una dulzura toda la tarde -suspir6 la nifiera- Fuimos al parque,
me senté en un banco y la saqué del cochecito, entonces vino un perro
grande, puso su cabeza sobre mi falda y la pequena B se colgé y tiro-
ned6 de sus orejas. .. debid haberla vista.

Bertha quiso preguntar si no era peligroso dejar que un bebé se
colgara de las orejas del perro de un extrano, pero no se atrevié. Se
qued6 mirandolas, con las manos a los costados del cuerpo, como una

nifla pobre frente a una nifia rica que juega con una mufieca. El be-
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bé volvid a alzar la vista, asombrado, y sonrié con un encanto tal que
Bertha no pudo evitar el llanto.

—Ah... déjame que termine de darle su cena mientras acomodas
las cosas del bafio.

—Bueno. No deberia andar de mano en mano cuando come, -
suspiro la nifiera- la inquieta; es muy probable que la moleste.

Qué absurdo era eso. ¢Para qué tener un bebé si duerme, no en
un cofre como un violin preciado, sino en los brazos de otra mujer?

—Qué importa!l -exclamé Bertha. La nifiera le entregd el bebé
muy ofendida.

—No la excite después de la comida. Sabe que siempre lo hace y
soy yo quien tiene que pasar la tarde con ella después.

Por suerte, la nifiera desapareci6 del cuarto con las toallas.

—Ahora te tengo s6lo para mi, cosita preciosa.- dijo Bertha al
momento que el bebé se recostaba sobre ella. Era tan linda cuando co-
mia, mantenia los labios hacia arriba a la espera de la cuchara y agitaba
las manitos. A veces, no dejaba retirar la cuchara de la boca y, otras,
cuando Bertha acababa de llenarla, la pequefia B la apartaba con las
manos, blandiéndola a los cuatro vientos.

Una vez terminada la papilla, Bertha se volvi6 hacia la chimenea.
"Eres hermosa, muy hermosa...", dijo y besé a su bebé tibio, "te quie-
ro muchisimo". Y querfa tanto a su hija -con el cuello inclinado hacia
atras, la exquisitez de los pequenos pies brillando a la luz del fuego-
que sinti6 el retorno de esa felicidad, la misma sensaciéon de no saber
cémo expresarla, o qué hacer con ella.

—Tiene teléfono -dijo la nifiera y fue triunfante a recuperar a su

pequefia B. Bertha baj6 volando hasta el teléfono. Era Harry.
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—c:Bertha? Mira, llegaré tarde. Voy a tomar un taxi y trataré de
estar cuanto antes, pero retrasa la cena diez minutos, si?

—Si, de acuerdo... jAh, Harry!

—Sir. ..

¢Qué tenfa para decirle? Nada, solamente querfa retenerlo un
momento mas, era estipido pero no podia sino llorar.

—No ha sido un dia divino hoy?

—:Qué significa eso? -contestd con la voz seca.

—Nada. Entendu -dijo ella, colgé el teléfono y pensé que la ci-
vilizacion era mas que idiota.

Venia gente a cenar a casa. Los Norman Knights -una pareja
muy rica-, él estaba por inaugurar un teatro y ella estaba terriblemente
obsesionada con la decoracién de interiores; el joven Eddie Warren,
quien recientemente habfa publicado su libro de poemas y a quien
todos invitaban a cenar y un "hallazgo" de Bertha: la sefiorita Perla
Fulton. Bertha no sabia a qué se dedicaba su nueva amiga. Se habian
conocido en el club social y Bertha se habia enamorado de ella, como
solia enamorarse de ciertas mujeres en las que vefa algo especial.

Lo intrigante era eso, porque, pese a que se habian visto un par
de veces y habian estado hablando, aun Bertha no podia descifrar a
Perla. Hasta cierto punto, Petla, era con frecuencia extremadamente
franca, pero el punto estaba alli, y mas alla de eso no irfa ¢ Habia algo
mas alla de eso? No, decfa Harry sugiriendo que Perla era aburrida, fria
como todas las rubias, con ese toque de anemia cerebral. Sin embargo,
Bertha no estaba de acuerdo con él en absoluto, no adn.

"No, la manera que tiene de sentarse, con la cabeza levemente

inclinada hacia un costado y sonriendo, Harry, y quisiera saber qué hay
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detras de ese gesto". "Probablemente tenga un buen estémago", con-
testaba Harry y tenfa razén al advertir a Bertha con comentarios de
ese tipo: "higado congelado, querida" o "pura flatulencia" o "deficien-
cia renal". Por algin motivo Bertha disfrutaba oir a Harry hablar asi,
admiraba esa actitud.

Entré en la sala y avivé el fuego; luego, recogiendo uno por uno
los almohadones que Mary habia puesto con cuidado, los arrojé sobre
el sillon y el divan. Lucia entonces diferente, la habitacion cobré vida
al instante. Estaba por arrojar el tltimo y la sorprendio el verse abra-
zada al almohadén apasionadamente. Pero esto no le quité el calor del
pecho sino todo lo contrario.

Las ventanas de la sala se abrian a un balcén con vista al jardin.
Al final del terreno, contra la pared, habia un peral florecido, alto, er-
guido, perfectamente de pie contra el jade apacible del cielo. Bertha
sintio, pese a la distancia, que no tenfa ni un solo parasito ni un pétalo
marchito. Debajo, en el césped, los tulipanes rojos y amarillos, carga-
dos de flores, parecian descansar sobre el ocaso. Un gato gris se ras-
caba la panza recostado sobre el césped, y otro negro -su sombra- lo
seguia detras. El verlos tan atentos y sigilosos le transmitié a Bertha un
curioso temblor. "jQué cosa mas escalofriante son los gatos!"; tarta-
muded, se alej6 de la ventana y comenzé a caminar yendo y viniendo.

Los junquillos emanaban un aroma fuerte en la habitacion calida.
¢Demasiado fuerte?. No. Y aun, al advertir el retorno de ese senti-
miento, se desplomé en el divan y presioné las manos contra los ojos.
"Soy tan increiblemente feliz", murmurd. Y le parecia ver ain, sobre
sus parpados, el peral de capullos abiertos: simbolo de su propia vida.

La verdad es que lo tenia todo: era joven; Harry y ella estaban tan

enamorados como el primer dia, seguian juntos de manera espléndida
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y eran buenos compafieros; tenfa un bebé hermoso; no tenian preo-
cupaciones econémicas; una casa y un jardin amplios y confortables;
y mantenian amistades con el tipo de gente que les agradaba: amigos
modernos, personas emocionantes, escritores, pintores, poetas y gente
interesada en cuestiones sociales. Después estaban los libros, la ma-
sica; hasta habfa encontrado una maravillosa modista; viajaban al ex-
tranjero en verano y la cocinera nueva hacfa los mejores omelettes.

"Soy ridicula (Absurdal!". Se sentd; estaba un tanto mareada, co-
mo ebria; debié haber sido el sobresalto. Ahora, estaba tan cansada
que no tenfa fuerzas para subir a vestirse.

Un vestido blanco, un largo collar de cuentas verdes, zapatos
también verdes y medias. Nada era casual; lo habia pensado durante
horas parada delante de la ventana en la sala. Sus pétalos crujieron de-
licadamente en el hall; salud6 a la Sra. Norman Knight, quien estaba
quitandose el mas extravagante tapado naranja con una procesion de
monos alrededor del dobladillo y en el frente.

"¢Por qué, por qué, por qué la clase media es tan densa? jFaltos
de un total sentido del humor!"

—Querida, no sé como llegué aqui.

—Mis simpaticos monitos detestan el tren y se subieron a un
hombre que casi me come con la mirada. -dijo la Sra. Norman Knight.
"No fue gracioso ni grandioso", pens6 Bertha, "me hubiese gustado
que lo fuera", sélo observo fijamente, "me aburro infinitas veces".

—Pero lo gracioso de todo fue -dijo Norman colocandose el
mondculo -¢no te molesta que lo cuente, Face? -se hacian llamar Face
y Mug en la intimidad y con amigos -Lo gracioso fue que una vez sa-

tisfecha, se dio vuelta hacia la mujer que tenia al lado, y dijo "¢nunca
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ha visto un mono?" -La Sra. Norman Knight se uni6 en carcajada con
su marido -¢No fue gracioso, en realidad?

Y lo mas comico era que, ahora, tras haberse quitado el tapado,
ain parecia un mono inteligente; incluso con su vestido de seda ama-
rilla como cascara de banana, y los aros color de ambar que parecian
diminutas nueces colgando.

—LEsto es muy triste -dijo Mug al pasar frente al cochecito de la
pequefia B -Cuando el cochecito entra en la sala... -y salud6 al resto
de los comensales.

Tocaron el timbre. Era Eddie Warren, palido y delgado, como
siempre, en un estado de estrés agudo.

—Es aqui, verdad? -pregunto.

—Creo que si, eso espero... -respondié Bertha calidamente.

—Tuve una experiencia horrorosa en el taxi; el conductor era un
cinico. No podia hacer que se detuviera; cuanto mas golpeaba y le gri-
taba, mas rapido iba. Y bajo la luz de la luna, la figura difusa de su ca-
beza aplastada, agazapada al volante... -se estremeci6 al momento que
se quitaba una interminable bufanda blanca. Bertha se percaté de que
también las medias eran blancas, lo que le daba un toque encantador.

—Pero qué horror -exclamo ella.

—Si, asi fue -contesté Eddie y la sigui6 a la sala -De pronto, me
vi conduciendo a través de la Eternidad en un taxi sin tiempos.

Eddie conocia a los Norman Knight. De hecho, estaba por es-
cribir una obra para cuando ellos inauguraran el teatro.

—Bueno, Warren, scomo marcha la obra? -pregunté Norman
Knight dejando caer el monéculo para darle un minuto de respiro a su

ojo antes de volver a atornillarlo.
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—Pero, Warren, jqué medias tan divertidas! -exclamé la sefiora
Norman Knight

—Me alegra que le gusten -dijo Eddie mirandose los pies. -Pare-
cen haberse vuelto mucho mas blancas con la llegada de la luna. -vol-
vi6 su rostro joven, con un dejo de lamento, hacia Bertha -Hay una
luna, sabias...

—Estoy segura de que la hay muy a menudo.- Bertha queria llo-
rar.

Eddie era una de las personas mas atractivas; pero también lo era
Face, de cuchillas al lado del fuego con su vestido piel de banana, al
igual que Mug que fumaba un cigarro y decia, sacudiendo las cenizas:

—Por qué la novia manchada de alquitran?

—Y aqui vamos, otra vez... -La puerta de entrada se abrio de un
portazo y se cerro de otro.

—Hullo, gente -grit6 Harry al entrar -Bajo en cinco minutos -
y lo oyeron salir disparando hacia arriba. Bertha no pudo evitar una
sonrisa; sabfa cuanto disfrutaba Harry vivir bajo presiones. Después
de todo, qué eran cinco minutos mas. Pero les harfa creer a todos que
se preocupaban mas de la cuenta. Entonces, los sorprenderia cuando
entrara en la sala fresco y repuesto. Harry tenfa tanto deleite para la
vida. Ella apreciaba su manera de ser, su pasion por luchar: trataba de
obtener todo lo que se le cruzaba en el camino y eso era otra prueba
mas de su poder y su valentia. Bertha lo entendia, aun cuando actua-
ba de esa forma y se tornaba ridiculo frente a gente que no lo conocia
bien, porque siempre iba al choque aunque no hubiese motivos para
pelear. Bertha hablaba y refa, y olvido, hasta que Harry entr6 en la sala
-justo como lo imaginé-, que aun Perla Fulton no habia llegado.

—NMe pregunto si la sefiorita Fulton lo habra olvidado...
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—LEso espero -dijo Harry -¢Esta en el teléfono?

—Ah! Llegé un taxi — Bertha sonrié con ese aire de propietaria
que solfa asumir cuando sus hallazgos femeninos eran nuevos y miste-
riosos. -Vive en taxi.

—Va a engordar, entonces. -dijo Harry con frialdad mientras lla-
maba a cenar con una campanita -Y eso seria terrible para una dama
rubia.

—Harry, basta -advirtié6 Bertha riéndose de él. Vino otro mo-
mento breve, mientras esperaban, en el que charlaron, rieron, fue un
poquito de distension para todos, pero pasé rapido. Y luego aparecid
la sefiorita Fulton sonriendo, vestida de plata, y una cinta plateada su-
jetandole el cabello rubio. Y después apareci6 la sefiorita Fulton, toda
de plata, con una cinta plateada sujetandole el cabello rubio y la cabeza
un poco inclinada hacia un costado.

—cLlego tarde?

—No todavia. Por aca, por favor -dijo Bertha, la tomé del brazo
y se dirigieron al comedor.

¢Qué habia en el frio contacto de ese brazo que, a su vez, podia
avivar todo el fuego de la dicha que Bertha sentia y con la que no sabia
qué hacer? Perla Fulton no la miraba; luego, rara vez, dirigia la mira-
da directamente a los invitados. Las pestafias cafan pesadas sobre sus
0jos, y la extrafia media sonrisa iba y venia en sus labios, como si vi-
viera mas oyendo que observando. De repente, Bertha presintié que
esa mirada tan personal, privada, ya habia pasado entre ambas, como
si se hubiesen comunicado con un "T4, también". Vio a Perla Fulton
revolver la sopa de tomate servida en un plato gris, y creyo sentir lo

mismo que ella. Los otros, Face y Mug, Eddie y Harry hacian subir y
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bajar las cucharas, se secaban los labios en las servilletas, pellizcaban
algo de pan, jugaban con el tenedor y las copas, chatlaban.

—I.a conoci en un espectaculo en Alpha -la personita mas rara
de todas. No solo se habia cortado el cabello sino que también parecia
haberse recortado un poco las piernas, los brazos, el cuello y esa pobre
naricita.

—:No es demasiado liée con Michael Oat?

—El tipo que escribi6é El amor en dientes falsos?

—Quiere escribir una obra para mi. Un solo acto. Un solo hom-
bre. Decide suicidarse. Da todas las razones por las que debe hacerlo
y por las que no debe. Y cuando acaba de tomar una decisién por si o
por no, entonces se corre el telén. No es una mala idea.

—:Como la va a llamar: Complicacién estomacal?

—Me parece haber leido la misma idea en una critica francesa,
bastante desconocida en Inglaterra.

No se entendfan en absoluto; eran simplemente ellos, pero a
Bertha le gustaba tenerlos a todos alli, sentados a su mesa para darles
una cena y vino deliciosos. De hecho, estaba deseosa de decirles qué
hermoso grupo hacfan, tan decorativo, como se resaltaban mutuamen-
te y le recordaban a una obra de Tchekof.

Harry disfrutaba la cena. No estaba siendo natural pero tampoco
era una postura; era un algo que lo caracterizaba. Hablaba de la comida
y se vanagloriaba de su timida pasién por la carne blanca de la langosta
y el verde del helado de pistacho -verde y frio como ojos de bailarinas
egipcias. Cuando ¢l levanté la vista y coment6 "Bertha, este souffle
es admirable", ella contuvo un lloriqueo infantil. Pero, qué era lo que

la hacia sensibilizarse con el mundo entero esa noche... Todo estaba
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muy bien. Todo lo que sucedia parecia colmar la copa de la felicidad.
Y aun llevaba la imagen del peral en el fondo de su mente. Debia estar
plateado en este instante bajo la luz de la luna del pobre Eddie, pla-
teado como Perla Fulton que sostenfa, ahora, una mandarina entre los
dedos estilizados, tan palidos que una luz parecia venir de ellos.

Lo que no lograba descifrar -que era un milagro- era cémo po-
dria adivinar el animo de Perla, tan exacto e instantaneo; porque no
dudé ni un segundo que Perla se sintiera bien ni, menos que menos,
con qué podia salirse. "Creo que estas cosas suelen pasar muy rara vez
entre mujeres pero nunca entre los hombres", pensé Berta: "y, tal vez,
mientras preparo café en la sala, ella dé una sefial".

Ni siquiera Bertha sabia a qué se referfa con esto ni se imaginaba
lo que pasarfa después. Se encontré hablando y riendo al tiempo que
pensaba asi. Hablaba para no dejar escapar la risa, "reir o morit", pen-
saba. Pero cuando vio que Face tenifa el curioso habito de meter algo
dentro del canest, como si ocultara un secreto alli -un tesoro de nue-
ces- Bertha tuvo que enterrarse la ufias en la palma de la mano para no
estallar en carcajada.

Habia pasado finalmente.

—Vengan conmigo, les ensefiaré la cafetera nueva -dijo Berta.

—Sd6lo una vez cada quince dfas tenemos una cafetera nueva -
coment6 Harry. Esta vez Face la tom6 del brazo; Perla sacudi6 la ca-
beza y la siguid.

El fuego habia muerto en la sala, algunas brazas aun rojas daban
chasquidos como una criatura fastidiosa. En la sala el fuego se habia

reducido a un incandescente nido de pichones de ave fénix.
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—Por un momento, no enciendas la luz. Es tan hermoso. Se aga-
zap6 junto al fuego. Siempre sentia frio... "sin su tapado rojo, claro",
pensé. Y en ese momento, Perla, dio la sefial:

—Tienes jardin? -pronuncié con su voz fria y adormecida. Fue
tan exquisito de su parte que Berta sélo pudo obedecer. Cruzé la ha-
bitacién, apartd las cortinas y abrié las amplias hojas del ventanal.
"AL{!", exhal6 .

Las dos mujeres quedaron juntas, de pie, observando el esbelto
arbol florecido. A pesar de que estaba alli quieto, parecia estirarse co-
mo la llama de una vela, apuntando, temblando en el aire brillante, ha-
ciéndose cada vez mas alta a medida que lo observaban, casi a punto
de tocar el borde redondo de la luna de plata. ;Cuanto tiempo estuvie-
ron alli paradas? Ambas, como sea, atrapadas por la luz exética de ese
circulo, entendiéndose la una con la otra perfectamente, criaturas de
otro mundo, y preguntandose qué habrian de hacer con el tesoro de la
dicha que les ardia en el pecho y les bafiaba el cabello y las manos en
flores plateadas.

¢Para siempre; o fue un momentor Y Perla dijo: "Sélo eso". ;O
lo habia sofiado todo? Luego la luz ces6, Face prepard café y Harry
dijo:

—Mi querida sefiora Knight, ni me pregunte por la bebé porque
nunca la veo. No sentiré ningun interés por ella hasta tanto no tenga
novio.

Mug se sac6 el mondculo por un momento pero lo volvié a co-
locar pronto, Eddie Warren bebia el café con cara de angustia, dejando

descansar el pocillo, como si al beberlo viera una arafia.
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—Lo tnico que quiero es darles un espectaculo a los muchachos.
Creo que Londres esta colmado de fracasos, faltan obras. Lo que quie-
ro decitles es "Aca tienen el teatro" jAvance el fuego!

—Sabias que voy a decorar un cuarto para Jacob Nathans? Es-
toy tentada de hacer algo con un toque de pescado frito, respaldos de
butacas imitando sartenes, y papitas haciendo de borlas en todas las
cortinas.

—FEl problema con nuestros jévenes que escriben es que atin son
muy romanticos. No puede uno despedirse del mar sin dejar de des-
componerse y necesitar un balde para vomitar ;Por qué no habrian de
tener el coraje de esos baldes?

—Un horroroso poema sobre una joven que fue violada por un
ladrén sin nariz en el bosque pequefio...

Perla Fulton se hundié en el sillon mas bajo y profundo y Harry
convidaba cigarros. Por la manera en la que se detuvo frente a ella agi-
tando la cajita plateada, y deciendo: "Egipcios, turcos, de Virginia...
estan todos mezclados" , Bertha se dio cuenta de que Perla no sélo lo
aburria sino que en verdad le disgustaba. Y por la manera en la que
Perla respondié "No, gracias, no fumo", Bertha supo que ella habia
captado ese mal animo de Harry y estaba dolida.

—Harry, no demuestres tu disgusto hacia ella. Estas bastante
equivocado con respecto a ella. Perla es maravillosa; ademas, cémo
puedes sentir algo tan diferente por alguien que significa tanto para mi.
Trataré de contarte esta noche, ya en la cama, lo que ha estado ocu-
rriendonos. Te contaré qué cosas compartimos. ..

Ante esas palabras finales, algo extrafio y tétrico se precipitd so-
bre su mente; un algo morboso le susurraba: "pronto partira toda esta

gente. La casa estard en silencio. Las luces se apagaran. Y ambos esta-
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ran solos en la oscuridad del cuarto, en la cama calida..." Salt6 de la
silla y corrié al piano.

—LEs una pena que nadie toque algo...

Por primera vez en su vida, Bertha Young dese6 a su marido. Lo
amaba, habia estado enamorada de ¢él, por supuesto, en todo sentido,
pero nunca de esta manera. Y, por supuesto que entendfa también que
¢l era diferente de ella. Solian discutir sobre eso. Le habia preocupado
terriblemente al principio encontrarse tan fria, pero con el tiempo eso
dejo de ser un problema. Eran tan sinceros, tan compinches, y eso era
lo mejor de ser una pareja moderna. Ahora, las palabras le dolian en
el cuerpo, ardfan fervientes. ¢A esto la habia llevado el sentimiento de
felicidad? Pero, luego:

—Querida, lamentablemente, somos victimas del tiempo y del
tren. Tenemos que llegar a Hampstead. Todo estuvo muy lindo -salu-
dé la sefiora Norman Knight.

—Te acompaiio al hall. Me encant6 tenerte hoy. Pero no quiero
que pierdan el tren, debe ser muy desagradable, no?

—Tomemos un whisky, Knight, antes de que te vayas -ofreci6
Harry.

—No, gracias, muchacho. -Bertha le apret6 la mano a Harry por
esto mientras la sacudia.

—Adi6s, buenas noches. -saludé desde el dltimo escalén, pero
sinti6 que algo de si se alejaban con ellos para siempre. Cuando regre-
s6 a la sala, el resto estaba por irse.

—Entonces podemos compartir el taxi...

—Estarfa muy agradecido de no tener que enfrentarme solo a

otro viaje después de la horrorosa experiencia que tuve.
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—Lo pueden tomar en la parada, justo al final de la calle. No
tendran que caminar mas que unos mMetros.

—LEso es comodo. Voy por mi tapado. -Perla se dirigi6 hacia el
hall y Bertha la seguia cuando Harry casi se le adelanté:

—Déjame ayudarte. -Bertha sabia que él estaba compensando su
actitud agresiva, asi que, lo dejé. A veces, se comportaba como un ni-
flo, impulsivo, simple. Eddie y ella quedaron junto a la chimenea.

—NMe pregunto si has visto del nuevo poema de Bilks : Table
d'Hote . -dijo Eddie suavemente -Es maravilloso. Al final, una an-
tologfa. ¢No tienes una copia? Tengo tantas ganas de mostrartelo.
Comienza con una frase increfblemente hermosa: "¢:Por qué siempre
debe haber sopa de tomate?".

—Si. -contesté Bertha. Sin hacer ruido caminé hasta una mesita
en el comedor; Eddie fue tras ella en igual silencio. Bertha tomo el li-
bro y se lo entrego; no hicieron el minimo ruido.

Mientras Eddie lo hojeaba, ella volvié la vista el hall y vio a Harry
sosteniéndole el tapado a Petla, quien le daba la espalda y tenia la cabe-
za levemente inclinada a un costado. Hizo a un lado el tapado, la tomo6
de los hombros y la gird violentamente hacia él. Sus labios dijeron: " te
adoro", Perla acarici6 las mejillas de Harry con sus dedos finos y pali-
dos, y le sonrié dulcemente. Harry infl6 las fosas nasales y le devolvio
una sonrisa brillante, y murmuré: "Mafiana"; y con un parpadeo Perla
dijo: "Si".

—Aqui esta -dijo Eddie -"¢Por qué siempre debe haber sopa de
tomater". Es absolutamente cierto, no crees. La sopa de tomate es
eternamente horrorosa.

—Si prefieren puedo llamar un taxi y hacer que pare en la puerta

-dijo Harry en voz alta, desde el hall.
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—No, no es necesario -contestd la sefiorita Fulton, se acerco a
Bertha y le ofreci6 la mano de dedos finos.

—Buenas noches. Y muchas gracias.

—Buenas noches -dijo Bertha. La sefiorita Fulton sostuvo su
mano un momento mas.

—LEse hermoso peral... -murmurd; y después desaparecié con
Eddie detras de ella siguiéndola como el gato negro al gris.

—Cerraré la puerta -dijo Harry con frialdad, pero relajado.

"Ese hermoso peral... peral... peral".

Bertha se limitd a correr hasta el ventanal. "Qué ira a pasar aho-
ra...", se dijo angustiada. Sin embargo, el peral estaba hermoso como

siempre, lleno de flores como siempre y siempre inmutable.






Fifty Grand

Ernest Hemingway

"HOW ARE YOU GOING YOURSELF, Jack?" I asked him.

"You seen this Walcott?" he says.

"Just in the gym."

"Well," Jack says, "I'm going to need a lot of luck with that boy."

"He can't hit you. Jack," Soldier said.

"I wish to hell he couldn't."

"He couldn't hit you with a handful of bird-shot."

"Bird-shot'd be all right," Jack says. "I wouldn't mind bird-shot
any.

"He looks easy to hit," I said.

"Sure," Jack says, "he ain't going to last long. He ain't going to
last like you and me, Jerry. But right now he's got everything."

"You'll left-hand him to death."

"Maybe," Jack says. "Sure. I got a chance to."

"Handle him like you handled Kid Lewis."
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"Kid Lewis," Jack said. "That kike!"

The three of us, Jack Brennan, Soldier Bartlett, and I were in
Hanley's. There were a couple of broads sitting at the next table to us.
They had been drinking.

"What do you mean, kike?" one of the broads says. "What do
you mean, kike, you big Irish bum?"

"Sure," Jack says. "That's it."

"Kikes," this broad goes on. "They're always talking about kikes,
these big Irishmen. What do you mean, kikes?"

"Come on. Let's get out of here."

"Kikes," this broad goes on. "Whoever saw you ever buy a drink?
Your wife sews your pockets up every morning. These Irishmen and
their kikes! Ted Lewis could lick you too."

"Sure," Jack says. "And you give away a lot of things free too,
don't you?"

We went out. That was Jack. He could say what he wanted to
when he wanted to say it.

Jack started training out at Danny Hogan's health farm over in
Jersey. It was nice out there but Jack didn't like it much. He didn't like
being away from his wife and the kids, and he was sore and grouchy
most of the time. He liked me and we got along fine together; and he
liked Hogan, but after a while Soldier Bartlett commenced to get on
his nerves. A kidder gets to be an awful thing around a camp if his
stuff goes sort of sour. Soldier was always kidding Jack, just sort of
kidding him all the time. It wasn't very funny and it wasn't very good,
and it began to get to Jack. It was sort of stuff like this. Jack would
finish up with the weights and the bag and pull on the gloves.
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"You want to work?" he'd say to Soldier.

"Sure. How you want me to work?" Soldier would ask. "Want
me to treat you rough like Walcott? Want me to knock you down a
few times?"

"That's it," Jack would say. He didn't like it any, though.

One morning we were all out on the road. We'd been out quite a
way and now we were coming back. We'd go along fast for three mi-
nutes and then walk a minute, and then go fast for three minutes again.
Jack wasn't ever what you would call a sprinter. He'd move around
fast enough in the ring if he had to, but he wasn't any too fast on the
road. All the time we were walking Soldier was kidding him. We came
up the hill to the farmhouse.

"Well," says Jack, "you better go back to town. Soldier."

"What do you mean?"

"You better go back to town and stay there."

"What's the matter?"

"I'm sick of hearing you talk."

"Yes?" says Soldier.

"Yes." says Jack.

"You'll be a damn sight sicker when Walcott gets through with
you."

"Sure," says Jack, "maybe I will. But I know I'm sick of you."

So Soldier went off on the train to town that same morning. I
went down with him to the train. He was good and sore.

"I was just kidding him," he said. We were waiting on the plat-
form. "He can't pull that stuff with me, Jerry."

"He's nervous and crabby," I said. "He's a good fellow, Soldier."
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"The hell he is. The hell he's ever been a good fellow."

"Well," I said, "so long, Soldier."

The train had come in. He climbed up with his bag.

"So long, Jerry," he says. "You be in town before the fight?"

"I don't think so."

"See you then."

He went in and the conductor swung up and the train went out.
I rode back to the farm in the cart. Jack was on the porch writing a
letter to his wife. The mail had come and I got the papers and went
over on the other side of the porch and sat down to read. Hogan came
out the door and walked over to me.

"Did he have a jam with Soldier?"

"Not a jam," I said. "He just told him to go back to town."

"I could see it coming," Hogan said. "He never liked Soldier
much."

"No. He don't like many people."

"He's a pretty cold one," Hogan said.

"Well, he's always been fine to me."

"Me too," Hogan said. "I got no kick on him. He's a cold one,
though."

Hogan went in through the screen door and I sat there on the
porch and read the papers. It was just starting to get fall weather and
it's nice country there in Jersey, up in the hills, and after I read the
paper through I sat there and looked out at the country and the road
down below against the woods with cars going along it, lifting the dust

up. It was fine weather and pretty nice-looking country. Hogan came
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to the door and I said, "Say, Hogan, haven't you got anything to shoot
out here?"

"No," Hogan said. "Only sparrows."

"Seen the paper?" I said to Hogan.

"What's in it?"

"Sande booted three of them in yesterday."

"I got that on the telephone last night."

"You follow them pretty close, Hogan?" I asked.

"Oh, I keep in touch with them," Hogan said.

"How about Jack?" I says. "Does he still play them?"

"Him?" said Hogan. "Can you see him doing it?"

Just then Jack came around the corner with the letter in his hand.
He's wearing a sweater and an old pair of pants and boxing shoes.

"Got a stamp, Hogan?" he asks.

"Give me the letter," Hogan said. "I'll mail it for you."

"Say, Jack," I said, "didn't you used to play the ponies?"

"Sure."

"I knew you did. I knew I used to see you out at Sheepshead."

"What did you lay off them for?" Hogan asked.

"Lost money."

Jack sat down on the porch by me. He leaned back against a post.
He shut his eyes in the sun.

"Want a chair?" Hogan asked.

"No," said Jack. "This is fine."

"It's a nice day," I said. "It's pretty nice out in the country."

"I'd a damn sight rather be in town with the wife."
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"Well, you only got another week."

"Yes," Jack says. "That's so."

We sat there on the porch. Hogan was inside at the office.

"What do you think about the shape I'm in?" Jack asked me.

"Well, you can't tell," I said. "You got a week to get around into
form."

"Don't stall me."

"Well," I said, "you're not right."

"I'm not sleeping," Jack said.

"You'll be all right in a couple of days."

"No," says Jack, "I got the insomnia."

"What's on your mind?"

"I miss the wife."

"Have her come out."

"No. I'm too old for that."

"We'll take a long walk before you turn in and get you good and
tired."

"Tired!" Jack says. "I'm tired all the time."

He was that way all week. He wouldn't sleep at night and he'd
get up in the morning feeling that way, you know, when you can't shut
your hands. "He's stale as poorhouse cake," Hogan said. "He's not-
hing."

"I never seen Walcott," I said.

"He'll kill him," said Hogan. "He'll tear him in two."

"Well," I said, "everybody's got to get it sometime."

"Not like this, though," Hogan said. "They'll think he never trai-
ned. It gives the farm a black eye."
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"You hear what the reporters said about him?"

"Didn't I! They said he was awful. They said they oughtn't to let
him fight."

"Well," I said, "they're always wrong, ain't they?"

"Yes," said Hogan. "But this time they're right."

"What the hell do they know about whether a man's right or
not?"

"Well," said Hogan, "they're not such fools."

"All they did was pick Willard at Toledo. This Lardner, he's so
wise now, ask him about when he picked Willard at Toledo."

"Aw, he wasn't out," Hogan said. "He only writes the big fights."

"I don't care who they are," I said. "What the hell do they know?
They can write maybe, but what the hell do they know?"

"You don't think Jack's in any shape, do you?" Hogan asked.

"No. He's through. All he needs is to have Corbett pick him to
win for it to be all over."

"Well, Corbett'll pick him," Hogan says.

"Sure. He'll pick him."

That night Jack didn't sleep any either. The next morning was
the last day before the fight. After breakfast we were out on the porch
again.

"What do you think about, Jack, when you can't sleep?" I said.

"Oh, I worry," Jack says. "I worry about property I got up in the
Bronx, I worry about property I got in Florida. I worry about the kids.
I worry about the wife. Sometimes I think about fights. I think about

that kike Ted Lewis and I get sore. I got some stocks and I worry
about them. What the hell don't I think about?"
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"Well," I said, "tomorrow night it'll all be over."

"Sure," said Jack. "That always helps a lot, don't it? That just fi-
xes everything all up, I suppose. Sure."

He was sore all day. We didn't do any work. Jack just moved
around a little to loosen up. He shadow-boxed a few rounds. He didn't
even look good doing that. He skipped the rope a little while. He
couldn't sweat.

"He'd be better not to do any work at all," Hogan said. We were
standing watching him skip rope. "Don't he ever sweat at all any mo-
re?"

"He can't sweat."

"Do you suppose he's got the con? He never had any trouble
making weight did he?"

"No, he hasn't got any con. He just hasn't got anything inside
any more."

"He ought to sweat," said Hogan.

Jack came over, skipping the rope. He was skipping up and down
in front of us, forward and back, crossing his arms every third time.

"Well," he says. "What are you buzzards talking about?"

"I don't think you ought to work any more," Hogan says. "You'll
be stale."

"Wouldn't that be awful?" Jack says and skips away down the
floot, slapping the rope hard.

That afternoon John Collins showed up out at the farm. Jack was
up in his room. John came out in a car from town. He had a couple of
friends with him. The car stopped and they all got out.

"Where's Jack?" John asked me.
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"Up in his room, lying down."

"Lying down?"

"Yes," I said.

"How is he?"

I'looked at the two fellows that were with John.
"They're friends of his," John said.

"He's pretty bad," I said.

"What's the matter with him?"

"He don't sleep."

"Hell," said John. "That Irishman could never sleep."
"He isn't right," I said.

"Hell," John said. "He's never right. I've had him for ten years

and he's never been right yet."

John

The fellows who were with him laughed.

"I want you to shake hands with Mr. Morgan and Mr. Steinfelt,"
said. "This is Mr. Doyle. He's been training Jack."

"Glad to meet you," I said.

"Let's go up and see the boy," the fellow called Morgan said.
"Let's have a look at him," Steinfelt said.

We all went upstairs.

"Where's Hogan?" John asked.

"He's out in the barn with a couple of his customers," I said.
"He got many people out here now?" John asked.

"Just two."

"Pretty quiet, ain't it?" Morgan said.

"Yes," I said. "It's pretty quiet."
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We were outside Jack's room. John knocked on the door. There
wasn't any answer.

"Maybe he's asleep,” I said.

"What the hell's he sleeping in the daytime for?"

John turned the handle and we all went in. Jack was lying asleep
on the bed. He was face down and his face was in the pillow. Both his
arms were around the pillow.

"Hey, Jack!" John said to him.

Jack's head moved a little on the pillow. "Jack!" John says, lea-
ning over him. Jack just dug a little deeper in the pillow. John touched
him on the shoulder. Jack sat up and looked at us. He hadn't shaved
and he was wearing an old sweater.

"Christ! Why can't you let me sleep?" he says to John.

"Don't be sore," John says. "I didn't mean to wake you up."

"Oh no," Jack says. "Of course not."

"You know Morgan and Steinfelt," John said.

"Glad to see you," Jack says.

"How do you feel, Jack?" Morgan asks him.

"Fine," Jack says. "How the hell would I feel?"

"You look fine," Steinfelt says.

"Yes, don't 11," says Jack. "Say," he says to John. "You're my
manager. You get a big enough cut. Why the hell don't you come out
here when the reporters was out! You want Jerry and me to talk to
them?"

"I had Lew fighting in Philadelphia," John said.

"What the hell's that to me?" Jack says. "You're my manager.

You get a big enough cut, don't you? You aren't making me any money
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in Philadelphia, are you? Why the hell aren't you out here when I
ought to have your"

"Hogan was here."

"Hogan," Jack says. "Hogan's as dumb as I am."

"Soldier Bahtlett was out here wukking with you for a while,
wasn't he?" Steinfelt said to change the subject.

"Yes, he was out here," Jack says. "He was out here all right."

"Say, Jerry," John said to me. "Would you go and find Hogan
and tell him we want to see him in about half an hour?"

"Sure," I said.

"Why the hell can't he stick around?" Jack says. "Stick around,
Jerry."

Morgan and Steinfelt looked at each other.

"Quiet down, Jack," John said to him.

"I better go find Hogan," I said.

"All right, if you want to go," Jack says. "None of these guys are
going to send you away, though."

"T'll go find Hogan," I said.

Hogan was out in the gym in the barn. He had a couple of his
health-farm patients with the gloves on. They neither one wanted to
hit the other, for fear the other would come back and hit him.

"That'll do," Hogan said when he saw me come in. "You can
stop the slaughter. You gentlemen take a shower and Bruce will rub
you down."

They climbed out through the ropes and Hogan came over to

"John Collins is out with a couple of friends to see Jack," I said.
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"I saw them come up in the car."

"Who are the two fellows with John?"

"They're what you call wise boys," Hogan said. "Don't you know
them two?"

"No," I said.

"That's Happy Steinfelt and Lew Morgan. They got a pool-
room.'

"I been away a long time," I said.

"Sure," said Hogan. "That Happy Steinfelt's a big operator."

"I've heard his name," I said.

"He's a pretty smooth boy," Hogan said. "They're a couple of
sharpshooters."

"Well," I said. "They want to see us in half an hour."

"You mean they don't want to see us until a half an hour?"

"That's it."

"Come on in the office," Hogan said. "To hell with those shar-
pshooters."

After about thirty minutes or so Hogan and I went upstairs. We
knocked on Jack's door. They were talking inside the room.

"Wait a minute," somebody said.

"To hell with that stuff," Hogan said. "When you want to see me
I'm down in the office."

We heard the door unlock. Steinfelt opened it.

"Come on in, Hogan," he says. "We're all going to have a drink."

"Well," says Hogan. "That's something."

We went in. Jack was sitting on the bed. John and Morgan were

sitting on a couple of chairs. Steinfelt was standing up.
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"You're a pretty mysterious lot of boys," Hogan said.

"Hello, Danny," John says.

"Hello, Danny," Morgan says and shakes hands.

Jack doesn't say anything. He just sits there on the bed. He ain't
with the others. He's all by himself. He was wearing an old blue jer-
sey and pants and had on boxing shoes. He needed a shave. Steinfelt
and Morgan were dressers. John was quite a dresser too. Jack sat there
looking Irish and tough.

Steinfelt brought out a bottle and Hogan brought in some glasses
and everybody had a drink. Jack and I took one and the rest of them
went on and had two or three each.

"Better save some for your ride back," Hogan said.

"Don't you worry. We got plenty," Morgan said.

Jack hadn't drunk anything since the one drink. He was standing
up and looking at them. Morgan was sitting on the bed where Jack had
sat.

"Have a drink. Jack," John said and handed him the glass and the
bottle.

"No," Jack said, "I never liked to go to these wakes."

They all laughed. Jack didn't laugh.

They were all feeling pretty good when they left. Jack stood on
the porch when they got into the car. They waved to him.

"So long," Jack said.

We had supper. Jack didn't say anything all during the meal ex-
cept, "Will you pass me this?" or "Will you pass me that?" The two

health-farm patients ate at the same table with us. They were pretty ni-
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ce fellows. After we finished eating we went out on the porch. It was
dark early.

"Like to take a walk, Jerry?" Jack asked.

"Sure," I said.

We put on our coats and started out. It was quite a way down to
the main road and then we walked along the main road about a mile
and a half. Cars kept going by and we would pull out to the side until
they were past. Jack didn't say anything. After we had stepped out into
the bushes to let a big car go by Jack said, "To hell with this walking.
Come on back to Hogan's."

We went along a side road that cut up over the hill and cut across
the fields back to Hogan's. We could see the lights of the house up on
the hill. We came around to the front of the house and there standing
in the doorway was Hogan.

"Have a good walk?" Hogan asked.

"Oh, fine," Jack said. "Listen, Hogan. Have you got any liquor?"

"Sure," says Hogan. "What's the idear"

"Send it up to the room," Jack says. "I'm going to sleep tonight."

"You're the doctor," Hogan says.

"Come on up to the room, Jerry," Jack says.

Upstairs Jack sat on the bed with his head in his hands.

"Ain't it a life?" Jack says.

Hogan brought in a quart of liquor and two glasses.

"Want some ginger ale?"

"What do you think I want to do, get sick?"

"I just asked you," said Hogan.

"Have a drink?" said Jack.
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"No, thanks," said Hogan. He went out.

"How about you, Jerry?"

"I'll have one with you," I said.

Jack poured out a couple of drinks. "Now," he said, "I want to
take it slow and easy."

"Put some water in it," I said.

"Yes," Jack said. "I guess that's better."

We had a couple of drinks without saying anything. Jack started
to pour me another.

"No," I said, "that's all I want."

"All right," Jack said. He poured himself out another big shot
and put water in it. He was lighting up a little.

"That was a fine bunch out here this afternoon," he said. "They
don't take any chances, those two."

Then a little later, "Well," he says, "they're right. What the hell's
the good in taking chances?"

"Don't you want another. Jerry?" he said. "Come on, drink along
with me."

"I don't need it, Jack," I said. "I feel all right."

"Just have one more," Jack said. It was softening him up.

"All right," I said.

Jack poured one for me and another big one for himself.

"You know," he said, "I like liquor pretty well. If I hadn't been
boxing I would have drunk quite a lot."

"Sure," I said.

"You know," he said, "I missed a lot, boxing."

"You made plenty of money."
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"Sure, that's what I'm after. You know I miss a lot. Jerry."
"How do you mean?"

"Well," he says, "like about the wife. And being away from home

so much. It don't do my gitls any good. "Who's your old man?' some

of those society kids'll say to them. 'My old man's Jack Brennan.' That

don't do them any good."

fe."

"Hell," I said, "all that makes a difference is if they got dough."
"Well," says Jack, "I got the dough for them all right."

He poured out another drink. The bottle was about empty.
"Put some water in it," I said. Jack poured in some water.

"You know," he says, "you ain't got any idea how I miss the wi-

"Sure."
"You ain't got any idea. You can't have an idea what it's like."
"It ought to be better out in the country than in town."

"With me now," Jack said, "it don't make any difference where I

am. You can't have an idea what it's like."

"Have another drink."
"Am I getting soused? Do I talk funny?"
"You're coming on all right."

"You can't have an idea what it's like. They ain't anybody can ha-

ve an idea what it's like."

"Except the wife," I said.
"She knows," Jack said. "She knows all right. She knows. You

bet she knows."

"Put some water in that," I said.

"Jerry," says Jack, "you can't have an idea what it gets to be like."

416



JULIO CORTAZAR

He was good and drunk. He was looking at me steady. His eyes
were sort of too steady.

"You'll sleep all right," I said.

"Listen Jerry," Jack says. "You want to make some money? Get
some money down on Walcott."

"Yes?"

"Listen, Jerry," Jack put down the glass. "I'm not drunk now,
see? You know what I'm betting on him? Fifty grand."

"That's a lot of dough."

"Fifty grand," Jack says, "at two to one. I'll get twenty-five thou-
sand bucks. Get some money on him, Jerry."

"It sounds good," I said.

"How can I beat him?" Jack says. "It ain't crooked. How can 1
beat him? Why not make money on it?"

"Put some water in that," I said.

"I'm through after this fight," Jack says. "I'm through with it. I
got to take a beating. Why shouldn't I make money on it?"

"Sure."

"I ain't slept for a week," Jack says. "All night I lay awake and
worry my can off. I can't sleep, Jerry. You ain't got an idea what it's
like when you can't sleep."”

"Sure."

"I can't sleep. That's all. I just can't sleep. What's the use of ta-
king care of yourself all these years when you can't sleep?”

"It's bad."

"You ain't got an idea what it's like, Jerry, when you can't sleep."

"Put some water in that," I said.
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Well, about eleven o'clock Jack passes out and I put him to bed.

Finally he's so he can't keep from sleeping. I helped him get his clot-

hes off and got him into bed.

"You'll sleep all right. Jack," I said.

"Sure," Jack says, "I'll sleep now."

"Good night, Jack," I said.

"Good night, Jerry," Jack says. "You're the only friend I got."
"Oh, hell," T said.

"You're the only friend I got," Jack says, "the only friend I got."
"Go to sleep," I said.

"T'll sleep," Jack says.

Downstairs Hogan was sitting at the desk in the office reading

the papers. He looked up. "Well, you get your boy friend to sleep?" he

asks.

"He's off."
"It's better for him than not sleeping," Hogan said.
"Sure."

"You'd have a hell of a time explaining that to these sport writers

though," Hogan said.

"Well, I'm going to bed myself," I said.
"Good night," said Hogan.

In the morning I came downstairs about eight o'clock and got

some breakfast. Hogan had his two customers out in the barn doing

exercises. I went out and watched them.

"One! Two! Three! Four!" Hogan was counting for them. "He-

llo, Jerry," he said. "Is Jack up yet?"

"No. He's still sleeping.”
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I went back to my room and packed up to go in to town. About
nine-thirty I heard Jack getting up in the next room. When I heard him
go downstairs I went down after him. Jack was sitting at the breakfast
table. Hogan had come in and was standing beside the table.

"How do you feel, Jackr" I asked him.

"Not so bad."

"Sleep well?" Hogan asked.

"I slept all right," Jack said. "I got a thick tongue but I ain't got a
head."

"Good," said Hogan. "That was good liquor."

"Put it on the bill," Jack says.

"What time you want to go into town?" Hogan asked.

"Before lunch," Jack says. "The eleven o'clock train."

"Sit down, Jerry," Jack said. Hogan went out.

I sat down at the table. Jack was eating a grapefruit. When he'd
find a seed he'd spit it out in the spoon and dump it on the plate.

"I guess I was pretty stewed last night," he started.

"You drank some liquor."

"I guess I said a lot of fool things."

"You weren't bad."

"Where's Hogan?" he asked. He was through with the grapefruit.

"He's out in front in the office."

"What did I say about betting on the fight?" Jack asked. He was
holding the spoon and sort of poking at the grapefruit with it.

The girl came in with some ham and eggs and took away the gra-
pefruit.

"Bring me another glass of milk," Jack said to her. She went out.
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"You said you had fifty grand on Walcott," I said.

"That's right," Jack said.

"That's a lot of money."

"I don't feel too good about it," Jack said.

"Something might happen."”

"No," Jack said. "He wants the title bad. They'll be shooting with
all right."

"You can't ever tell."

"No. He wants the title. It's worth a lot of money to him."

"Fifty grand is a lot of money," I said.

"It's business," said Jack. "I can't win. You know I can't win any-

"As long as you're in there you got a chance."

"No," Jack says. "I'm all through. It's just business."

"How do you feel?"

"Pretty good," Jack said. "The sleep was what I needed."

"You might go good."

"I'll give them a good show," Jack said.

After breakfast Jack called up his wife on the long-distance. He

was inside the booth telephoning,.

"That's the first time he's called her up since he's out here," Ho-

gan said.

"He writes her every day."
"Sure," Hogan says, "a letter only costs two cents."

Hogan said good-by to us and Brace, the nigger rubber, drove us

down to the train in the cart.
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"Good-by, Mr. Brennan," Bruce said at the train, "I sure hope
you knock his can off."

"So long," Jack said. He gave Bruce two dollars. Bruce had wor-
ked on him a lot. He looked kind of disappointed. Jack saw me loo-
king at Bruce holding the two dollars.

"It's all in the bill," he said. "Hogan charged me for the rubbing."

On the train going into town Jack didn't talk. He sat in the corner
of the seat with his ticket in his hat-band and looked out of the win-
dow. Once he turned and spoke to me.

"I told the wife I'd take a room at the Shelby tonight," he said.
"It's just around the corner from the Garden. I can go up to the house
tomorrow morning."

"That's a good idea," I said. "Your wife ever see you fight, Jack?"

"No," Jack says. "She never seen me fight."

I thought he must be figuring on taking an awful beating if he
doesn't want to go home afterward. In town we took a taxi up to the
Shelby. A boy came out and took our bags and we went in to the desk.

"How much are the rooms?" Jack asked.

"We only have double rooms," the clerk says. "I can give you a
nice double room for ten dollars."

"That's too steep."”

"I can give you a double room for seven dollars."

"With a bath?"

"Certainly."

"You might as well bunk with me, Jerry," Jack says.

"Oh," I said, "I'll sleep down at my brother-in-law's."
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"I don't mean for you to pay it," Jack says. "I just want to get my
money's worth."

"Will you register, please?" the clerk says. He looked at the na-
mes. "Number 238, Mr. Brennan."

We went up in the elevator. It was a nice big room with two beds
and a door opening into a bath-room.

"This is pretty good," Jack says.

The boy who brought us up pulled up the curtains and brought
in our bags. Jack didn't make any move, so I gave the boy a quarter.
We washed up and Jack said we better go out and get something to
eat.

We ate a lunch at Jimmy Hanley's place. Quite a lot of the boys
were there. When we were about half through eating, John came in
and sat down with us. Jack didn't talk much.

"How are you on the weight. Jack?" John asked him. Jack was
putting away a pretty good lunch.

"I could make it with my clothes on," Jack said. He never had to
worry about taking off weight. He was a natural welterweight and he'd
never gotten fat. He'd lost weight out at Hogan's.

"Well, that's one thing you never had to worry about," John said.

"That's one thing," Jack says.

We went around to the Garden to weigh in after lunch. The
match was made at a hundred forty-seven pounds at three o'clock.
Jack stepped on the scales with a towel around him. The bar didn't
move. Walcott had just weighed and was standing with a lot of people

around him.
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"Let's see what you weigh, Jack," Freedman, Walcott's manager
said.

"All right, weigh him then," Jack jerked his head toward Walcott.

"Drop the towel," Freedman said.

"What do you make it?" Jack asked the fellows who were weig-
hing.

"One hundred and forty-three pounds," the fat man who was
weighing said.

"You're down fine, Jack," Freedman says.

"Weigh him," Jack says.

Walcott came over. He was a blond with wide shoulders and
arms like a heavyweight. He didn't have much legs. Jack stood about
half a head taller than he did.

"Hello, Jack," he said. His face was plenty marked up.

"Hello," said Jack. "How you feel?"

"Good," Walcott says. He dropped the towel from around his
waist and stood on the scales. He had the widest shoulders and back
you ever saw.

"One hundred and forty-six pounds and twelve ounces."

Walcott stepped off and grinned at Jack.

"Well," John says to him, "Jack's spotting you about four
pounds.”

"More than that when I come in, kid," Walcott says. "I'm going
to go and eat now."

We went back and Jack got dressed. "He's a pretty tough-looking
boy," Jack says to me.

"He looks as though he'd been hit plenty of times."
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"Oh, yes," Jack says. "He ain't hard to hit."

"Where are you going?" John asked when Jack was dressed.

"Back to the hotel," Jack says. "You looked after everything?"

"Yes," John says. "It's all looked after."

"I'm going to lie down a while," Jack says.

"I'll come around for you about a quarter to seven and we'll go
and eat."

"All right."

Up at the hotel Jack took off his shoes and his coat and lay down
for a while. I wrote a letter. I looked over a couple of times and Jack
wasn't sleeping. He was lying perfectly still but every once in a while
his eyes would open. Finally he sits up.

"Want to play some cribbage, Jerry?" he says.

"Sure," I said.

He went over to his suitcase and got out the cards and the crib-
bage board. We played cribbage and he won three dollars off me. John
knocked at the door and came in.

"Want to play some cribbage, John?" Jack asked him.

John put his hat down on the table. It was all wet. His coat was
wet too.

"Iss it raining?" Jack asks.

"It's pouring," John says. "The taxi I had got tied up in the traftic
and I got out and walked."

"Come on, play some cribbage," Jack says.

"You ought to go and eat."

"No," says Jack. "I don't want to eat yet."
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So they played cribbage for about half an hour and Jack won a
dollar and a half off him.

"Well, I suppose we got to go eat," Jack says. He went to the
window and looked out.

"Iss it still raining?"

"Yes."

"Let's eat in the hotel," John says.

"All right," Jack says, "I'll play you once more to see who pays
for the meal."

After a little while Jack gets up and says, "You buy the meal,
John," and we went downstairs and ate in the big dining-room.

After we ate we went upstairs and Jack played cribbage with John
again and won two dollars and a half off him. Jack was feeling pretty
good. John had a bag with him with all his stuff in it. Jack took off his
shirt and collar and put on a jersey and a sweater, so he wouldn't catch
cold when he came out, and put his ring clothes and his bathrobe in a
bag.

"You all ready?" John asks him. "I'll call up and have them get a
taxi."

Pretty soon the telephone rang and they said the taxi was waiting.

We rode down in the elevator and went out through the lobby,
and got in a taxi and rode around to the Garden. It was raining hard
but there was a lot of people outside on the streets. The Garden was
sold out. As we came in on our way to the dressing-room I saw how
full it was. It looked like half a mile down to the ring. It was all dark.
Just the lights over the ring.
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"It's a good thing, with this rain, they didn't try and pull this fight
in the ball park," John said.

"They got a good crowd," Jack says.

"This is a fight that would draw a lot more than the Garden
could hold."

"You can't tell about the weather," Jack says.

John came to the door of the dressing-room and poked his head
in. Jack was sitting there with his bathrobe on, he had his arms folded
and was looking at the floor. John had a couple of handlers with him.
They looked over his shoulder. Jack looked up.

"Is he in?" he asked.

"He's just gone down," John said.

We started down. Walcott was just getting into the ring. The
crowd gave him a big hand. He climbed through between the ropes
and put his two fists together and smiled, and shook them at the
crowd, first at one side of the ring, then at the other, and then sat
down. Jack got a good hand coming down through the crowd. Jack is
Irish and the Irish always get a pretty good hand. An Irishman don't
draw in New York like a Jew or an Italian but they always get a good
hand. Jack climbed up and bent down to go through the ropes and
Walcott came over from his corner and pushed the rope down for
Jack to go through. The crowd thought that was wonderful. Walcott
put his hand on Jack's shoulder and they stood there just for a second.

"So you're going to be one of these popular champions," Jack
says to him. "Take your goddam hand off my shoulder."

"Be yourself," Walcott says.
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This is all great for the crowd. How gentlemanly the boys are be-
fore the fight. How they wish each other luck.

Solly Freedman came over to our comer while Jack is bandaging
his hands and John is over in Walcott's corner. Jack puts his thumb
through the slit in the bandage and then wrapped his hand nice and
smooth. I taped it around the wrist and twice across the knuckles.

"Hey," Freedman says. "Where do you get all that tape?"

"Feel of it," Jack says. "It's soft, ain't it? Don't be a hick."

Freedman stands there all the time while Jack bandages the other
hand, and one of the boys that's going to handle him brings the gloves
and I pull them on and work them around.

"Say, Freedman," Jack asks, "what nationality is this Walcott?"

"I don't know," Solly says. "He's some sort of a Dane."

"He's a Bohemian," the lad who brought the gloves said.

The referee called them out to the center of the ring and Jack
walks out. Walcott comes out smiling. They met and the referee put
his arm on each of their shoulders.

"Hello, popularity," Jack says to Walcott.

"Be yourself."

"What do you call yourself "Walcott' for?" Jack says. "Didn't you
know he was a nigger?"

"Listen—" says the referee, and he gives them the same old line.
Once Walcott interrupts him. He grabs Jack's arm and says, "Can I hit
when he's got me like this?"

"Keep your hands off me," Jack says. "There ain't no moving-

pictures of this."
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They went back to their corners. I lifted the bathrobe off Jack
and he leaned on the ropes and flexed his knees a couple of times and
scuffed his shoes in the rosin. The gong rang and Jack turned quick
and went out. Walcott came toward him and they touched gloves and
as soon as Walcott dropped his hands Jack jumped his left into his fa-
ce twice. There wasn't anybody ever boxed better than Jack. Walcott
was after him, going forward all the time with his chin on his chest.
He's a hooker and he carries his hands pretty low. All he knows is to
get in there and sock. But every time he gets in there close. Jack has
the left hand in his face. It's just as though it's automatic. Jack just rai-
ses the left hand up and it's in Walcott's face. Three or four times Jack
brings the right over but Walcott gets it on the shoulder or high up
on the head. He's just like all these hookers. The only thing he's afraid
of is another one of the same kind. He's covered everywhere you can
hurt him. He don't care about a left hand in his face.

After about four rounds Jack has him bleeding bad and his face
all cut up, but every time Walcott's got in close he's socked so hard
he's got two big red patches on both sides just below Jack's ribs. Every
time he gets in close, Jack ties him up, then gets one hand loose and
uppercuts him, but when Walcott gets his hands loose he socks Jack
in the body so they can hear it outside in the street. He's a socker.

It goes along like that for three rounds more. They don't talk any.
They're working all the time. We worked over Jack plenty too, in bet-
ween the rounds. He don't look good at all but he never does much
work in the ring. He don't move around much and that left hand is
just automatic. It's just like it was connected with Walcott's face and
Jack just had to wish it in every time. Jack is always calm in close and

he doesn't waste any juice. He knows everything about working in clo-
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se too and he's getting away with a lot of stuff. While they were in our
corner I watched him tie Walcott up, get his right hand loose, turn it
and come up with an uppercut that got Walcott's nose with the heel
of the glove. Walcott was bleeding bad and leaned his nose on Jack's
shoulder so as to give Jack some of it too, and Jack sort of lifted his
shoulder sharp and caught him against the nose, and then brought
down the right hand and did the same thing again.

Walcott was sore as hell. By the time they'd gone five rounds he
hated Jack's guts. Jack wasn't sore; that is, he wasn't any sorer than he
always was. He certainly did used to make the fellows he fought hate
boxing. That was why he hated Kid Lewis so. He never got the Kid's
goat. Kid Lewis always had about three new dirty things Jack couldn't
do. Jack was as safe as a church all the time he was in there, as long
as he was strong. He certainly was treating Walcott rough. The funny
thing was it looked as though Jack was an open classic boxer. That
was because he had all that stuff too.

After the seventh round Jack says, "My left's getting heavy."

From then he started to take a beating. It didn't show at first.
But instead of him running the fight it was Walcott was running it,
instead of being safe all the time now he was in trouble. He couldn't
keep him out with the left hand now. It looked as though it was the
same as ever, only now instead of Walcott's punches just missing him
they were just hitting him. He took an awful beating in the body.

"What's the round?" Jack asked.

"The eleventh."

"I can't stay," Jack says. "My legs are going bad."

Walcott had been just hitting him for a long time. It was like a
baseball catcher pulls the ball and takes some of the shock off. From
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now on Walcott commenced to land solid. He certainly was a socking-
machine. Jack was just trying to block everything now. It didn't show
what an awful beating he was taking. In between the rounds I worked
on his legs. The muscles would flutter under my hands all the time I
was rubbing them. He was sick as hell.

"How's it go?" he asked John, turning around, his face all swo-
llen.

"It's his fight."

"I think I can last," Jack says. "I don't want this bohunk to stop
me." It was going just the way he thought it would. He knew he
couldn't beat Walcott. He wasn't strong any more. He was all right
though. His money was all right and now he wanted to finish it off
right to please himself. He didn't want to be knocked out.

The gong rang and we pushed him out. He went out slow. Wal-
cott came right out after him. Jack put the left in his face and Walcott
took it, came in under it and started working on Jack's body. Jack tried
to tie him up and it was just like trying to hold on to a buzz-saw. Jack
broke away from it and missed with the right. Walcott clipped him
with a left hook and Jack went down. He went down on his hands and
knees and looked at us. The referee started counting. Jack was wat-
ching us and shaking his head. At eight John motioned to him. You
couldn't hear on account of the crowd. Jack got up. The referee had
been holding Walcott back with one arm while he counted.

When Jack was on his feet Walcott started toward him.

"Watch yourself, Jimmy," I heard Solly Freedman yell to him.

Walcott came up to Jack looking at him. Jack stuck the left hand
at him. Walcott just shook his head. He backed Jack up against the
ropes, measured him and then hooked the left very light to the side
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of Jack's head and socked the right into the body as hard as he could
sock, just as low as he could get it. He must have hit him five inches
below the belt. I thought the eyes would come out of Jack's head.
They stuck way out. His mouth come open.

The referee grabbed Walcott. Jack stepped forward. If he went
down there went fifty thousand bucks. He walked as though all his in-
sides were going to fall out.

"It wasn't low," he said. "It was a accident."

The crowd were yelling so you couldn't hear anything,.

"I'm all right," Jack says. They were right in front of us. The re-
feree looks at John and then he shakes his head.

"Come on, you polak son-of-a-bitch," Jack says to Walcott.

John was hanging onto the ropes. He had the towel ready to
chuck in. Jack was standing just a little way out from the ropes. He
took a step forward. I saw the sweat come out on his face like some-
body had squeezed it and a big drop went down his nose.

"Come on and fight," Jack says to Walcott.

The referee looked at John and waved Walcott on.

"Go in there, you slob," he says.

Walcott went in. He didn't know what to do either. He never
thought Jack could have stood it. Jack put the left in his face. There
was such a hell of a lot of yelling going on. They were right in front
of us. Walcott hit him twice. Jack's face was the worst thing I ever
saw—the look on it! He was holding himself and all his body together
and it all showed on his face. All the time he was thinking and holding

his body in where it was busted.
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Then he started to sock. His face looked awful all the time. He
started to sock with his hands low down by his side, swinging at Wal-
cott. Walcott covered up and Jack was swinging wild at Walcott's head.
Then he swung the left and it hit Walcott in the groin and the right
hit Walcott right bang where he'd hit Jack. Way low below the belt.
Walcott went down and grabbed himself there and rolled and twisted
around.

The referee grabbed Jack and pushed him toward his corner.
John jumps into the ring. There was all this yelling going on. The re-
feree was talking with the judges and then the announcer got into the
ring with the megaphone and says, "Walcott on a foul."

The referee is talking to John and he says, "What could I do?
Jack wouldn't take the foul. Then when he's groggy he fouls him."

"He'd lost it anyway," John says.

Jack's sitting on the chair. I've got his gloves off and he's holding
himself in down there with both hands. When he's got something sup-
porting it his face doesn't look so bad.

"Go over and say you're sorry," John says into his ear. "It'll look
good."

Jack stands up and the sweat comes out all over his face. I put
the bathrobe around him and he holds himself in with one hand under
the bathrobe and goes across the ring. They've picked Walcott up and
they're working on him. There're a lot of people in Walcott's corner.
Nobody speaks to Jack. He leans over Walcott.

"I'm sorry," Jack says. "I didn't mean to foul you."

Walcott doesn't say anything. He looks too damned sick.
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"Well, you're the champion now," Jack says to him. "I hope you
get a hell of a lot of fun out of it."

"Leave the kid alone," Solly Freedman says.

"Hello, Solly," Jack says. "I'm sorry I fouled your boy."

Freedman just looks at him.

Jack went to his corner walking that funny jerky way and we got
him down through the ropes and through the reporters' tables and out
down the aisle. A lot of people want to slap Jack on the back. He goes
out through all that mob in his bathrobe to the dressing-room. It's a
popular win for Walcott. That's the way the money was bet in the Gar-
den.

Once we got inside the dressing-room Jack lay down and shut
his eyes.

"We want to get to the hotel and get a doctor," John says.

"I'm all busted inside," Jack says.

"I'm sorry as hell. Jack," John says.

"It's all right," Jack says.

He lies there with his eyes shut.

"They certainly tried a nice double-cross," John said.

"Your friends Morgan and Steinfelt," Jack said. "You got nice
friends."

He lies there, his eyes are open now. His face has still got that
awful drawn look.

"It's funny how fast you can think when it means that much mo-
ney," Jack says.

"You're some boy, Jack," John says.

"No," Jack says. "It was nothing."






LLos asesinos

Ernest Hemingway

La puerta del restaurante de Henry se abrié y entraron dos hombres
que se sentaron al mostrador.

—:Qué van a pedir? -les pregunt6é George.

—No sé -dijo uno de ellos-. ;T4 qué tienes ganas de comer, Al?

—Qué sé yo -respondié Al-, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la
ventana. LLos dos hombres lefan el menud. Desde el otro extremo del
mostrador, Nick Adams, quien habia estado conversando con George
cuando ellos entraron, los observaba.

—Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y
puré de papas -dijo el primero.

—Todavia no esta listo.

—Entonces para qué carajo lo pones en la carta?

—LEsa es la cena -le explic6 George-. Puede pedirse a partir de

las seis.
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George mir6 el reloj en la pared de atras del mostrador.

—Son las cinco.

—El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.

—Adelanta veinte minutos.

—Bah, a la mierda con el reloj -exclamé el primero-. ¢Qué tienes
para comer?

—Puedo ofrecetles cualquier variedad de sandwiches -dijo
George-, jamoén con huevos, tocineta con huevos, higado y tocineta, o
un bisté.

—A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré
de papas.

—LFsa es la cena.

—Sera posible que todo lo que pidamos sea la cena?

—7Puedo ofrecerles jamén con huevos, tocineta con huevos, hi-
gado...

—Jamoén con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestia un som-
brero hongo y un sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y
pequena, sus labios angostos. Llevaba una bufanda de seda y guantes.

—Dame tocineta con huevos -dijo el otro. Era mas o menos de
la misma talla que Al. Aunque de cara no se parecfan, vestian como
gemelos. Ambos llevaban sobretodos demasiado ajustados para ellos.
Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los codos sobre el
mostrador.

—:Hay algo para tomar? -pregunté Al

—Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol y otras bebidas ga-
seosas -enumer6 George.

—Dije si tienes algo para tomar.

436



JULIO CORTAZAR

—Sdlo lo que nombré.

—LEs un pueblo caluroso este, ¢no? -dijo el otro- ;Cémo se lla-

—Summit.

—cAlguna vez lo ofste nombrar? -pregunté Al a su amigo.
—No -le contest6 éste.

—:Qué hacen aca a la noche? -pregunt6 Al

—Cenan -dijo su amigo-. Vienen aca y cenan de lo lindo.
—Asfi es -dijo George.

—Asi que crees que asi es? -Al le pregunté a George.
—Seguro.

—Asi que eres un chico vivo, ¢no?

—Seguro -respondié George.

—Pues no lo eres -dijo el otro hombrecito-. ¢No es cierto, Al?

—Se qued6 mudo -dijo Al. Giré hacia Nick y le pregunto-: ¢Co-

mo te llamas?

—Adams.
—Otro chico vivo -dijo Al-. ¢No es vivo, Max?
—FEI pueblo esta lleno de chicos vivos -respondié Max.

George puso las dos bandejas, una de jamén con huevos y la otra

de tocineta con huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos

de papas fritas y cerro la portezuela de la cocina.

—:Cual es el suyo? -le pregunt6 a Al
—No te acuerdas?

—Jamoén con huevos.
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—Todo un chico vivo -dijo Max. Se acerco y tom6 el jamoén con

huevos. Ambos comian con los guantes puestos. George los observa-

ba.

—Qué miras? -dijo Max mirando a George.

—Nada.

—Coémo que nada. Me estabas mirando a mi.

—FEn una de esas lo hacfa en broma, Max -intervino Al

George se rio.

—1T7 no te rias -lo corté Max-. No tienes nada de qué reirte, ¢en-
tiendes?

—Esta bien -dijo George.

—Asi que piensas que esta bien -Max mir6 a Al-. Piensa que esta
bien. Esa si que esta buena.

—Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.

—:Cbmo se llama el chico vivo ése que esta en la punta del mos-

trador? -le preguntd Al a Max.

—Ey, chico vivo -llamé Max a Nick-, anda con tu amigo del otro

lado del mostrador.

—Por? -pregunt6 Nick.
—Porque si.

—DMejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasé para

el otro lado del mostradot.

—:Qué se proponen? -pregunt6 George.

—Nada que te importe -respondié Al-. ;Quién esta en la cocina?
—El negro.

—El negror ;Cémo el negro?

—El negro que cocina.
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—Dile que venga.

—:Qué se proponen?

—Dile que venga.

—:Doénde se creen que estan?

—Sabemos muy bien donde estamos -dijo el que se llamaba
Max-. ;Parecemos tontos acaso?

—Por lo que dices, pareceria que si -le dijo Al-. ;Qué tienes que
ponerte a discutir con este chico? -y luego a George-: Escucha, dile al
negro que venga aca.

—:Qué le van a hacer?

—Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¢Qué le harfamos a un ne-
gror

George abri6 la portezuela de la cocina y llamé:

—Sam, ven un minutito.

El negro abri6 la puerta de la cocina y salié.

—:Qué pasa? -pregunté. Los dos hombres lo miraron desde el
mostrador.

—Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, mir6 a los hombres senta-
dos al mostrador:

—Si, senor -dijo. Al bajé de su taburete.

—Voy a la cocina con el negro y el chico vivo -dijo-. Vuelve a la
cocina, negro. Ta también, chico vivo.

El hombrecito entré a la cocina después de Nick y Sam, el co-
cinero. La puerta se cerrd detras de ellos. El que se llamaba Max se

sent6 al mostrador frente a George. No lo miraba a George sino al es-
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pejo que habia tras el mostrador. Antes de ser un restaurante, el lugar
habia sido una taberna.

—Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¢Por
qué no dices algo?

—:De qué se trata todo esto?

—ZEy, Al -grité Max-. Aca este chico vivo quiere saber de qué se
trata todo esto.

—Por qué no le cuentas? -se oy6 la voz de Al desde la cocina.

—:De qué crees que se trata?

—No sé.

—:Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

—No lo dirfa.

—LRy, Al, aca el chico vivo dice que no dirfa lo que piensa.

—LEsta bien, puedo oirte -dijo Al desde la cocina, que con una
botella de ketchup mantenia abierta la ventanilla por la que se pasaban
los platos-. Escichame, chico vivo -le dijo a George desde la cocina-,
aléjate de la barra. Ta, Max, correte un poquito a la izquierda -parecia
un fotografo dando indicaciones para una toma grupal.

—Dime, chico vivo -dijo Max-. ¢Qué piensas que va a pasar?

George no respondié.

—Yo te voy a contar -sigui6 Max-. Vamos a matar a un sueco.
¢Conoces a un sueco grandote que se llama Ole Andreson?

—Si.

—Viene a comer todas las noches, ¢no?

—A veces.

—A las seis en punto, jno?
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—Si viene.

—Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa.
al cine?

—De vez en cuando.

—Tendrfas que ir mas seguido. Para alguien tan vivo como td,

esta bueno ir al cine.

—Por qué van a matar a Ole Andreson? ;Qué les hizo?
—Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamas nos vio.
—Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.
—:Entonces por qué lo van a matar? -preguntd George.

—Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.
—Callate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.
—Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¢no, chico vivo?

—Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se di-

vierten solos. Los tengo atados como una pareja de amigas en el con-

vento.

—Tengo que suponer que estuviste en un convento?
—Uno nunca sabe.

—LEn un convento judio. Ahi estuviste td.

George mir6 el reloj.

—Si viene alguien, dile que el cocinero salié. Si después de eso

se queda, le dices que cocinas tu. ¢Entiendes, chico vivo?

—Si -dijo George-. ;Qué nos haran después?

—Depende -respondié Max-. Esa es una de las cosas que uno

nunca sabe en el momento.

George mir6 el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de la calle

se abrid y entré un conductor de tranvias.
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—Hola, George -saludo-. ;Me sirves la cena?

—Sam sali6 -dijo George-. Volvera en alrededor de una hora y
media.

—NMejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir6 el reloj.
Eran las seis y veinte.

—Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Eres un verdadero ca-
ballero.

—Sabia que le volaria la cabeza -dijo Al desde la cocina.

—No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpatico. Me
gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George hablo:

—Ya no viene.

Otras dos personas habian entrado al restaurante. En una opor-
tunidad George fue a la cocina y prepar6 un sandwich de jamén con
huevos "para llevar", como habia pedido el cliente. En la cocina vio a
Al, con su sombrero hongo hacia atras, sentado en un taburete junto
a la portezuela con el cafiéon de un arma recortada apoyado en un sa-
liente. Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con espalda con
sendas toallas en las bocas. George preparé el pedido, lo envolvié en
papel manteca, lo puso en una bolsa y lo entregé. El cliente pago y sa-
lié.

—El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max-. Cocina y hace
de todo. Harfas de alguna chica una linda esposa, chico vivo.

—Si? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

—Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max miré el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en

punto, y luego siete y cinco.
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—Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de aca. Ya no viene.

—Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.

En ese lapso entré un hombre, y George le explicéd que el coci-
nero estaba enfermo.

—:Por qué carajo no consigues otro cocinero? -lo increpo el
hombre- ¢Acaso no es un restaurante esto? -luego se marcho.

—Vamos, Al -insistié Max.

—:Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

—No va a haber problemas con ellos.

—Estas seguro?

—Si, ya no tenemos nada que hacer aca.

—No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, ti hablas dema-
siado.

—Uh, qué te pasa -replicé Max-. Tenemos que entretenernos de
alguna manera, ¢no?

—Igual hablas demasiado -insisti6 Al Este sali6 de la cocina, la
recortada le formaba un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo
demasiado ajustado que se arreglé con las manos enguantadas.

—Adibs, chico vivo -le dijo a George-. La verdad es que tuviste
suerte.

—Cierto -agregd Max-, deberias apostar en las carreras, chico vi-
vo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los
vio pasar bajo el farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobreto-
dos ajustados y esos sombreros hongos parecian dos artistas de varie-

dades. George volvié a la cocina y desato a Nick y al cocinero.
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—No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. No quiero
que vuelva a pasarme.

Nick se incorporé. Nunca antes habia tenido una toalla en la bo-
ca.

—:Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.

—Querfan matar a Ole Andreson -les conté George-. Lo iban a
matar de un tiro ni bien entrara a cometr.

—A Ole Andreson?

—Si, a éL

El cocinero se palp6 los angulos de la boca con los pulgares.

—:Ya se fueron? -pregunto.

—Si -respondié George-, ya se fueron.

—No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.

—LEscucha -George se dirigié a Nick-. Tendrias que ir a ver a
Ole Andreson.

—Esta bien.

—Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirié Sam, el
cocinero-. No te conviene meterte.

—Si no quieres no vayas -dijo George.

—No vas a ganar nada involucrindote en esto -sigui6 el
cocinero-. Mantente al margen.

—Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ;Dénde vive?

El cocinero se alejo.

—Los jovenes siempre saben qué es lo que quieren hacer -dijo.

—Vive en la pension Hirsch -George le informé a Nick.

—Voy para alla.
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Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un
arbol desnudo de follaje. Nick caminé por el costado de la calzada y a
la altura del siguiente poste de luz tomé por una calle lateral. La pen-
sién Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subi6 los escalones y toco el
timbre. Una mujer aparecio en la entrada.

—Esta Ole Andreson?

—Quieres verlo?

—Si, si esta.

Nick sigui6 a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al
tinal de un pasillo. Ella llamé a la puerta.

—Quién es?

—Alguien que viene a verlo, sefior Andreson -respondi6 la mu-
jer.

—Soy Nick Adams.

—Pasa.

Nick abri6 la puerta e ingreso al cuarto. Ole Andreson yacia en la
cama con la ropa puesta. Habia sido boxeador peso pesado y la cama
le quedaba chica. Estaba acostado con la cabeza sobre dos almohadas.
No mir6 a Nick.

—:Qué pasar -pregunto.

—Estaba en el negocio de Henry -comenzo6 Nick-, cuando dos
tipos entraron y nos ataron a mi y al cocinero, y dijeron que iban a
matatlo.

Soné tonto decitlo. Ole Andreson no dijo nada.

—Nos metieron en la cocina -continué Nick-. Iban a dispararle
apenas entrara a cenar.

Ole Andreson mir6 a la pared y sigui6 sin decir palabra.
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—George creyo que lo mejor era que yo viniera y le contase.

—No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo final-
mente.

—Le voy a decir como eran.

—No quiero saber como eran -dijo Ole Andreson. Volvi6 a mi-
rar hacia la pared: -Gracias por venir a avisarme.

—No es nada.

Nick miré al grandote que yacia en la cama.

—:No quiere que vaya a la policia?

—No -dijo Ole Andreson-. No serfa buena idea.

—:No hay nada que yo pueda hacer?

—No. No hay nada que hacer.

—Tal vez no lo dijeron en serio.

—No. Lo decfan en setio.

Ole Andreson volte6 hacia la pared.

—Lo que pasa -dijo hablandole a la pared- es que no me decido
a salir. Me quedé todo el dia aca.

—:No podria escapar de la ciudad?

—No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.

Seguia mirando a la pared.

—Ya no hay nada que hacer.

—:No tiene ninguna manera de solucionarlo?

—No. Me equivoqué -seguia hablando monétonamente-. No
hay nada que hacer. Dentro de un rato me voy a decidir a salir.

—DMejor vuelvo adonde George -dijo Nick.

—Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick-. Gracias por

venir.
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Nick se retird. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson to-
talmente vestido, tirado en la cama y mirando a la pared.

—LEstuvo todo el dia en su cuarto -le dijo la encargada cuando €l
bajé las escaleras-. No debe sentirse bien. Yo le dije: "Sefior Andreson,
deberfa salir a caminar en un dfa otofial tan lindo como este", pero no
tenfa ganas.

—No quiere salir.

—Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre bue-
nisimo. Fue boxeador, sabias?

—Si, ya sabfia.

—Uno no se darfa cuenta salvo por su cara -dijo la mujer. Esta-
ban junto a la puerta principal-. Es tan amable.

—Bueno, buenas noches, sefiora Hirsch -saludé Nick.

—Yo no soy la senora Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duena.
Yo me encargo del lugar. Yo soy la sefiora Bell.

—Bueno, buenas noches, sefiora Bell -dijo Nick.

—Buenas noches -dijo la mujer.

Nick caminé por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina,
y luego por la calle hasta el restaurante. George estaba adentro, detras

del mostradot.
—Viste a Ole?
—S{ -respondi6 Nick-. Esta en su cuarto y no va a salir.
El cocinero, al oir la voz de Nick, abri6 la puerta desde la cocina.

—No pienso escuchar nada -dijo y volvié a cerrar la puerta de la

cocina.
—:Le contaste lo que pasé? -preguntd George.

—Si. Le conté pero €l ya sabe de qué se trata.
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—:Qué va a hacer?

—Nada.

—Lo van a matar.

—Supongo que si.

—Debe haberse metido en algtn lio en Chicago.

—Supongo -dijo Nick.

—Es terrible.

—Horrible -dijo Nick.

Se quedaron callados. George se agachoé a buscar un repasador y
limpi6 el mostrador.

—DMe pregunto qué habra hecho -dijo Nick.

—Habra traicionado a alguien. Por eso los matan.

—NMe voy a ir de este pueblo -dijo Nick.

—Si -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

—No soporto pensar que él espera en su cuarto y sabe lo que le
pasara. Es realmente horrible.

—Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.
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Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius

Jorge Luis Borges

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclopedia el descubri-
miento de Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una
quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmen-
te se llama The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917) y es una
reimpresion literal, pero también morosa, de la Encyclopaedia Britanni-
¢ca de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afnos. Bioy Casares
habfa cenado conmigo esa noche y nos demord una vasta polémica
sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradiccio-
nes, que permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la
adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo remoto del
corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche ese

descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
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Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar
habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres. Le pregunté el origen de esa
memorable sentencia y me contesté que The Anglo-American Cyclopae-
dia la registraba, en su articulo sobre Ugbar. La quinta (que habfamos
alquilado amueblada) posefa un ejemplar de esa obra. En las ultimas
paginas del volumen XL.VI dimos con un articulo sobre Upsala; en las
primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Ianguages, pero ni una
palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del
indice. Agot6 en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar,
Ookbar, Oukbahr... Antes de irse, me dijo que era una region del Irak
o del Asia Menor. Confieso que asenti con alguna incomodidad. Con-
jeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca anénimo eran una
ficciéon improvisada por la modestia de Bioy para justificar una frase.
El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi
duda.

Al dia siguiente, Bioy me llamé desde Buenos Aires. Me dijo que
tenfa a la vista el articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la En-
ciclopedia. No constaba el nombre del heresiarca, pero si la noticia de
su doctrina, formulada en palabras casi idénticas a las repetidas por €l,
aunque -tal vez- literariamente inferiores. El habia recordado: Copuia-
tion and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia decfa: Para
uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o (mas precisamente) un
sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood
are hateful) porgue lo multiplican y lo divulgan. Le dije, sin faltar a la ver-
dad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dfas lo trajo. Lo
cual me sorprendi6, porque los escrupulosas indices cartograficos de

la Erdkunde de Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.
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El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de
la _Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la in-
dicacion alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez
de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro paginas adicionales com-
prendian al articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra advertido
el lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no
hay otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segun creo haber
indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy
habia adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por
Bioy era tal vez el tnico sorprendente. El resto parecia muy verosimil,
muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco
aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una
fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la
parte geografica, sélo reconocimos tres -Jorasan, Armenia, Erzerum-,
interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres his-
toricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien
como una metafora. La nota parecia precisar las fronteras de Ugbar,
pero sus nebulosos puntos de referencias eran rios y crateres y cade-
nas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las tierras bajas de
Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las
islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de
la pagina 918. En la seccion histérica (pagina 920) supimos que a rafz
de las persecuciones religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron
amparo en las islas, donde perduran todavia sus obeliscos y donde no
es raro exhumar sus espejos de piedra. La seccidn idioma y literatura era
breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqgbar

era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se re-
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ferfan jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlej-
nas y de Tlon... La bibliografia enumeraba cuatro volumenes que no
hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero -Silas Haslam: His-
tory of the Land Called Ugbar, 1874-figura en los catalogos de libreria

de Bernard Quaritch.@ El primero, Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen
ttber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es obra de Johannes
Valentinus Andred. El hecho es significativo; un par de anos después,
di con ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey (W7:-
tings, decimotercero volumen) y supe que era el de un teélogo aleman
que a principios del siglo XVII describi6 la imaginaria comunidad de
la Rosa-Cruz -que otros luego fundaron, a imitacién de lo prefigurado
por €l

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos
atlas, catalogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de via-
jeros e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar. El indice ge-
neral de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia
siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia referido el asunto) ad-
virtié en una librerfa de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados
lomos de la _Anglo-American Cyclopaedia... Entré e interrogo el volumen

XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.

II

Algtn recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de
los ferrocarriles del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efu-

sivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos. En vida pa-
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deci6 de irrealidad, como tantos ingleses; muerto, no es siquiera el
fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada bar-
ba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada
tantos anos iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que
nos mostrd) un reloj de sol y unos robles. Mi padre habia estrechado
con €l (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que em-
piezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el didlogo.
Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian batirse
al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con
un libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores irre-
cuperables del cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de
numeracién (en el que doce se escribe 10). Ashe dijo que precisamen-
te estaba trasladando no sé qué tablas duodecimales a sexagesimales
(en las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese trabajo le habia sido
encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios que lo
conocfamos y no habfa mencionado nunca su estadia en esa region...
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de
la palabra gancho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaz-
¢ho) y nada mas se dijo -Dios me perdone- de funciones duodecimales.
En setiembre de 1937 (no estabamos nosotros en el hotel) Herbert
Ashe muri6 de la rotura de un aneurisma. Dias antes, habia recibido
del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en octavo ma-
yor. Ashe lo dej6 en el bar, donde -meses después- lo encontré. Me
puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no descri-
biré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y
Tlon y Orbis Tertius. En una noche del Islam que se llama la Noche
de las Noches se abren de par en par las secretas puertas del cielo y

es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se abrieran, no
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sentirfa lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés
y lo integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lef estas
curiosas palabras que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of
Tlon. vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacién de fecha ni de lugar.
En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que cubria una de
las laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta inscrip-
cion: Orbis Tertins. Hacla dos afios que yo habia descubierto en un to-
mo de cierta enciclopedia practica una somera descripcion de un falso
pais; ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora
tenfa en las manos un vasto fragmento metodico de la historia total de
un planeta desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pa-
vor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas, con sus emperadores
y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su alge-
bra y su fuego, con su controversia teolégica y metafisica. Todo ello
articulado, coherente, sin visible propodsito doctrinal o tono parddico.
En el "onceno tomo" de que hablo hay alusiones a tomos ulte-
riores y precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N.
R. F., ha negado que existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada
y Drieu La Rochelle han refutado, quiza victoriosamente, esa duda. El
hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido esté-
riles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Améri-
cas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de
indole policial, propone que entre todos acometamos la obra de re-
construir los muchos y macizos tomos que faltan: ex u#ngue leonem. Cal-
cula, entre veras y burlas, que una generacion de #inistas puede bastar.
Ese arriesgado computo nos retrae al problema fundamental: ;Quié-
nes inventaron a Tlon? El plural es inevitable, porque la hipotesis de

un solo inventor -de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en
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la modestia- ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que es-
te brave new world es obra de una sociedad secreta de astrénomos, de
bidlogos, de ingenieros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de al-
gebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por un
oscuro hombre de genio. Abundan individuos que dominan esas disci-
plinas diversas, pero no los capaces de invencion y menos los capaces
de subordinar la invencién a un riguroso plan sistematico. Ese plan es
tan vasto que la contribucién de cada escritor es infinitesimal. Al prin-
cipio se crey6 que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia
de la imaginacion; ahora se sabe que es un cosmos y las intimas leyes
que lo rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional. Baste-
me recordar que las contradicciones aparentes del Onceno Tomo son
la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan lucido
y tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas popula-
res han divulgado, con perdonable exceso, la zoologia y la topografia
de Tlon; yo pienso que sus tigres transparentes y sus torres de sangre
no merecen, tal vez, la continua atencién de todos los hombres. Yo
me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del universo.
Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no ad-
miten la menor réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen
es del todo veridico en su aplicacion a la tierra; del todo falso en Tlon.
Las naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas. Su len-
guaje y las derivaciones de su lenguaje -la religion, las letras, la metafi-
sica- presuponen el idealismo. El mundo para ellos no es un concurso
de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos indepen-
dientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la
conjeturalUrsprache de T16n, de la que proceden los idiomas "actuales"

y los dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o pre-
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fijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra
que corresponda a la palabra /una, pero hay un verbo que serfa en es-
pafiol lunecer o lunar. Surgid la luna sobre el rio se dice hlor u fang axaxaxas
mlo o sea en su orden: hacia arriba (#pward) detras duradero-fluir lune-
ci6. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward,
bebind the onstreaming it mooned.

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los
del hemisferio boreal (de cuyaUrsprache hay muy pocos datos en el On-
ceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo mono-
silabico. El sustantivo se forma por acumulacion de adjetivos. No se
diceluna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o
cualquier otra agregacion. En el caso elegido la masa de adjetivos co-
rresponde a un objeto real; el hecho es puramente fortuito. En la lite-
ratura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de Meinong)
abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento,
segun las necesidades poéticas. LL.os determina, a veces, la mera simul-
taneidad. Hay objetos compuestos de dos términos, uno de caracter
visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pa-
jaro. Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador,
el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de
quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos
de segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, median-
te ciertas abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos
compuestos de una sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto
poético creado por el autor. El hecho de que nadie crea en la realidad de
los sustantivos hace, paraddjicamente, que sea interminable su nime-
ro. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlon poseen todos los nom-

bres de las lenguas indoeuropeas y otros muchos mas.
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No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tl6n compren-
de una sola disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella.
He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como
una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espa-
cio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inago-
table divinidad los atributos de la extensiéon y del pensamiento; nadie
comprenderia en Tlon la yuxtaposicion del primero (que sélo es tipi-
co de ciertos estados) y del segundo -que es un sinénimo perfecto del
cosmos-. Dicho sea con otras palabras: no conciben que lo espacial
perdure en el tiempo. La percepcion de una humareda en el horizonte
y después del campo incendiado y después del cigarro a medio apagar
que produjo la quemazon es considerada un ejemplo de asociacion de
ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o
juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa vinculacion, en Tlon, es un es-
tado posterior del sujeto, que no puede afectar o iluminar el estado
anterior. Todo estado mental es irreductible: el mero hecho de nom-
brarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo. De ello cabria deducir
que no hay ciencias en Tlon -ni siquiera razonamientos. La paraddjica
verdad es que existen, en casi innumerable nimero. Con las filosofias
acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal.
El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico,
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los
sistemas increfbles, pero de arquitectura agradable o de tipo sensacio-
nal. Los metafisicos de Tlén no buscan la verdad ni siquiera la vero-
similitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de
la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la

subordinacién de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de
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ellos. Hasta la frase "todos los aspectos" es rechazable, porque supo-
ne la imposible adicién del instante presente y de los pretéritos. Tam-
poco es licito el plural "los pretéritos", porque supone otra operacion
imposible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razo-
na que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino

como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como

recuerdo presente.@ Otra escuela declara que ha transcurrido ya Zodo
el tiempo y que nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular,
y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable. Otra, que
la historia del universo -y en ellas nuestras vidas y el mas tenue detalle
de nuestras vidas- es la escritura que produce un dios subalterno pa-
ra entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a
esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que sdlo es
verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dor-
mimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada hombre es
dos hombres.

Entre las doctrinas de T16n, ninguna ha merecido tanto escanda-
lo como el materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con
menos claridad que fervor, como quien adelanta una paradoja. Para

facilitar el entendimiento de esa tesis inconcebible, un heresiarca del

undécimo siglo@ ideé el sofisma de las nueve monedas de cobre, cu-
yo renombre escandaloso equivale en Tlon al de las aporias eleaticas.
De ese "razonamiento especioso” hay muchas versiones, que varian el
numero de monedas y el numero de hallazgos; he aqui la mas comun:

E/l martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre.
E/ jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la

Unvia del miéreoles. El viernes, 7 descubre tres monedas en el camino. El viernes
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de maiana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca
queria deducir de esa historia la realidad -77 eszla continuidad- de las
nueve monedas recuperadas. Es absurdo (afirmaba)imaginar que cuatro de
las monedas no han existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la
tarde del viernes, dos entre el martes y la madrugada del viernes. Es lggico pen-
sar que han existido -siquiera de algrin modo secreto, de comprension vedada a los
hombres- en todos los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tlon se resistia a formular esa paradoja; los mas
no la entendieron. Los defensores del sentido comun se limitaron, al
principio, a negar la veracidad de la anécdota. Repitieron que era una
falacia verbal, basada en el empleo temerario de dos voces neoldgicas,
no autorizadas por el uso y ajenas a todo pensamiento severo: los ver-
bos encontrar y perder, que comportan una peticion de principio, porque
presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las ulti-
mas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miér-
coles, lluvia) sélo tiene un valor metaférico. Denunciaron la pérfida
circunstancia a/go herrumbradas por la llnvia del miércoles, que presupone lo
que se trata de demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre
el jueves y el martes. Explicaron que una cosa esigualdad y otra identi-
dad y formularon una especie de reductio ad absurdum, o sea el caso hipo-
tético de nueve hombres que en nueve sucesivas noches padecen un

vivo dolor. ¢No serfa ridiculo -interrogaron- pretender que ese dolor

es el mismo?™ Dijeron que al heresiarca no lo movia sino el blasfe-
matorio proposito de atribuir la divina categoria de sera unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron:
si la igualdad comporta la identidad, habria que admitir asimismo que

las nueve monedas son una sola.
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Increfblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los
cien afnos de enunciado el problema, un pensador no menos brillan-
te que el heresiarca pero de tradiciéon ortodoxa, formulé una hipotesis
muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que hay un solo sujeto, que ese
sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que éstos son
los 6rganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos
en el corredor porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El
Onceno Tomo deja entender que tres razones capitales determinaron
la victoria total de ese panteismo idealista. La primera, el repudio del
solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base psicologica
de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula
una doctrina muy parecida en el primer volumen de Parerga und Parali-
pomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas:
la visual y la tactil. La ultima corresponde a la nuestra y la subordinan a
la primera. La base de la geometria visual es la superficie, no el punto.
Esta geometria desconoce las paralelas y declara que el hombre que se
desplaza modifica las formas que lo circundan. La base de su aritmé-
tica es la nocién de nimeros indefinidos. Acentian la importancia de
los conceptos de mayor y menot, que nuestros matematicos simboli-
zan por >y por <, Afirman que la operacién de contar modifica las
cantidades y las convierte de indefinidas en definidas. El hecho de que
varios individuos que cuentan una misma cantidad logran un resulta-
do igual, es para los psicologos un ejemplo de asociacion de ideas o de
buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del

conocimiento es uno y eterno.
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En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un
sujeto unico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con-
cepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar
autores: elige dos obras disimiles -el Tao Te King y las 1001 Noches,
digamos-, las atribuye a un mismo escritor y luego determina con pro-
bidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficciéon abarcan un solo
argumento, con todas las permutaciones imaginables. Los de naturale-
za filoséfica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el riguroso
pro y el contra de una doctrina. Un libro que no encierra su contrali-
bro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la reali-
dad. No es infrecuente, en las regiones mas antiguas de Tlon, la dupli-
cacion de objetos perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la primera
lo encuentra y no dice nada; la segunda encuentra un segundo lapiz
no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos objetos se-
cundarios se llaman hriniry son, aunque de forma desairada, un po-
co mas largos. Hasta hace poco los Arinir fueron hijos casuales de la
distraccion y el olvido. Parece mentira que su metddica produccion
cuente apenas cien afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los pri-
meros intentos fueron estériles. El wodus operandz, sin embargo, merece
recordacion. El director de una de las carceles del estado comunicé a
los presos que en el antiguo lecho de un rio habia ciertos sepulcros
y prometio la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante. Du-
rante los meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas
fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probd que la

esperanza y la avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pa-
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la y el pico no logré exhumar otro hrin que una rueda herrumbrada,
de fecha posterior al experimento. Este se mantuvo secreto y se repi-
ti6 después en cuatro colegios. En tres fue casi total el fracaso; en el
cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras excava-
ciones) los discipulos exhumaron -o produjeron- una mascara de oro,
una espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mu-
tilado torso de un rey con una inscripcioén en el pecho que no se ha
logrado aun descifrar. Asi se descubri6 la improcedencia de testigos
que conocieran la naturaleza experimental de la busca... Las investi-
gaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se prefiere
los trabajos individuales y casi improvisados. La metédica elaboracion
de hrinir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a
los arquedlogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado,
que ahora no es menos plastico y menos docil que el porvenir. Hecho
curioso: los Ahrinir de segundo y de tercer grado -los Aronir derivados de
otro hron, los hrinir derivados del hrinde un hrin- exageran las aberra-
ciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se
confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de
lineas que los originales no tienen. El proceso es periddico: el hrin de
duodécimo grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que
todo hron es a veces el #r: la cosa producida por sugestion, el objeto
educido por la esperanza. La gran mascara de oro que he mencionado
es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y
a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo
de un umbral que perduré mientras lo visitaba un mendigo y que se
perdi6 de vista a su muerte. A veces unos pajaros, un caballo, han sal-

vado las ruinas de un anfiteatro.
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Salto Oriental, 1940.

Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como apa-
recié en la Antologia de la literatura fantistica, 1940, sin otra escisiéon que
algunas metaforas y que una especie de resumen burlén que ahora re-
sulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde esa fecha... Me limitaré
a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar
Erfjord en un libro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El so-
bre tenia el sello postal de Ouro Preto, la carta elucidaba enteramente
el misterio de Tlon. Su texto corrobora las hipotesis de Martinez Es-
trada. A principios del siglo XVII, en una noche de Lucerna o de Lon-
dres, empez6 la espléndida historia. Una sociedad secreta y benévola
(que entre sus afilados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley)
surgié para inventar un pafs. En el vago programa inicial figuraban los
"estudios herméticos", la filantropia y la cabala. De esa primera épo-
ca data el curioso libro de Andred. Al cabo de unos afios de concilia-
bulos y de sintesis prematuras comprendieron que una generacion no
bastaba para articular un pafs. Resolvieron que cada uno de los maes-
tros que la integraban eligiera un discipulo para la continuacion de la
obra. Esa disposicion hereditaria prevalecié; después de un hiato de
dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824,
en Memphis (Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascéti-
co millonario Ezra Buckley. Este lo deja hablar con algin desdén -y
se rie de la modestia del proyecto. Le dice que en América es absur-

do inventar un pais y le propone la invencién de un planeta. A esa

gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo:™ la de guardar en el
silencio la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de

la Encyclopaedia Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metddica
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del planeta ilusorio. Les dejara sus cordilleras auriferas, sus rios nave-
gables, sus praderas holladas por el toro y por el bisonte, sus negros,
sus prostibulos y sus dolares, bajo una condiciéon: "La obra no pacta-
ra con el impostor Jesucristo." Buckley descree de Dios, pero quiere
demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capa-
ces de concebir un mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge
en 1828; en 1914 la sociedad remite a sus colaboradores, que son tres-
cientos, el volumen final de la Primera Enciclopedia de Tlon. La edi-
cién es secreta: los cuarenta volimenes que comprende (la obra mas
vasta que han acometido los hombres) serfan la base de otra mas mi-
nuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de
Tlon. Esa revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Or-
bis Tertins y uno de sus modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé
si como agente de Gunnar Erfjord o como afiliado. Su recepcién de
un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo segundo. Pero ¢y
los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular ni-
tidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter
premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente
a un claro y alto balcén que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny
Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fon-
do de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas
cosas inmoviles: platerfa de Utrecht y de Paris con dura fauna heral-
dica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y tenue temblor de
pajaro dormido- latia misteriosamente una brdjula. La princesa no la
reconocio. La aguja azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal
era concava; las letras de la esfera correspondian a uno de los alfabetos
de Tl6n. Tal fue la primera intrusiéon del mundo fantastico en el mun-

do real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera testigo de
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la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasi-
lero, en la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant'Anna.
Una creciente del rio Tacuarembd nos obligd a probar (y a sobrelle-
var) esa rudimentaria hospitalidad. El pulpero nos acomodé unos ca-
tres crujientes en una pieza grande, entorpecida de barriles y cueros.
Nos acostamos, pero no nos dejé dormir hasta el alba la borrachera de
un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas
de milongas -mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de
suponer, atribuimos a la fogosa cafia del patron ese griterio insistente...
A la madrugada, el hombre estaba muerto en el corredor. La aspereza
de la voz nos habia engafniado: era un muchacho joven. En el delirio se
le habfan caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de metal
reluciente, del diametro de un dado. En vano un chico traté de reco-
ger ese cono. Un hombre apenas acerté a levantarlo. Yo lo tuve en la
palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su peso era intolera-
ble y que después de retirado el cono, la opresion perdurd. También
recuerdo el circulo preciso que me grabo en la carne. Esa evidencia de
un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una impresién des-
agradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al
rfo correntoso. Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia
nada del muerto, salvo "que venia de la frontera". Esos conos peque-
flos y muy pesados (hechos de un metal que no es de este mundo) son
imagen de la divinidad, en ciertas religiones de Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracién. Lo demas
esta en la memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de
todos mis lectores. Basteme recordar o mencionar los hechos subsi-
guientes, con una mera brevedad de palabras que el concavo recuerdo

general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador del dia-
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rio The American (de Nashville, Tennessee) exhumo en una biblioteca
de Memphis los cuarenta volumenes de la Primera Enciclopedia de
Tlon. Hasta el dia de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual
o si lo consintieron los directores del todavia nebuloso Orbis Tertius.
Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos increfbles del Onceno To-
mo (verbigracia, la multiplicacién de los Arinir) han sido eliminados o
atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas
tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea dema-

siado incompatible con el mundo real. La diseminaciéon de objetos de

Tlon en diversos pafses complementaria ese plan...@ El hecho es que
la prensa internacional voced infinitamente el "hallazgo". Manuales,
antologfas, resumenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y
reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los Hombres abarrotaron
y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la realidad cedi6
en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el materialismo
dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los hombres.
¢Coémo no someterse a T1on, a la minuciosa y vasta evidencia de un
planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta orde-
nada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlon serd un laberin-
to, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a
que lo descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tlén han desintegrado este mundo.
Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es
un rigor de ajedrecistas, no de angeles. Ya ha penetrado en las escue-
las el (conjetural), "idioma primitivo" de Tlon; ya la ensefilanza de su

historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado
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a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocu-
pa el sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera
que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la
arqueologia. Entiendo que la biologfa y las matematicas aguardan tam-
bién su avatar... Una dispersa dinastia de solitarios ha cambiado la faz
del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui
a cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda Enciclo-
pedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el me-
ro espafiol. El mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando
en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traducciéon que-

vediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Buria/ de Browne.

() Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths.

@ Russell. (The Analisis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido

creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que "recuerda" un pasado
ilusorio.

@ Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un perfodo de ciento cua-

renta y cuatro afos.

(i) En el dfa de hoy, una de las iglesias de Tlén sostiene platénicamente que tal dolor,
que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la uni-
ca realidad. Todos los hombres, en el veniginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, so#William Sha-
kespeare.

®) Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud.

© Queda, naturalmente, el problema de la matesia de algunos objetos.






I.a casa inundada

Felisberto Hernandez

De esos dias siempre recuerdo las vueltas en un bote alrededor de una
pequena isla de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero alli las
plantas no se llevaban bien. Yo remaba colocado detras del cuerpo in-
menso de la sefiora Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era
posible que me dijera algo; pero no lo que me habia prometido; sélo
hablaba de las plantas y parecia que quisiera esconder entre ellas otros
pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y levantaba los re-
mos como si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas
gotas. Pero ya sabia que, en otras vueltas del bote, volveria a descubrir,
una vez mas, que ese cansancio era una pequefia mentira confundida
entre un poco de felicidad. Entonces me resignaba a esperar las pala-
bras que me vendrian de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mi y
deslizandose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el
marido de la sefiora Margarita estaria enterrado en la isla. Por eso ella

me hacfa dar vueltas por alli y me llamaba en la noche -si habia lu-
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na- para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podia estar
en aquella isla; Alcides, -el novio de la sobrina de la sefiora Margarita-
me dijo que ella habia perdido al marido en un precipicio de Suiza. Y
también recordé lo que me conto el botero la noche que llegué a la ca-
sa inundada. El remaba despacio mientras recorriamos "la avenida de
agua", del ancho de una calle y bordeada de platanos con botlitas. En-
tre otras cosas supe que ¢l y un pedn habian llenado de tierra la fuente
del patio para que después fuera una isla. Ademas yo pensaba que los
movimientos de la cabeza de la sefiora Margarita -en las tardes que su
mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro- no tenfan relacién con
un muerto escondido debajo de las plantas. También es cierto que una
vez que la vi de frente tuve la impresion de que los vidrios gruesos de
sus lentes les ensefiaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera
terminada en capula que cubria el patio y la pequefia isla, era como
para encerrar el silencio en que se conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y
me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, habia teni-
do que desempenar diferentes cometidos; primero fue casa de campo;
después instituto astronémico; pero como el telescopio que habian pe-
dido a Norte América lo tiraron al fondo del mar los alemanes, de-
cidieron hacer, en aquel patio, un invernaculo; y por ultimo la sefiora
Margarita la compré para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefio-
ra con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmen-
so, rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre
¢l un pasado tenebroso. Por la noche parecfa mas grande, el silencio
lo cubria como un elefante dormido y a veces ella hacia una carraspera

rara, COmMoO un suspiro ronco.
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Yo la habfa empezado a querer, porque después del cambio brus-
co que me habia hecho pasar de la miseria a esa opulencia, vivia en
una tranquilidad generosa y ella se prestaba -como prestaria el lomo
una elefanta blanca a un viajero- para imaginar disparates entreteni-
dos. Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en
el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a
volar, y sus ojos, detras de tos vidrios, parecian decir: "¢Qué pasa, hijo
mio?".

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si
ahora dejo libre mi memoria se me va con esta primera sefiora Mar-
garita; porque la segunda, la verdadera, la que conoci cuando ella me
conté su historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extrafia de
ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su
verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de
los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo estaba
muy débil, me invité a un casamiento y me hizo comer de todo. En el
momento de la ceremonia, pensé en conseguirme un empleo, y ahoga-
do de risa, me habl6 de una "atolondrada generosa" que podia ayudar-
me. Y al final me dijo que ella habfa mandado inundar una casa segun
el sistema de un arquitecto sevillano que también inundo otra para un
arabe que queria desquitarse de la sequia del desierto. Después Alci-
des fue con la novia a la casa de la sefiora Margarita, le hablé mucho
de mis libros y por ultimo le dijo que yo era un "sonambulo de con-
fianza". Ella decidié contribuir, enseguida, con dinero; y en el verano
proximo, si yo sabfa remar, me invitaria a la casa inundada. No sé por

qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se enfermo.
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Ese verano fueron a la casa inundada antes que la sefiora Margarita se
repusiera y pasaron los primeros dias en seco. Pero al darle entrada al
agua me mandaron llamar. Yo tomé un ferrocarril que me llevé has-
ta una pequefia ciudad de la provincia, y de alli a la casa fui en auto.
Aquella regién me pareci6 arida, pero al llegar la noche pensé que po-
dia haber arboles escondidos en la oscuridad. El chofer me dejé con
las valijas en un pequefio atracadero donde empezaba el canal, "la ave-
nida de agua", y tocé la campana, colgada de un platano; pero ya se
habia desprendido de la casa la luz palida que trafa el bote. Se vefa una
capula iluminada y al lado un monstruo oscuro tan alto como la cu-
pula. (Era el tanque del agua). Debajo de la luz venia un bote verdoso
y un hombre de blanco que me empez6 a hablar antes de llegar. Me
conversé durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente
llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la capula. En ese mo-
mento el botero me decia: "Ella no quiere que tiren papeles ni ensu-
cien el piso de agua. Del comedor al dormitorio de la sefiora Margarita
no hay puerta y una mafana en que se desperté temprano, vio venir
nadando desde el comedor un pan que se le habia caido a mi mujer.
A la duefia le dio mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y
que no habia cosa mas fea en la vida que ver nadar un pan".

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a
un zaguan ancho de luz amarillenta y desde alli se vefa un poco del
gran patio de agua y la isla. El agua entraba en la habitacién de la iz-
quierda por debajo de una puerta cerrada. El botero até la soga del
bote a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y
por alli fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado.
En el primer piso habfa un corredor con vidrieras que se perdian en-

tre el humo de una gran cocina, de donde salié una mujer gruesa con
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flores en el mofio. Parecia espafiola. Me dijo que la sefiora, su ama, me
recibiria al dia siguiente; pero que esa noche me hablaria por teléfono.

Los muebles de mi habitacién, grandes y oscuros, parecian sen-
tirse incomodos entre paredes blancas atacadas por la luz de una
lampara eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la
habitacion. La espafiola levanté mi valija y le sorprendié el peso. Le
dije que eran libros. Entonces empezé a contarme el mal que le habia
hecho a su ama "tanto libro" y "hasta la habian dejado sorda, y no le
gustaba que le gritaran". Yo debo haber hecho algun gesto por la mo-
lestia de la luz.

—A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender un portatil; tenfa pantalla verde y darfa una som-
bra agradable. En el instante de encenderla soné el teléfono colocado
detras del portatil, y lo atendio la espafiola. Decia muchos "si" y las pe-
quefias flores blancas acompafiaban conmovidas los movimientos del
mofio. Después ella sujetaba las palabras que se asomaban a la boca
can una silaba o un chistido. Y cuando colgd el tubo suspiré y salié de
la habitacién en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo, preocu-
pado de como me irfa en aquella casa, apenas le contestaba moviendo
la cabeza como un mueble en un piso flojo. En el instante de retirar
el pocillo de café de entre la luz llena de humo de mi cigarrillo, me
volvi6 a decir que la sefiora me llamarfa por teléfono. Yo miraba el
aparato esperando continuamente el timbre, pero soné en un instante
en que no lo esperaba. La sefiora Margarita me preguntd por mi viaje
y mi cansancio con voz agradable y tenue. Yo le respondia con fuerza

separando las palabras.
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—Hable naturalmente -me dijo-; ya le explicaré por qué le he di-
cho a Maria (la espafiola) que estoy sorda. Quisiera que usted estuvie-
ra tranquilo en esta casa; es mi invitado; solo le pediré que reme en
mi bote y que soporte algo que tengo que decitle. Por mi parte haré
una contribucién mensual a sus ahorros y trataré de serle atil. He lei-
do sus cuentos a medida que se publicaban. No he querido hablar de
ellos con Alcides por temor a disentir, soy susceptible; pero ya habla-
remos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia si-
guiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada,
estaba intrigado con lo que la sefiora Margarita tendria que decirme,
me vino una tension extrafia y no podia hundirme en el suefio. No sé
cuando me dormi. A las seis de la mafiana, un pequefio golpe de tim-
bre, como la picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé,
inmovil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono.

—Esta despierto?

—LEs verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar
en pijama y que ella me esperaria al pie de la escalera. En aquel instan-
te me senti como el empleado al que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda
hecha de arboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se ha-
brian ido al amanecer. S6lo habia una llanura inmensa con un aire cla-
ro; y los unicos arboles eran los platanos del canal. Un poco de viento
les hacia mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se asomaban
a la "avenida de agua" tocandose disimuladamente las copas. Tal vez

alli podria empezar a vivir de nuevo con una alegria perezosa. Cerré la
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ventana con cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo
mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a
pedir agua caliente para afeitarme en el momento que Maria le servia
café a un hombre joven que dio los "buenos dias" con humildad; era el
hombre del agua y hablaba de los motores. La espafiola, con una son-
risa, me tomo de un brazo y me dijo que me llevaria todo a mi pieza.
Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera -alta y empinada- a la
sefiora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un peque-
flo bote como un pie gordo de un zapato escotado. Tenfa la cabeza
baja porque lefa unos papeles, y su trenza, alrededor de la cabeza, daba
la idea de una corona dorada. Esto lo iba recordando después de una
rapida mirada, pues temi que me descubriera observandola. Desde ese
instante hasta el momento de encontrarla estuve nervioso. Apenas pu-
se los pies en la escalera empezo6 a mirar sin disimulo y yo descendia
con la dificultad de un liquido espeso por un embudo estrecho. Me al-
canz6 una mano mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa
eso... Me costara mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un
caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solté hasta que pasé al
asiento de los remos, de espaldas a la proa. La sefiora Margarita se re-
movia con la respiracion entrecortada, mientras se sentaba en el sillon
que tenia el respaldo hacia mi. Me decfa que estudiaba un presupuesto
para un asilo de madres y no podria hablarme por un rato. Yo rema-

ba, ella manejaba el timoén, y los dos mirabamos la estela que {bamos
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dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo no era bo-
tero y aquel peso era monstruoso. Ella seguia pensando en el asilo de
madres sin tener en cuenta el volumen de su cuerpo y la pequefiez de
mis manos. En la angustia del esfuerzo me encontré con los ojos casi
pegados al respaldo de su sillon; y el barniz oscuro y la esterilla llena
de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar de una pelu-
queria a la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenia seis afios. Pero
estos agujeros estaban llenos de bata blanca y de la gordura de la se-
flora Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacié dichoso y
me senti por primera vez deslizindome con ella en el silencio del agua.
Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar de nuevo.
Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya despertado el
cansancio. Al rato ella me hizo sefias con una mano, como cuando se
dice adios, pero era para que me detuviera en el sapo mas proximo. En
toda la vereda que rodeaba al lago, habia esparcidos sapos de bronce
para atar el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendji, ella sa-
c6 el cuerpo del sillon y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos
quedamos inmoviles, y fue entonces cuando hizo por primera vez la
carraspera rara, como si arrastrara algo, en la garganta, que no quisie-
ra tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que
habfamos amarrado el bote pero veia también los pies de ella, tan fijos
como los otros dos sapos. Todo hacia pensar que la sefiora Margarita
hablarfa. Pero también podia ocurrir que volviera a hacer la carraspera
rara. Si la hacia o empezaba a conversar yo soltaria el aire que retenia
en los pulmones para no perder las primeras palabras. Después la es-

pera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la respiracion como si
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fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No sabia
si esa espera queria decir que yo debfa mirarla; pero decidi quedarme
inmévil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo
con el sapo y los pies, y puse mi atenciéon en ellos sin mirar directa-
mente. La parte aprisionada en los zapatos era pequena; pero después
se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y blanda con
ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que
habia encima de aquellos pies era como el suefio fantastico de un nifio.
Pasé demasiado tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué pen-
samientos andarfa cuando of sus primeras palabras. Entonces tuve la
idea de que un inmenso jarrén se habifa ido llenando silenciosamente
y ahora dejaba caer el agua con pequenos ruidos intermitentes.

—Yo le prometi hablar ... pero hoy no puedo... tengo un mundo
de cosas en qué pensat...

Cuando dijo "mundo", yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de
su cuerpo. Ella sigui6:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan di-
ferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa inespera-
da; el labio superior se recogié hacia los lados como algunas cortinas
de los teatros y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes brillan-
tes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque
pensé en mi mismo como en un sinverglienza de otra época con una
pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detras
de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan peque-

flos y de ondas tan fijas, los parpados se habian cerrado y abultaban
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avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y
toda la cara se fue llenando de un color rojizo que ya habia visto antes
en faroles chinos. Hubo un silencio como de mal entendido y uno de
sus pies tropez6 con un sapo al tratar de subir al bote. Yo hubiera que-
rido volver unos instantes hacia atras y que todo hubiera sido distinto.
Las palabras que yo habia dicho mostraban un fondo de insinuacién
grosera que me llenaba de amargura. La distancia que habfa de la isla
a las vidrieras se volvia un espacio ofendido y las cosas se miraban en-
tre ellas como para rechazarme. Eso era una pena, porque yo las habia
empezado a querer. Pero de pronto la sefiora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego
tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las
plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subi contento aque-
lla escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilin que
trepara por las vértebras de un animal prehistorico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera
nueva del ropero y soné el teléfono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio
y cuando yo le haga una sefia usted se detendra al pie de la escalera,
volvera a su habitacién y yo no lo molestaré mas hasta que pasen dos
dias.

Todo ocurrié como ella lo habfa previsto, aunque en un instante
en que rodeamos la isla de cerca y ella miré las plantas parecia que iba
a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera
y de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sos-

pechas con el marido de ella bajo las plantas. Yo sabia que tenfa gran
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dificultad en comprender a los demas y trataba de pensar en la sefiora
Margarita un poco como Alcides y otro poco como Maria; pero tam-
bién sabia que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces me
entregué a la manera de mi egoismo; cuando estaba con ella esperaba,
con buena voluntad y hasta con pereza carifiosa, que ella me dijera lo
que se le antojara y entrara comodamente en mi comprension. O si
no, podia ocurrir, que mientras yo vivia cerca de ella, con un descui-
do encantado, esa comprension se formara despacio, en mi, y rodeara
toda su persona. Y cuando estuviera en mi pieza, entregado a mis lec-
turas, mirarfa también la llanura, sin acordarme de la sefiora Margarita.
Y desde alli, sin ninguna malicia, robarfa para mi la visiéon del lugar y
me la llevarfa conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mafiana el hombre del agua tenfa un plano azul sobre la me-
sa. Sus ojos y sus dedos seguian las curvas que representaban los ca-
flos del agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como
gusanos que las hubieran carcomido. El no me habia visto, a pesar de
que sus pelos revueltos parecfan desconfiados y apuntaban en todas
direcciones. Por fin levanto los ojos. Tardé en cambiar la idea de que
me miraba a mi en vez de lo que habia en los planos y después empez6
a explicarme como las maquinas, por medio de los cafios, absorbian
y vomitaban el agua de la casa para producir una tormenta artificial.
Yo no habfa presenciado ninguna de las tormentas; s6lo habfa visto las
sombras de algunas planchas de hierro que resultaron ser bocas que
se abrfan y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando
agua. Me costaba comprender la combinacién de algunas valvulas; y el

hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero entré Marfa.



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

—Ya sabes ti que no debes tener a la vista esos cafos retorcidos.
A ella le parecen intestino... y puede llegarse hasta aqui, como el afio
pasado... -Y dirigiéndose a mi-: Por favor, usted oiga, sefior, y cierre el
pico. Sabra que esta noche tendremos "velorio". Si, ella pone velas en
unas budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la ilu-
si6n de que es su propio "velorio". Y después hace andar el agua para
que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer of los pasos de Marfa, el gong para hacer marchar
el agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no queria
asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar
remando siempre detras de ella me parecia un suefio disparatado; te-
nfa que estar escondido detras de la montafia, que al mismo tiempo
se deslizaba con el silencio que suponia en los cuerpos celestes; y con
todo me gustaba pensar que "la montafia" se movia porque yo la lle-
vaba en el bote. Después ella quiso que nos quedaramos quietos y pe-
gados a la isla. Ese dia habfan puesto unas plantas que se asomaban
como sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la
luna hacia pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las
plantas se nos echaban encima. Quise meterme en el agua, pero como
la seniora Margarita se darfa cuenta de que el bote perdia peso, dejé esa
idea. La cabeza se me entretenfa en pensar cosas por su cuenta: "El
nombre de ella es como su cuerpo; las dos primera silabas se parecen a
toda esa carga de gordura y las dos ultimas a su cabeza y sus facciones
pequenas...". Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el campo, y
nosotros aqui, dos personas mayores, tan cerca y pensando quién sa-

be qué estupideces diferentes. Deben ser las dos de la madrugada... y
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estamos inatilmente despiertos, agobiados por estas ramas... Pero qué
firme es la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salié de entre las ramas un
rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la carras-
pera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca pa-
labras que parecian de un antiguo compafiero de orquesta que tocaba
el bandonedn: "¢quién te hace ninguna pregunta? ... Mejor me dejaras
ir a dormir..."

Y ella terminé de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecerfan las palabras prometidas -ahora que yo no las
esperaba-. El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me
animaba a llevar el bote mas adelante. Tuve tiempo de pensar en la
sefiora Margarita con palabras que ofa dentro de mi y como ahogadas
en una almohada. "Pobre, me decia a mi mismo, debe tener necesidad
de comunicarse con alguien. Y estando triste le sera dificil manejar ese
cuerpo...”

Después que ella empez6 a hablar, me parecié que su voz tam-
bién sonaba dentro de mi como si yo pronunciara sus palabras. Tal
vez por eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba.
Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas re-
medio que poner aqui muchas de las mias.

"Hace cuatro afios, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me
era insoportable. Entonces me detuve en una pequefa ciudad de Ita-

lia...".
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Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasé mucho
rato y cref que esa noche no dirfa mas nada. Su voz se habia arrastrado
con intermitencias y hacfa pensar en la huella de un animal herido. En
el silencio, que parecia llenarse de todas aquellas ramas enmarafiadas,
se me ocurrio repasar lo que acababa de oir. Después pensé que yo me
habia quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la memo-
ria, para llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero en seguida,
como si alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. De-
be haber sido con el que estuvo antes en la pequefia ciudad de Italia.
Y después de perderlo, en Suiza, es posible que haya salido de allf sin
saber que todavia le quedaba un poco de esperanza (Alcides me ha-
bia dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar,
el ruido del ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin que-
rer alejarse demasiado, decidi6 bajarse en la pequena ciudad de Italia,
peor en ese otro lugar se ha encontrado, sin duda, con recuerdos que
le produjeron desesperaciones nuevas. Ahora ella no podra decirme
todo esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado
todo. Pero ¢l no me dijo que ella esta asi por la pérdida de su mari-
do, sino simplemente: "Margarita fue trastornada toda su vida", y Ma-
rfa atribuia la rareza de su ama a "tanto libro". Tal vez ellos se hayan
confundido porque la sefiora Margarita no les hablé de su pena. Y yo
mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habria comprendido
nada de su historia, ya que la sefiora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de
ella volvieron, la sefiora Margarita parecia instalada en una habitacién
del primer piso de un hotel, en la pequefia ciudad de Italia, a la que ha-

bia llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se levanté porque
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oy6 ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que daba al patio.
Allf habia reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se hu-
biera encontrado con una cara que le habia estado acechando, vio una
fuente de agua. Al principio no podia saber si el agua era una mirada
falsa en la cara oscura de la fuente de piedra; pero después el agua le
pareci6 inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con
cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no hubo ruido pero igual
se levanto6. Esta vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama, como en
la noche anterior, le volvié a parecer que el agua la observaba, ahora
era por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la
sigui6é mirando, dentro de sus propios ojos y las miradas de los dos se
habia detenido en una misma contemplacion. Tal vez por eso, cuando
la sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que
no sabfa si le venia de su alma o del fondo del agua. Pero sintié que
alguien querfa comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el
agua y por eso el agua insistia en mirar y en que la miraran. Enton-
ces la sefiora Margarita bajé de la cama y anduvo vagando, descalza y
asombrada, por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo era
distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el espacio donde ella
caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se
animé a mirar el agua; y al volver a su cama sinti caer en su camison,
lagrimas verdaderas y esperadas desde hacia mucho tiempo.

A la mafiana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que
hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engafiada por el si-
lencio de la noche y pensé que el agua no le darfa ningin aviso ni la
comunicaria con nadie. Pero escuché con atencién lo que decian las
mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras

tontas, que el agua no tenfa culpa de que las echaran encima como si
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fueran papeles sucios y que no se dejaria enganar por la luz del dia.
Sin embargo, sali6 a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en
la mano y cuando €l la incliné apareci6é una vaporosa pollera de agua,
haciendo murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces, con-
movida, pensé: "No, no debo abandonar el agua; por algo ella insiste
como una nifia que no puede explicarse". Esa noche no fue a la fuente
porque tenfa un gran dolor de cabeza y decidi6 tomar una pastilla para
aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la
poca luz de la penumbra, se imaginé que la misma agua se habia inge-
niado para acercarse y poner un secreto en los labios que iban a beber.
Entonces la seflora Margarita se dijo: "No, esto es muy serio; alguien
prefiere la noche para traer el agua a mi alma".

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar
minuciosamente lo que habia entre el agua y ella. Apenas puso sus
ojos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendia un pen-
samiento. Aqui la seflora Margarita dijo estas mismas palabras: "un
pensamiento que ahora no importa nombrar" y, después de una larga
carraspera, "un pensamiento confuso y como deshecho de tanto estru-
jarlo. Se empez6 a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él nacie-
ron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron los
ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar
los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y
que recibe el pensamiento. En caso de desesperacion no hay que en-
tregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el pensamiento; ella lo
penetra y él nos cambia el sentido de la vida". Fueron éstas, aproxima-
damente, sus palabras.

Después se vistio, salié a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el

primer momento no se acordé que por los arroyos corria agua -algo
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del mundo con quien sélo ella podia comunicarse. Al llegar a la orilla,
dejo su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo,
de que esta agua no se dirigia a ella; y que ademas ésta podia llevarle
los recuerdos para un lugar lejano, gastarselos. Sus ojos la obligaron a
atender a una hoja recién caida de un arbol; anduvo un instante en la
superficie y en el momento de hundirse la sefiora Margarita oy6 pasos
sordos, con palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos im-
precisos y la cabeza se le oscurecié. Los pasos eran de un caballo que
se acerco con una confianza un poco aburrida y hundié los belfos en
la corriente; sus dientes parecian agrandados a través de un vidrio que
se moviera, y cuando levanto la cabeza el agua chorreaba por los pe-
los de sus belfos sin perder ninguna dignidad. Entonces pensoé en los
caballos que bebian el agua del pais de ella, y en lo distinta que serfa el
agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, 1a sefiora Margarita se fijaba
a cada momento en una de las mujeres que habia hablado a gritos cer-
ca de la fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer te-
nfa una sonrisa irénica, y cuando se fue a llevar una copa a los labios,
la sefiora pensé: "En qué bocas anda el agua". En seguida se sinti6
mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lagrimas. Después se durmio
pesadamente y a las dos de la madrugada se despert6 agitada y con el
recuerdo del arroyo llenandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor
del arroyo: "Esa agua corre como una esperanza desinteresada y nadie
puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier pozo puede pre-
pararle una trampa y encerrarla: entonces ella se entristece, se llena de
un silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un loco. Yo debo
tener esperanzas como de paso, vertiginoso, si es posible, y no pensar

demasiado en que se cumplan; ese debe ser, también, el sentido del
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agua, su inclinacién instintiva. Yo debo estar con mis pensamientos
y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal..." Esta
marea de pensamientos crecio rapidamente y la sefiora Margarita se le-
vanto de la cama, prepard las valijas y empezo a pasearse por su cuarto
y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba:
"El agua es igual en todas partes y yo debo cultivar mis recuerdos en
cualquier agua del mundo". Pas6 un tiempo angustioso antes de estar
instalada en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la depri-
mié y sintié pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel;
record6 la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una ni-
fia pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no ha-
bia cumplido la promesa de una esperanza o un aviso, era por alguna
picardia natural de la inocencia. Después la sefiora Margarita se puso
una toalla en la cara, lloré y eso le hizo bien. Pero no podia abandonar
sus pensamientos de agua quieta: "Yo debo preferir, seguia pensando,
el agua que esté detenida en la noche para que el silencio se eche len-
tamente sobre ella y todo se llene de suefio y de plantas enmarafadas.
Eso es mas parecido al agua que llevo en mi, si cierro los ojos siento
como si las manos de una ciega tantearan la superficie de su propia
agua y recordara borrosamente, un agua entre plantas que vio en la ni-
fiez, cuando aun le quedara un poco de vista".

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber
vuelto a la noche en que estabamos bajo las ramas; pero no sabia bien
si esos ultimos pensamientos la sefiora Margarita los habia tenido en
el ferrocarril, o se le habfa ocurrido ahora, bajo estas ramas. Después
me hizo sefias para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los mue-

bles tuve el recuerdo de otra noche en que me habia emborrachado
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ligeramente con una bebida que tomaba por primera vez. Ahora tar-
dé en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos en el tul
del mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se habian des-
prendido del cuerpo de la sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no sélo me di cuenta que ella
pertenecia al marido, sino que yo habia pensado demasiado en ella; y
a veces de una manera culpable. Entonces parecia que fuera yo el que
escondia los pensamientos entre las plantas. Pero desde el momento
en que la sefiora Margarita empez6 a hablar sent{ una angustia como si
su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara a mi también; mis
pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea
de que no habfa tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida
que el relato avanzaba el agua se iba presentando como el espiritu de
una religion que nos sorprendiera en formas diferentes, y los pecados,
en esa agua, tenfan otro sentido y no importaba tanto su significado.
El sentimiento de una religion del agua era cada vez mas fuerte. Aun-
que la sefiora Margarita y yo éramos los tnicos fieles de carne y hueso,
los recuerdos de agua que yo recibia en mi propia vida, en las intermi-
tencias del relato, también me parecian fieles de esa religion; llegaban
con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje desde hacfa mucho
tiempo y apenas cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacfa otra
nueva y que yo seguirfa a la seflora Margarita no so6lo en el agua, sino
también en la idea de su marido. Y cuando ella terminé de hablar y yo
subia la escalera de cemento armado, pensé que en los dfas que cafa
agua del cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de

otra manera el relato de la sefiora Margarita; fui cayendo con una sor-
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presa lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenfa mi
angustia propia; que aquel tul en que hoy habia dejado prendidos los
ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de alli se le-
vantaban otros fieles, los mios propios, y me reclamaban otras cosas.
Ahora recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y
cargados, con un sentido que yo conocia bien. Habian empezado en
una de las primeras tardes, cuando sospechaba que la sefiora Margari-
ta me atraerfa como una gran ola; no me dejarfa hacer pie y mi pere-
za me quitaria fuerzas para defenderme. Entonces tuve una reaccion y
quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar, hiciera
un movimiento con la intencién de levantarme y sin darme cuenta me
acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme -ya lo
habia hecho con otras mujeres- como serifa yo casado con ésta. Y por
fin habfa decidido, cobardemente, que si su soledad me inspirara lasti-
ma y yo me casara con ella, mis amigos dirfan que lo habia hecho por
dinero; y mis antiguas novias se reirfan de mi al descubrirme caminan-
do por veredas estrechas detras de una mujer gruesisima que resultaba
ser mi mujer. (Ya habfa tenido que andar detras de ella, por la vereda
angosta que rodeaba al lago, en las noches que ella queria caminar).
Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las bur-
las de las novias de antes. Esta seflora Margarita me atrafa con una
fuerza que parecia ejercer a gran distancia, como si yo fuera un saté-
lite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena
de una sublimidad extrafa. Pero mis fieles me reclamaban a la prime-
ra seflora Margarita, aquella desconocida mas sencilla, sin marido, y en
la que mi imaginacién podia intervenir mas libremente. Y debo haber
pensado muchas cosas mas antes que el suefio me hiciera desaparecer

el tul.
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A la mafana siguiente, la seniora Margarita me dijo, por teléfono:
"Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa
y no quiero que usted me vea sin el agua". Después me indicé el hotel
donde debfa ir. Allf recibiria el aviso para volver.

La invitacion a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte ce-
loso y en el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi exci-
tacion llevaba conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que apenas
me tranquilizara tendria la necesidad estipida de desenvolverlo y re-
visarlo cuidadosamente. Eso ocurti6 al poco rato, y cuando tomé el
ferrocarril tenfa tan pocas esperanzas de que la seflora Margarita me
quisiera, como serfan las de ella cuando tomo aquel ferrocarril sin sa-
ber si su marido aun vivia. Ahora eran otros tiempos y otros ferroca-
rriles; pero mi deseo de tener algo comun con ella me hacia pensar:
"Los dos hemos tenido angustias entre ruidos de ruedas de ferrocarri-
les". Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber acertado
so6lo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no tenia la vir-
tud de la sefiora Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni busca-
rfa consuelo en ninguna religion. La noche anterior habia traicionado
a mis propios fieles, porque aunque ellos querfan llevarme con la pri-
mera seflora Margarita, yo tenfa, también, en el fondo de mi pantano,
otros fieles que miraban fijamente a esta sefiora como bichos encanta-
dos por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivia en mi imaginacion
con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio don-
de se encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar
a mis hijos; pero mis abuelos aunque eran distintos y con grandes ene-
mistades, no querian pelear mientras pasaban por mi vida: preferian el
descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como sonambulos

caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no provocatrlos, pero
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si eso llegaba a ocurrir preferiria que la lucha fuera corta y se extermi-
naran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde
Alcides no me encontrara. (A ¢l le gustaria que le contara cosas de la
sefiora Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella). Ade-
mas yo ya estaba bastante confundido con mis dos sefioras Margarita
y vacilaba entre ellas como si no supiera a cual, de dos hermanas, debia
preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al mis-
mo tiempo. A menudo me fastidiaba que la Gltima sefiora Margarita
me obligara a pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de
que debia seguirla en todas sus locuras para que ella me confundiera
entre los recuerdos del marido, y yo, después, pudiera sustituirlo.

Recibf la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar
con una precipitacion salvaje. Pero ese dia, el viento parecia traer ocul-
ta la misioén de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que
los seres humanos, los ferrocarriles y todo se movia con una lentitud
angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al llegar a la
casa inundada fue Marfa la que vino a recibirme al embarcadero. No
me dejé remar y me dijo que el mismo dia que yo me fui, antes de re-
tirarse el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero llegd Filomena, la
mujer del botero, a pedir que la sefiora Margarita la volviera a tomar.
No la habia despedido s6lo por haber dejado nadar aquel pan, sino
porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez que €l estuvo alli
en los primeros dias. La sefiora Margarita, sin decirle una palabra, la
empujo, y Filomena cay6 al agua; cuando se iba, llorando y chorreando
agua, el marido la acompand y no volvieron mas. Un poco mas tarde,
cuando la sefiora Margarita acerco, tirando de un cordon, el tocador

de su cama (alli los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las
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que los nifios llevan a las playas), volc6 una botella de aguardiente so-
bre un calentador que usaba para unos afeites y se incendi6 el tocador.
Ella pidi6é agua por teléfono, "como si alli no hubiera bastante o no
fuera la misma que hay en toda la casa", decia Marfa.

La mafiana que siguié a mi vuelta era radiante y habfan puesto
plantas nuevas; pero senti celos de pensar que alli habia algo diferente
a lo de antes; la sefilora Margarita y yo no encontrarfamos las palabras
y los pensamientos como los habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvié a su historia después de algunos dias. Esa noche, co-
mo ya habia ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el
agua del zaguan. Cuando llegué al pie de la escalera la sefiora Margarita
me hizo sefias para que me detuviera; y después para que caminara de-
tras de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha que rodeaba
al lago y ella empez6 a decirme que al salir de aquella ciudad de Italia
pensé que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue asf,
y muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oi-
dos para encontrarse con su propia agua. Después de haberse deteni-
do en Espafia, donde un arquitecto le vendi6 los planos para una casa
inundada -ella no me dio detalles- tomé un barco demasiado lleno de
gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta que el agua del océano no
le pertenecia, que en ese abismo se ocultaban demasiados seres desco-
nocidos. Después me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban
de naufragios y cuando miraban la inmensidad del agua, parecia que
escondian miedo; pero no en una bafiera, y de entregarse a ella con el
cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver las
calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura del fuego.
En los dias que el mar estaba agitado la sefilora Margarita se acostaba

en su camarote, y hacfa andar sus ojos por hileras de letras, en diarios
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y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco
el agua que se movia entre un botelléon de cuello angosto. Aqui detu-
vo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como un barco.
A menudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el cuerpo para
lados diferentes y a mi me costaba atrapar sus palabras, que parecian
llevadas por rafagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes
de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de pa-
sar por ella; entonces me pidié que fuera a buscar el bote. Anduvimos
mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y nuevas palabras.
Por fin me dijo que en el barco habia tenido un instante para su alma.
Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la calma del mar,
como a una inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos de
musculos. La sefiora Margarita imaginaba locuras como las que vie-
nen en los suefios: suponia que ella podia caminar por la superficie del
agua; pero tenfa miedo que surgiera una marsopa que la hiciera trope-
zar; y entonces, esta vez, se hundirfa, realmente. De pronto tuvo con-
ciencia que desde hacfa algunos instantes caia, sobre el agua del mar,
agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta
y se precipitaban tan seguidas y amontonadas como si asaltaran el bar-
co. Enseguida toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La
sefiora Margarita volvi6 a mirar el mar, que recibia y se tragaba la lluvia
con la naturalidad conque un animal se traga a otro. Ella tuvo un sen-
timiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se empezo a
agitar por una risa que tardo en llegarle a la cara, como un temblor de
tierra provocado por una causa desconocida. Parecia que buscara pen-
samientos que justificaran su risa y por fin se dijo. "Esta agua parece
una nifia equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra

agua". Después sinti6 ternura en lo dulce que serfa para el mar recibir
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la lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso,
recordé la vision del agua tragandose la otra y tuvo la idea de que la
nifia iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le llen6 de una tristeza
pesada, se acosto en seguida y cayo en el suefio de la siesta. Aqui la se-
flora Margarita terminé el relato de esa noche y me ordené que fuera
a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresion
de que me comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo
que me invitaba para el atardecer a una sesion de homenaje al agua. Al
atardecer yo of el ruido de las budineras, con las corridas de Maria, y
confirmé mis temores: tendria que acompanatla en su "velorio". Ella
me esperd al pie de la escalera cuando ya era casi de noche. Al entrar,
de espaldas a la primera habitacién, me di cuenta de que habia estado
oyendo un ruido de agua y ahora era mas intenso. En esa habitacion
vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus go-
mas infladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas con que estaba
sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitacion habia una especie de
balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas recostadas a una ba-
randa: parecian un conciliabulo de mudos moviéndose apenas por el
paso del bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las
puertas que daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendi
que alli cafa agua sobre agua. Alrededor de toda la pared -menos en
el lugar en que estaban los muebles, el gran ropero, la cama y el toca-
dor- habia colgadas innumerables regaderas de todas formas y colores;
recibian el agua de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa
turca, suspendido del techo como una lampara; y de él salian, curva-
dos como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las

regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus
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largas patas de vidrio la hacfan sobresalir bastante del agua. La sefio-
ra Margarita se quit6 los zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo;
subi6 a la cama, que era muy grande, y se dirigié a la pared de la ca-
becera, donde habia un cuadro enorme con un chivo blanco de barba
parado sobre sus patas traseras. Tomo el marco, abrié el cuadro como
si fuera una puerta y aparecié un cuarto de bafio. Para entrar dio un
paso sobre las almohadas, que le servian de escalon, y a los pocos ins-
tantes volvié trayendo dos budineras redondas con velas pegadas en
el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al subir, yo me
cai en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a sentir el perfu-
me que habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me
alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me dijo: "Por favor,
no las ponga asi que parece un velorio". (Entonces me di cuenta del
error de Marfa). Eran veintiocho. La sefiora se hinc en la cama y to-
mando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas de luz, dio
orden de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un silencio se-
pulcral y nosotros empezamos a encender las velas echados de bruces
a los pies de la cama y yo tenfa cuidado de no molestar a la sefiora.
Cuando estabamos por terminar, a ella se le cayo la caja de los fosfo-
ros en una budinera, entonces me dejé a mi solo y se levanté para ir
a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de luz. Alli habia también
una portatil y era lo unico que alumbraba la habitaciéon. Antes de tocar
el gong se detuvo, dejo6 el palillo al lado de la portatil y fue a cerrar la
puerta que era el cuadro del chivo. Después se sentd en la cabecera
de la cama, empez6 a arreglar las almohadas y me hizo sefias para que
yo tocara el gong. A mi me costé hacerlo; tuve que andar en cuatro
pies por la orilla de la cama para no rozar sus piernas, que ocupaban

tanto espacio. No sé por qué tenfa miedo de caerme al agua -la pro-
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fundidad era sélo de cuarenta centimetros-. Después de hacer sonar el
gong una vez, ella me indicé que bastaba. Al retirarme- andando ha-
cia atras porque no habfa espacio para dar vuelta-, vi la cabeza de la
sefiora recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. Las
budineras, también inmoviles, parecian pequefias barcas recostadas en
un puerto antes de la tormenta. A los pocos momentos de marchar
los motores el agua empezo a agitarse; entonces la sefiora Margarita,
con gran esfuerzo, salié de la posiciéon en que estaba y vino de nue-
vo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente llegd hasta
nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de
llegar a la pared del fondo volvié con violencia a llevarse las budineras,
a toda velocidad. Se volcé una y en seguida otras; las velas al apagarse,
echaban un poco de humo. Yo miré a la sefiora Margarita, pero ella,
previendo mi curiosidad, se habia puesto una mano al costado de los
ojos. Rapidamente, las budineras se hundifan en seguida, daban vueltas
a toda velocidad por la puerta del zaguan en direccion al patio. A me-
dida que se apagaban las velas habia menos reflejos y el espectaculo se
empobrecia. Cuando todo parecia haber terminado, la sefiora Margari-
ta, apoyada en el brazo que tenfa la mano en los ojos, solt6 con la otra
mano una budinera que habfa quedado trabada a un lado de la cama y
se dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundi6 en seguida.
Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirmé en las manos
para hincarse o para sentarse sobre sus talones y con la cabeza incli-
nada hacia abajo y la barbilla perdida entre la gordura de la garganta,
miraba el agua como una nifia que hubiera perdido una mufieca. Los
motores segufan andando y la sefiora Margarita parecia, cada vez mas
abrumada de desilusion. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote

por la cuerda, que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve
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dentro del bote y solté la cuerda, la corriente me llevo con una rapidez
que yo no habfa previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguan miré
hacia atras y vi a la sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como
si yo hubiera sido una budinera mas que le diera la esperanza de reve-
larle algin secreto. En el patio, la corriente me hacia girar alrededor de
la isla. Yo me senté en el sillén del bote y no me importaba donde me
llevara el agua. Recordaba las vueltas que habia dado antes, cuando la
sefiora Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la velo-
cidad de la corriente sentia pensamientos lentos y me vino una sintesis
triste de mi vida. Yo estaba destinado a encontrarme solo con una par-
te de las personas, y ademas por poco tiempo y como si yo fuera un
viajero distraido que tampoco supiera dénde iba. Esta vez ni siquiera
comprendia por qué la sefiora Margarita me habia llamado y contaba
su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba se-
guro que nunca me encontraria plenamente con esta sefiora. Y segui
en aquellas vueltas y en aquellos pensamientos hasta que apagaron los
motores y vino Maria a pedirme el bote para pescar las budineras, que
también daban vuelta alrededor de la isla. Yo le expliqué que la sefio-
ra Margarita no hacfa ningun velorio y que unicamente le gustaba ver
naufragar las budineras con la llama y no sabia qué mas decitle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvi6
a llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomo
la historia en el momento en que habfa comprado la casa y la habia
preparado para inundarla. Tal vez habia sido cruel con la fuente, des-
bordandole el agua y llenandola con esa tierra oscura. Al principio,
cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecia sofiar con el
agua que habia tenido antes; pero de pronto las plantas aparecian de-

masiado amontonadas, como presagios confusos; entonces la sefiora

496



JULIO CORTAZAR

Margarita las mandaba cambiar. Ella querfa que el agua se confundie-
ra con el silencio de suefios tranquilos, o de conversaciones bajas de
familias felices (por eso le habfa dicho a Marfa que estaba sorda y que
s6lo debia hablarle por teléfono). También queria andar sobre el agua
con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves
inofensivas. Pero lo que mas queria, era comprender el agua. Es po-
sible, me decia, que ella no quiera otra cosa que correr y dejar suge-
rencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua lleva
adentro de sf algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera
me entregard pensamientos que no son los mios y que son para mi. De
cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie
podra prohibir que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse.
Al dia siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una
carta. Por decirle algo le pregunté por sus maquinas. Entonces me di-
jo:

—:Vio qué pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... ¢anda bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

—Coémo no... Estando bien las maquinas, no hay ningun incon-
veniente. A la noche muevo una palanca, empieza el agua de las rega-
deras y la sefiora se duerme con el murmullo. Al otro dia, a las cinco,
muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y el si-
lencio despierta a la sefiora; a los pocos minutos corro la palanca que
agita el agua y la sefiora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

"Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera,
usted trafa los parpados bajos y aparentemente estaba muy preocupa-

do con los escalones. Todo eso parecia timidez; pero era atrevido en
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sus pasos, en la manera de mostrar la suela de sus zapatos. Le tomé
simpatfa y por eso quise que me acompafiara todo este tiempo. De
lo contrario, le hubiera contado mi historia en seguida y usted tendria
que haberse ido a Buenos Aires al dia siguiente. Eso es lo que hara
manana.

"Gracias por su compafiia; y con respecto a sus economias nos
entenderemos por medio de Alcides. Adiés y que sea feliz; creo que
buena falta le hace. Margarita.

"P.D. Si por causalidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que
le he contado, cuente con mi permiso. Sélo le pido que al final ponga
estas palabras: "Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté

vivo o esté muerto."
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Un sueno realizado

Juan Carlos Onetti

La broma la habia inventando Blanes —venia a mi despacho— en los
tiempos en que yo tenfa despacho y al café cuando las cosas iban mal
y habfa dejado de tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un pufio
apoyado en el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la camisa
con un broche de oro y aquella cabeza —cuadrada, afeitada, con ojos
oscuros que no podian sostener la atencién mas de un minuto y se
aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o
recordara algin momento limpio y sentimental de su vida que, desde
luego, nunca habia podido tener—, aquella cabeza sin una sola parti-
cula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y carteles, me
dejaba hablar y comentaba redondeando la boca:

—Porque usted, naturalmente, se arruin6 dando el Hamlet—. O
también: —S1, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si
no fuera por su enloquecido amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese montén de afios aguantando tanta mise-

rable gente, autores y actores y actrices y duefios de teatro y criticos de
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los diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo
ese tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabiamos
que era necesario que volviera a perder en la proxima temporada, con
aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio en las costillas,
aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Bla-
nes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor
por Hamlet...

Sila primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello,
si le hubiera confesado que sabia tanto del Hamlet como de conocer el
dinero que puede dar una comedia desde su primera lectura, se habria
acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de bromas no nacidas
que harfa saltar mi pregunta y solo hice una mueca y lo mandé a paseo.
Y asi fue que pude vivir los veinte afios sin saber qué era el Hamlet,
sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencién que vefa en la cara
y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era el arte, el ar-
te puro, el gran arte, y sabiendo también, porque me fui empapando
de eso sin darme cuenta, que era ademas un actor o una actriz, en es-
te caso siempre una actriz con caderas ridiculas, vestido de negro con
ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una venganza,
una muchachita que se ahoga. Y también W. Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, solo ahora, con una peluca rubia peinada
al medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que
nunca logré venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con
mimo, me encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro
arruinada al que dan un nombre mas presentable, aquel libro tan pe-
quefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas hundidas letras

doradas que decfan Hantlet, me senté en un sillén sin abrir el libro,
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resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola linea, pensando
en Blanes, en que asi me vengaba de su broma, y en la noche en que
Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital de provincia vy,
después de dejarme hablar, fumando y mirando el techo y la gente que
entraba en el salén, hizo sobresalir los labios para decirme, delante de
la pobre loca:

—Y pensar. .. Un tipo como usted que se arruiné por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un perso-
naje en un rapido disparate que se llamaba, me pareee, Suesio Realizado.
En el reparto de la locura aquella habia un galan sin nombre y este ga-
lan solo podia hacerlo Blanes porque cuando la mujer vino a verme no
quedabamos alli mas que él y yo; el resto de la compafifa pudo escapar
a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y como yo estaba
durmiendo, habia vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo
en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba
en el lugar mas fresco del comedor comiendo una milanesa redonda y
tomando vino blanco, lo unico bueno que podia tomarse alli. No voy
a decir que a la primera mirada—cuando se detuvo en el halo de calor
de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del comedor
y el mozo le sefial6 mi mesa y en seguida ella empezé a andar en linea
recta hacia mi con remolinos de la pollera—yo adiviné lo que habia
adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa
de locura que habia ido desenvolviendo, arrancando con suaves tiro-
nes, como si fuese una venda pegada a una herida, de sus afios pasa-
dos, solitarios, para venir a fajarme con ella, como a una momia, a mi
y a algunos de los dias pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado

de gente gorda y mal vestida. Pero habfa, si, algo en la sonrisa de la
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mujer que me ponia nervioso, y me era imposible sostener los ojos en
sus pequefios dientes irregulares exhibidos como los de un nifio que
duerme y respira con la boca abierta. Tenia el pelo casi gris peinado en
trenzas enroscadas y su vestido correspondia a una vieja moda; pero
no era el que se hubiera puesto una sefiora en los tiempos en que fue
inventado, sino, también esto, el que hubiera usado entonces una ado-
lescente. Tenia una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman
botas o botinas, larga, oscura, que se iba abriendo cuando ella cami-
naba y se encogfa y volvia a temblar al paso inmediato. La blusa tenfa
encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los senos agudos de
muchacha y la blusa y la pollera se unfan y estaban divididas por una
rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola
grande y cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estomago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia
olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hasta
mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro siglo
que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeina-
da, apenas envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier
momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida
por el trabajo sigiloso de los dfas. Y la sonrisa era mala de mirar por-
que uno pensaba que frente a la ignorancia que mostraba la mujer del
peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos bordes esta-
ba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los descubiertos dientecillos
presentian, el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y
torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté. ":Usted
es el seflor Langman, el empresario de teatro?" Incliné la cabeza son-

riendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por la
y
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mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca pin-
tura, allf justamente en el centro donde la voz, un poco espafiola, habia
canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De
los ojos, pequefios y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar
nada. Habia que esperar que hablara y, pensé, cualquier forma de mu-
jer y de existencia que evocaran sus palabras iban a quedar bien con su
curioso aspecto y el curioso aspecto iba a desvanecerse.

—Queria verlo por una representacion—dijo—. Quiero decir
que tengo una obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperd mi res-
puesta; me entregd la palabra con un silencio irresistible, sonriendo.
Esperaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el plato
con la milanesa a medio comer y pedi café. Le ofreci cigarrillos y ella
movié la cabeza, alargd un poco la sonrisa, lo que queria decir que no
fumaba. Encendf el mio y empecé a hablarle, buscando sacarmela de
encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un es-
tilo cauteloso que me era impuesto no sé por qué.

—Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado,
¢verdad? Naturalmente. ¢Y como se llama su obra?

—No, no tiene nombre—contest6—. Es tan dificil de explicar...
No es lo que usted piensa. Claro. se le puede poner un titulo. Se le
puede llamar E/ suesio, E/ suefio realizado. Un suerio realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas cémo-
do.

—Bien; Un suesio realizado, no esta mal el nombre. Es muy impor-
tante el nombre. Siempre he tenido interés, digamos personal, desin-
teresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar nuevos

valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decitle que no son
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agradecimientos los que se cosechan, sefiora. Hay muchos que me de-
ben a mi el primer paso, sefiora, muchos que hoy cobran derechos in-
creibles en la calle Corrientes y se llevan los premios anuales. Ya no se
acuerdan de cuando venfan casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender desde el rincon
junto a la heladera donde se espantaba las moscas y el calor con la ser-
villeta que a aquel bicho raro no le importaba ni una silaba de lo que
yo decfa. Le eché una dltima mirada con un solo ojo, desde el calor del
pocillo de café, y le dije:

—En fin, sefiora. Usted debe saber que la temporada aqui ha si-
do un fracaso. Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado solo
por algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me iré
yo también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez mas, qué he-
mos de hacer. Este ambiente no esta preparado, y a pesar de que me
resigné a hacer la temporada con sainetes y cosas asi... ya ve como me
ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, sefiora.
Si usted puede facilitarme una copia de su obra yo veré si en Buenos
Aires... ¢Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego,
me callé y habia quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta
del cigarrillo en el cenicero. Parpaded:

—Quér

—Su obra, sefiora. Un suerio realizado. s Tres actos?

—No, no son actos.

— O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escri-

to—seguia diciéndome ella. Era el momento de escapar.
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—Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuando usted la ten-
ga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza
se levanto con la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un
instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara
y sigui6 hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una es-
cena se puede decir, y alli no pasa nada, como si nosotros representa-
ramos esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada
mas. No—contesto—, no es cuestion de argumento, hay algunas per-
sonas en una calle y las casas y dos automéviles que pasan. Allf estoy
yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de en-
frente y le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres.
El hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la
jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma
mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

Se call6 un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el ar-
mario con mantelerfa que se entreabria en la pared del comedor; des-
pués concluyo:

—:Comprende?

Pude escarparme porque recordé el término teatro intimista y le
hablé de eso y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos ambien-
tes y que nadie irfa al teatro para ver eso y que, acaso solo, en toda la
provincia, yo podria comprender la calidad de aquella obra y el senti-
do de los movimientos y el simbolo de los automéviles y la mujer que
ofrece un "bock" de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve jun-

to a ella, junto a usted, sefiora.
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Ella me mird y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en
la de Blanes cuando se vefa en la necesidad de pedirme dinero y me
hablaba de Hamlet: un poco de lastima y todo el resto de burla y anti-
patia.

—No es nada de eso, sefior Langman—me dijo—. Es algo que
yo quiero ver y que no lo vea nadie mas, nada de puablico. Yo y los ac-
tores, nada mas. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal como
yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada mas. ¢Si?
Entonces usted, haga el favor, me dice cuanto dinero vamos a gastar
para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas co-
sas, alli, frente a frente con la mujer loca que abri6 la cartera y sacé dos
billetes de cincuenta pesos—'"con esto contrata a los actores y atien-
de los primeros gastos y después me dice cuanto mas necesita"—. Yo,
que tenfa hambre de plata, que no podia moverme de aquel maldito
agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me
hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de mis sonrisas y
cabeceé varias veces mientras me guardaba el dinero en cuatro doble-
ces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la clase de
cosa que usted . . .—Mientras hablaba no querfa mirarla porque esta-
ba pensando en Blanes y porque no me gustaba encontrarme con la
expresion humillante de Blanes también en la cara de la mujer. —De-
dicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos. . . ¢Esta nocher Per-
fectamente, aqui mismo; ya tendremos al primer actor y usted podra
explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para

que Suenio, Un suefio realtzadb...
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Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia ser
también que ella comprendiera, como lo comprendia yo, que no me
era posible robatle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo,
no penso siquiera en ello y se fue luego de darme la mano, con un
cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo
erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la
calle como volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado un
montén de anos y donde habia conservado aquella juventud impura
que estaba siempre a punto de deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con
paredes de ladrillos mal cubiertos, detras de plantas, esteras verdes,
detras del calor himedo del atardecer. Los cien pesos seguian en el
bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no conse-
guir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedia a cambio
de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar
y esperé con paciencia que se bafiara, se afeitara, volviera a acostarse,
se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche—Io que signifi-
caba que habia estado borracho el dia anterior—y otra vez en la cama
encendiera un cigarrillo; porque se negd a escucharme antes y todavia
entonces, cuando arrimé aquellos restos de sillon de tocador en que
estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle la propuesta,
me detuvo diciendo:

—Pero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas
de cafia de la India que venian de no sé donde, largas y resecas. Miré
el techo un poco y no hizo mas que reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle—dijo después.
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Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento,
riéndose, diciendo que todo era mentira mia, que era alguno que para
burlarse me habfa mandado la mujer. Después me volvié a preguntar
qué era aquello y no tuve mas remedio que liquidar la cuestion ofre-
ciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los gas-
tos y le contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni de qué se trataba
ni qué demonios queria de nosotros aquella mujer; pero que ya me ha-
bia dado cincuenta pesos y que eso significaba que podiamos irnos a
Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si ¢l queria seguir durmiendo
alli. Se ri6 y al rato se puso serio; y de los cincuenta pesos que le dije
haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Asi que tuve
que darle diez, de lo que me arrepenti muy pronto porque aquella no-
che cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonrefa
torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platito de
hielo empez6 a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda
calle del mundo donde una rafaga de arte... Un hombre que se arruind
cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un genio
ignorado y con corsé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié de mis espaldas ves-
tida totalmente de negro, con velo un paraguas diminuto colgando de
la mufieca y un reloj con cadena del cuello, y me saludé y extendio la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz ar-
tificial, él dej6 de molestarme y solo dijo:

—ZEn fin, sefiora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un
hombre que ha sacrificado cientos de miles por dar correctamente el

Hamlet.
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Entonces parecié que ella se burlaba mirando un poco a uno y
un poco a otro; después se puso grave y dijo que tenfa prisa, que nos
explicarfa el asunto de manera que no quedara lugar para la mas chica
duda y que volveria solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la
luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su
cuerpo, zonas del vestido, las ufias en la mano sin guante, el mango del
paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos mismos,
liberados de la tortura del dia luminoso; y yo tomé de inmediato una
relativa confianza y en toda la noche no volvi a pensar que ella esta-
ba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa en todo aquello y una
sensacion de negocio normal y frecuente pudo dejarme enteramente
tranquilo. Aunque yo no tenfa que molestarme por nada, ya que esta-
ba alli Blanes correcto, bebiendo siempre, conversando con ella como
si se hubieran encontrado ya dos o tres veces ofreciéndole un vaso de
whisky, que ella cambié por una taza de tilo. De modo que lo que te-
nfa que contarme a mfi se lo fue diciendo a él y yo no quise oponerme
porque Blanes era el primer actor y cuanto mas llegara a entender de
la obra mejor saldrian las cosas. Lo que la mujer queria que represen-
taramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y aunque
no lo mirara, aunque al hablar de eso bajaba los ojos, yo sentia que lo
contaba ahora de un modo personal, como si contesara alguna cosa
cualquiera intima de su vida y que a mi me lo habia dicho como el que
cuenta esa misma cosa en una oficina, por ejemplo, para pedir un pa-
saporte o cosa asi):

—LEn la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si
se tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar im-
presion de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a representar

yo sale de una casa y se sienta en el cordén de la acera, junto a una
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mesa verde. Junto a la mesa esta sentado un hombre en un banco de
cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En
la acera de enfrente hay una verduleria con cajones de tomates en la
puerta. Entonces aparece un automoévil que cruza la escena y el hom-
bre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me asusto pensando
que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que el vehiculo y llega
a la acera de enfrente en el momento que sale una mujer vestida con
traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de un
trago y vuelve en seguida que pasa un automovil, ahora de abajo para
arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se
sienta en el banco de cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera,
como si fuera una chica. Y usted se inclina un poco para acariciarme
la cabeza.

La cosa era facil de hacer pero le dije que el inconveniente estaba,
ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje, en aquella mu-
jer que salfa de su casa a paseo con el vaso de cerveza.

—Jarro—me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintié con la cabeza y le dijo:

—Claro, con algun dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes 1a ha-
bia dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que solo una
mujer pued tener y que me da ganas de cerrar los ojos par no verla
cuando se me presenta, como si la buena educacion ordenara hacer
eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminé por estirar
una mano diciendo que ya tenfa lo que necesitaba y que no nos preo-
cuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era conta-
giosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para

aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no conocia a nin-
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guna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes me estaba
mirando furioso. Asi que todo quedé arreglado, lo arreglaron ellos dos
y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me fui en seguida a
buscar al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias pagando el precio
de uno, pero dandole mi palabra de que no entrarfa nadie mas que los
actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalacio-
nes eléctricas y por un jornal de seis pesos me ayud6 también a mo-
ver y repintar un poco los bastidores. A la noche, después de trabajar
cerca de quince horas todo estuvo pronto y sudando y en mangas de
camisa me puse a comer sandwiches con cerveza mientras ofa sin hacer
caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo
una pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafiado. Esta tarde; con aquella
sefiora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aqui todo se sabe.
Ella no es de aqui; dicen que viene en los veranos. No me gusta me-
terme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es cierto que usted
también vive en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era
distinto. . . De ésos, ¢eh?

Cuando al rato llegd Blanes le dije que lo unico que faltaba era
la famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los automoviles, porque
solo se habia podido conseguir uno, que era del hombre que me habia
estado ayudando y lo alquilarfa por unos pesos, ademas de manejarlo
¢l mismo. Pero yo tenfa mi idea para solucionar aquello, porque como
el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero
con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contesto
nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posi-

ble adivinar de donde habia sacado dinero. Después se me ocurtié que



LOS CUENTOS INOLVIDABLES

acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de la
pobre mujer. Esta idea me envenend y segufa comiendo los sandwiches
en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorria el escenario
se iba colocando en posiciones de fotégrafo, de

espia, de boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear,
con el sombrero caido sobre la nuca y mirando a todos lados, desde
todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a
cada momento me convencia mas de que se habia emborrachado con
dinero robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no querfa hablarle
y cuando acabé de comer los sandwiches mandé al hombre que me tra-
jera media docena mas y una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas, la bo-
rrachera indecente que tenia le dio por el lado sentimental y vino a
sentarse cerea de donde yo estaba, en un cajon, con las manos en los
bolsillos del pantalén y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos
turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin hablar
y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenfa desco-
lorido y escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el
galan ni para llevar sefioras a los hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdi el tiempo—dijo de golpe.

—Si, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrid, se puso serio, se encajé el sombrero y volvio a levantarse.
M¢ sigui6é hablando mientras iba y venfa, como me habia visto hacer
tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando
una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer—dijo—. Parece que la fami-
lia o ella misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maes-

tra. Pero nadie, ¢eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue un
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poco rara, si. Pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted,
oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca
de sandwich... Hablarle de esto.

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar
en vidas ajenas. Ni a darmelas de conquistador con mujeres un poco
raras. Me limpié la boca con el pafiuelo y me di vuelta para mirarlo
con cara aburrida. —Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué
dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirandome a
su vez, pensativo, y seguia diciéndome cosas desagradables, pero cual-
quiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no me
insultaba de corazon, sino para hacer algo mientras pensaba, algo que
evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aquella mujer.
Volvié hacia mi, se agaché y se alzé en seguida con la botella de cer-
veza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija
al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se sentd
nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con las manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Queria saber
qué era todo esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata
solo de meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que
ibamos a representar y entonces supe que estaba loca. ¢Le interesa sa-
ber? Todo es un suefio que tuvo, ¢entiende? Pero la mayor locura esta
en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado para ella,
que no conoce al hombre que estaba sentado con la tricota azul, ni a la
mujer de la jarra, ni vivié tampoco en una calle parecida a este ridiculo
mamarracho que hizo usted. ¢Y por qué, entonces? Dice que mientras
dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase

de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locu-
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ra tiene su cosa razonable. Y también me gusta que no haya ninguna
vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en
la calle—habia un cielo azul y mucho calor— para agarrarme de los
hombros y las solapas y preguntarme si yo entendia, no sé qué cosa,
algo que €l no debia entender tampoco muy bien, porque nunca aca-
baba de explicatlo.

La mujer llegd al teatro a las diez en punto y trafa el mismo traje
negro de la otra noche, con la cadena y el reloj, lo que me parecié mal
para aquella calle de barrio pobre que habia en escena y para tirarse en
el cordén de la acera mientras Blanes le acariciaba el pelo. Pero tan-
to daba: el teatro estaba vacio; no estaba en la platea mas que Blanes,
siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra
gris doblada sobre una oreja. Habia venido temprano acompafiado de
una muchacha, que era quien tenfa que asomar en la puerta de al la-
do de la verdulerfa a darle su jarrita de cerveza; una muchacha que no
encajaba, ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me imagi-
naba yo, claro, porque sepa el diablo como era en realidad; una triste
y flaca muchacha, mal vestida y pintada que Blanes se habia traido de
cualquier cafetin, sacandola de andar en la calle por una noche y em-
pleando un cuento absurdo para traerla, era indudable, porque ella se
puso a andar con aires de primera actriz y al verla estirar el brazo con
la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o de echarla a empujones.
La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto llegd se estuvo un rato mi-
rando el escenario con las manos juntas frente al cuerpo y me parecié
que era enormemente alta, mucho mas alta y flaca de lo que yo ha-
bia creido hasta entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo

siempre, aunque mas débil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba
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los nervios, cruzé la escena y se escondié detras del bastidor por don-
de debia salir. L.a habia seguido con los ojos, no sé por qué, mi mirada
tomoé exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de negro y
apretada a €, cifiéndolo, lo acompafi6 hasta que el borde del telon se-
par6 la mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo
estaba en orden y habfan pasado ya las diez, levanté los codos para avi-
sar con una palmada a los actores. Pero fue entonees que, sin que yo
me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas
y qué era aquello en que estabamos metidos, aunque nunca pude de-
cirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras
para explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que Blanes y
la muchacha que habfia traido se pusieron en movimiento para ocupar
sus lugares, me escabulli detras de los telones, donde ya estaba el hom-
bre sentado al volante de su coche viejo que empez6 a sacudirse con
un ruido tolerable. Desde alli, trepado en un cajén, buscando escon-
derme porque yo nada tenfa que ver en el disparate que iba a empe-
zar, vi como ella salia de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo
como una muchacha —el pelo, espeso y casi gris, suelto a la espalda,
anudado sobre los omoéplatos con una cinta clara—daba unos largos
pasos que eran, sin duda, de la muchacha que acababa de preparar la
mesa y se asoma un momento a la calle para ver caer la tarde y estar-
se quieta sin pensar en nada; vi como se sentaba cerca del banco de
Blanes y sostenfa la cabeza con una mano, afirmando el codo en las
rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y
la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba mas alla de mi mismo,
mias alla también de la pared que yo tenia a la espalda. Vi como Blanes

se levantaba para cruzar la calle y lo hacia matematicamente antes que
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el automovil que pasé echando humo con su capota alta y desaparecio
en seguida. Vi cémo el brazo de Blanes y el de la mujer que vivia en la
casa de enfrente se unfan por medio de la jarrita de cerveza y cémo el
hombre bebia de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer
que se hundia nuevamente lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez,
al hombre de la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pa-
sara un rapido automévil de capota baja que termind su carrera junto
a mf apagando en seguida su motor, y, mientras se desgarraba el humo
azuloso de la maquina, divisé a la muchacha del cordén de la acera que
bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las baldosas la cabeza
sobre un brazo que escondia el pelo, y una pierna encogida. El hom-
bre de la tricota y la gorra se incliné entonces y acaricié la cabeza de
la muchacha, comenzé a acariciarla y la mano iba y venia, se enredaba
en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del
peinado, volvia a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé en puntas de
pie por el escenario. El hombre del automévil me siguio, sonriendo in-
timidado y la muchacha flaca que se habia traido Blanes volvié a salir
de su zaguan para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una pre-
gunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar de
mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguia aca-
riciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse,
sin darse cuenta de que la escena habia concluido y que aquella dltima
cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podia continuar siempre. Con
el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el
brazo para recorrer con los dedos la extension de la cabellera gris des-
de la frente hasta los bordes que se abrian sobre el hombro y la espalda

de la mujer acostada en el piso. El hombre del automévil seguia son-
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riendo, tosid y escupid a un lado. La muchacha que habia dado el jarro
de cerveza a Blanes, empez6 a caminar hacia el sitio donde estaban la
mujer y el hombre inclinado, acariciandola. Entonces me di vuelta y
le dije al duefio del automoévil que podia ir sacandolo, asi nos {bamos
temprano, y caminé junto a ¢l, metiendo la mano en el bolsillo para
darle unos pesos. Algo extrano estaba sucediendo a mi derecha, don-
de estaban los otros, y cuando quise pensar en eso tropecé con Blanes
que se habia quitado la gorra y tenfa un olor desagradable a bebida y
me dio una trompada en las costillas, gritando:

—No se da cuenta que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y ve-
nfa por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del
jarro de cerveza y el hombre del automévil se doblaban sobre la mujer
muerta comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la mujer,
lo que habfa estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el
escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus prisas de
loco: lo comprend{ todo claramente como si fuera una de esas cosas
que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las pa-

labras para explicar.






Conejos blancos

Leonora Carrington

Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el
numero 40 de Pest Street. Parecia como si las casas, de color negro
rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio de Londres. El
edificio que habia frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de en-
redadera, tenfa el aspecto negro y vacio de una morada azotada por la
peste y lamida por las llamas y el humo. No era as{ como yo me habia
imaginado Nueva York.

Hacia tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atrevi
a dar una vuelta por las calles; asi que me estuve sentada contemplan-
do la casa de enfrente, mojandome de cuando en cuando la cara em-
papada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en Pest Street. Habfa siempre una
reminiscencia de humo que volvia turbia y neblinosa la visibilidad; sin
embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle, incluso

con precision. Ademas, yo siempre he tenido una vista excelente.
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Me pasé varios dias intentando descubrir enfrente alguna clase
de movimiento pero no percibi ninguno, y finalmente adopté la cos-
tumbre de desvestirme con total despreocupacion delante de mi ven-
tana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso
de Pest Street. Esto debi6 de dejarme los pulmones tan negros como
las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco
de piedra que hacia de balcén, para que se me secara. Apoyé la cabeza
entre las rodillas, y me puse a observar una moscarda que chupaba el
cadaver de una arafia, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis
cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso
para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar
un gran cuervo al balcon de la casa de enfrente. Se posé en la balaus-
trada y mir6 por la ventana vacia. Luego meci6 la cabeza debajo de un
ala, buscandose piojos al parecer. Unos minutos después, no me sot-
prendié demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcon
una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vacié en el suelo. Con
un breve graznido de agradecimiento, el cuervo salt6 abajo y se puso
a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenia un pelo negro larguisimo, lo utiliz6 para lim-
piar el plato. Luego me mir6 directamente y sonrié de manera amisto-
sa. Yo le sonref a mi vez y agité una toalla. Esto la anim6, porque eché
la cabeza para atras con coqueteria y me dedico un elegante saludo a
la manera de una reina.

—Tiene un poco de carne pasada que no necesite? -me grito.

—:Un poco de qué? -grité yo, preguntaindome s me habria enga-
fiado el oido.

—De carne en mal estado. Carne en descomposicion.
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—En este momento, no -contesté, preguntandome si no estaria
bromeando.

—Y tendra para el fin de semanar Si fuera asi, le agradeceria in-
mensamente que me la trajera.

A continuacion volvié a meterse en el balcon vacio, y desapare-
ci6. El cuervo alzé el vuelo.

M1 curiosidad por la casa y su ocupante me impulsé a comprar
un gran trozo de carne a la mafiana siguiente. Lo puse en mi balcon
sobre un periddico y esperé. En un tiempo relativamente corto, el olor
se volvio tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con
una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en
cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de
color; asi que, apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché
en mi bolsa de malla y me dirigf a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecia evitar-

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resulté que esta-
ba oculto bajo una cascada de algo, y daba la impresién de que nadie
habia salido ni entrado por él desde hacia afios. L.a campanilla era de
esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo mas fuerte de
lo que era mi intencién, me quedé con el tirador en la mano. Di unos
golpes irritados en la puerta y se hundio, dejando salir un olor espanto-
so a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecia

de madera tallada.

La mujer misma bajé, susurrante, con una antorcha en la mano.
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—:Como esta usted? ¢CoéHmo esta usted? -murmurd ceremonio-
samente; y me sorprendié observar que llevaba un precioso y antiguo
vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que tenfa la tez completa-
mente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrelli-
tas diminutas.

—LEs usted muy amable -prosigui6, tomandome del brazo con
su mano reluciente- No sabe lo que se van a alegrar mis pobres cone-
jitos.

Subimos; mi compafiera andaba con gran cuidado, como si tu-
viese miedo.

El dltimo tramo de escalones daba a un "boudoir" decorado con
oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembra-
do de huesos roidos y craneos de animales.

—Tenemos visita muy pocas veces -sonrié la mujer-. Asi que
han corrido todos a esconderse en sus pequefos rincones.

Dio un silbido bajo, suave vy, paralizada, vi salir cautamente un
centenar de conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes
ojos rosas fijamente clavados en ella.

—Venid, bonitos! {Venid, bonitos! -canturre6, metiendo la
mano en mi bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincon; y la vi arrojar
la carrona a los conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

—Una acaba encarinandose con ellos -prosigui6 la mujer - {Cada
uno tiene sus pequenas costumbres! Le sorprenderia lo individualistas
que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados

dientes de macho cabrtio.
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—Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en
cuando. Mi marido hace con ellos un estofado sabrosisimo, los siaba-
dos por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi
atencién, entonces me di cuenta de que habia una tercera persona en
la habitacién. Al llegatle a la cara la luz de la antorcha, vi que tenia la
tez igual de brillante que ella; como oropel en un arbol de Navidad.
Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso,
y de perfil a nosotros. No parecia haberse enterado de nuestra presen-
cia, ni del gran conejo macho cabrio que tenfa sentado sobre su rodilla,
donde masticaba un trozo de carne.

La mujer siguié mi mirada y ri6 entre dientes.

—Tise es mi marido. Los chicos solian llamarlo Lazaro...

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvid la cara ha-
cia nosotras; y vi que tenfa una venda en los ojos.

—Ethel? -pregunté con voz bastante débil - No quiero que en-
tren visitas aqui. Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibi-
do.

—Vamos, Laz; no empecemos - su voz era quejumbrosa-, No
me puedes escatimar un poquitin de compania. Hace veinte afios y pi-
co que no veia una cara nueva. Ademas ha traido carne para los cone-
jos.

La mujer se volvié y me hizo sefia de que fuera a su lado.

—Quiere quedarse entre nosotros; ¢a que si? -De repente me en-
tr6 miedo y senti ganas de salir, de huir de estas personas terribles y
plateadas y de sus conejos blancos carnivoros.

—Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.
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El hombre de la silla profirié una carcajada estridente, aterrando
al conejo que tenfa sobre la rodilla, el cual salté al suelo y desaparecio.

La mujer acercé tanto su cara a la mfa que crefa que su aliento
nauseabundo iba a anestesiarme.

—:No quiere quedarse, y ser como nosotros? En siete afios su
piel se volvera como las estrellas; siete anos tan solo, y tendra la enfer-
medad sagrada de la Biblia: {la lepral

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad
malsana me hizo mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de
la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a modo
de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al sue-

lo como estrellas fugaces.
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Un recuerdo de Navidad

Truman Capote

Una mafiana de ultimos de noviembre. Un amanecer de invierno, hace
mas de veinte afios. La cocina de una vieja casa espaciosa en una aldea.
Constituye su rasgo principal una gran estufa negra; pero hay también
una gran mesa redonda y una chimenea con dos mecedoras colocadas
ante ella. Aquel dfa comenzaba en la chimenea el rugido invernal.

Una mujer de pelo corto y canoso esta de pie ante la ventana
de la cocina. Lleva zapatos de tenis y un informe suéter gris sobre un
vestido de algodoén veraniego. Es pequefia y vivaracha como una ga-
llinita de bantam; pero, debido a una larga enfermedad de la infancia,
sus hombros son lastimosamente gibosos. Su rostro es singular..., pa-
recido al de Lincoln, asi de aspero, curtido por el sol y el viento; pero
también es delicado, de fino trazo, y sus ojos son timidos, color de ce-
reza.

—iOh, madre mia! -exclama, empafiando el vidrio de las venta-

nas con su aliento-. {Lleg6 el tiempo de los pasteles de frutal
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La persona a quien habla soy yo. Tengo siete afios; ella, sesenta
y pico. Somos primos, muy distantes, y hemos vivido juntos..., bueno,
desde que yo puedo recordar. Viven en la casa otras personas, parien-
tes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y con frecuencia nos hacen
llorar, en general no advertimos mucho su existencia. Somos el me-
jor amigo uno de otro. Me llama Buddy, en recuerdo de un muchacho
que fue antes su mejor amigo. El otro Buddy murié en 1880 y tantos,
cuando ella era todavia una nifia. Ahora es todavia una nifia.

—Lo supe antes de levantarme -dice, alejandose de la ventana
con una excitada decisién en los ojos-. jLa campana de la Audiencia
sonaba tan fria y claral Y no habia pajaros que cantasen; se habian mar-
chado a tierras mas calidas, si. jOh, Buddy deja de tragar bizcochos
y trae nuestro carrito! Ayudame a buscar mi sombrero. Tenemos que
hacer treinta pasteles.

Siempre lo mismo: llega una mafiana de noviembre y mi amiga,
como inaugurando oficialmente la época navidenia que alboroza su
imaginacién y aviva las llamas de su corazén, anuncia: «jLlego el tiem-
po de los pasteles de frutas! trae nuestro carrito. Ayadame a buscar mi
sombreron.

Se encuentra el sombrero, una rueda de paja adornada con rosas
de terciopelo que la intemperie ha marchitado: en otro tiempo perte-
necio a una parienta muy elegante. Los dos juntos empujamos nuestro
carrito, un destrozado coche de nifio, hacia el jardin y hacia un bos-
quecillo de pacanas. El carrito es mio, es decir, fue comprado para mi
cuando naci. Esta hecho de mimbre, bastante desbaratado, y las ruedas
se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un servidor
leal; en primavera, lo llevamos a los bosques y lo llenamos de flores,

hierbas, helechos para las macetas de nuestra galeria; un verano, lo car-
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gamos con provisiones para el picnic y con cafias de aztucar para pescat,
y lo empujamos hasta la orilla del arrollo; también tiene sus usos inver-
nales: transportar lefia del patio a la cocina, servir de cama tibia para
Queenie, nuestra pequefa terrier anaranjada y blanca, vigorosa, que ha
sobrevivido a enfermedades y a dos mordeduras de serpientes de cas-
cabel. Ahora Queenie va trotando junto al carrito.

Tres horas mas tarde estamos de regreso en la cocina con una
carretada de pacanas caidas de los arboles. Nos dolfa la espalda por el
esfuerzo de recogerlas: era dificil encontrarlas (puesto que la cosecha
principal habia sido recogida sacudiendo los arboles y vendida por los
propietarios de la huerta, que no éramos nosotros) entre las hojas que
las ocultaban y la hierba escarchada y engafiadora. jCraaac! Un alegre
crujido y estallidos de un trueno en miniatura se oyen cuando se rom-
pen las cascaras y el dorado montén de dulces almendras aceitosas y
marfilefias aumenta en la vasija de criolita. Queenie pide que lo deje-
mos probar, y de cuando en cuando mi amiga le da furtivamente un
trocito, aunque insistiendo en que con ello nos privamos.

—No debemos, Buddy. Si empezamos, no parrraremos. Y ape-
nas si alcanza con esto. Para treinta pasteles.

La cocina esta oscureciéndose. El crepusculo convierte la ven-
tana en un espejo: nuestro reflejo se mezcla con la luna naciente
mientras trabajamos junto a la chimenea al resplandor del fuego. Por
ultimo, cuando la luna ya esta alta, arrojamos la ultima cascara al fuego
y, suspirando al unisono, la vemos encenderse. El carrito esta vacio, la
vasija llena hasta el borde.

Cenamos (bizcochos frios, tocino, dulce de zarzamora) y discu-
timos sobre lo que haremos mafiana. Mafiana empieza la clase de tra-

bajo que me gusta mas: comprar. Cerezas y sidra, jengibre y vainilla,
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pasas y nueces y whisky, y, joh, tanta harina, mantequilla, tantos hue-
vos, especias, esencias! {Caramba, necesitaremos un pony para tirar del
carrito hasta la casal

Pero antes de que se puedan efectuar esas compras, esta la cues-
tion del dinero. Ninguno de los dos lo tiene. Excepto las miserables
sumas que alguna vez obtenemos de las personas de la casa (diez cen-
tavos se considera una gran cantidad), o lo que ganamos con ciertas
actividades: ventas diversas, de cubos llenas de moras cosechadas por
nosotros, tarros de mermelada y jalea de manzana y conservas de me-
locotén hechas en casa, flores para los entierros y las bodas. Una vez
ganamos un concurso sobre el futbol nacional. No es que entendiéra-
mos nada de futbol. Es, simplemente, que participamos en cualquier
concurso de que tuviéramos noticias: en aquel momento nuestras es-
peranzas se cifraban en el gran premio de cincuenta mil dolares ofreci-
dos para dar nombre a una nueva marca de café (propusimos «A.M.»;
y después de alguna vacilacion, pues mi amiga pensaba que acaso serfa
sacrilego el slogan «A.M. Amény). Para decir la verdad, nuestra Gnica
empresa «realmente» provechosa fue el Museo de Rarezas y Diversio-
nes que organizamos en el cobertizo de un patio, dos veranos antes.
Las Diversiones consistian en una linterna magica con vistas de Wa-
shington y de Nueva York que nos presté una parienta que habia esta-
do en aquellos lugares (y se puso furiosa cuando descubri6 para qué se
la habiamos pedido); las Rarezas, un polluelo de tres patas empollado
por una de nuestras gallinas. Todo el mundo queria ver aquel polluelo;
hacfamos pagar un niquel a los mayores y dos centavos a los nifios. Y
habfamos colectado lo menos veinte délares cuando se cerré el museo

por la muerte de la principal atraccion.
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Pero de una manera o de otra, cada ano reuniamos unos ahotros
para Navidad, el Fondo de los Pasteles de Frutas. Guarddbamos ese
dinero en una vieja bolsa de cuentas, bajo una tabla suelta del piso, ba-
jo el orinal, bajo la cama de mi amiga. Rara vez sacamos la bolsa de su
seguro escondrijo, excepto para depositar dinero o, como sucede cada
sabado, para retirarlo; pues los sibados se me conceden diez centavos
para ir al cine. Mi amiga no ha ido nunca al cine ni piensa ir. Dice:

—Prefiero que me lo cuentes, Buddy. De esssta manera puedo
imaginar mas. Por otra parte, una persona de mi edad no debe gastarse
la vista. Cuando el Sefor venga, que pueda verlo claramente.

Ademas de no haber visto nunca una pelicula, nunca tampoco
habfa: comido en un restaurante, viajado hasta mas de cinco millas de
la casa, recibido o enviado un telegrama, leido nada excepto tebeos y
la Biblia, usado maquillaje, maldecido, deseado mal a nadie, mentido
a sabiendas, dejado que un perro hambriento siguiera hambriento. He
aqui algunas cosas que ha hecho y que hace: mat6 con un azadon la
mayor serpiente de cascabel que se ha visto en este condado (de die-
ciséis anillos), toma rapé (secretamente), domestica colibries (hagan la
prueba) hasta que se posen sobre su dedo, cuenta historias de fantas-
mas (ambos creemos en fantasmas) tan escalofriantes que le hielan a
uno en Julio, habla sola, pasea bajo la lluvia, cultiva las mas hermosas
camelias japonesas de la poblacién y sabe la receta de toda clase de
viejas curaciones indias, incluyendo un remedio magico para extirpar
verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a nuestra habitacion, si-
tuada en una parte remota de la casa, donde mi amiga duerme en una
cama de hierro cubierta con una vieja colcha y pintada de rosa, su co-

lor favorito. Silenciosamente, entregados a los placeres de la conspi-
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racién, sacamos la bolsa de su escondrijo y derramamos su contenido
sobre la colcha. Billetes de a dolar apretadamente enrollados y verdes
como brotes de mayo. Sombrias monedas de a cincuenta centavos, lo
bastante pesadas para mantener cerrados los ojos de un muerto. Her-
mosas piezas de a diez, la moneda mas viva, la que realmente tinti-
nea. Niqueles y cuartos de dolar, pulidos por el uso como guijarros de
arrollo. Pero, mas que nada, un odioso montén de centavitos de color
acre. El verano pasado los otros de la casa convinieron en pagarnos
un centavo por cada veinticinco moscas que mataramos. {Oh, la car-
nicerfa de agosto, las moscas que volaron al cielo! Sin embargo, ése
no era un trabajo que nos enorgulleciera. Y mientras estabamos sen-
tados contando centavos, era como si volviéramos a hacer el recuento
de moscas muertas. Ninguno de los dos tenfa cabeza para los nume-
ros; contabamos lentamente, nos equivocabamos, volviamos a empe-
zar. De acuerdo con los calculos de mi amiga, tenfa § 12.73. Segin los
mios, exactamente $13.

—LEspero que te hayas equivocado, Buddy. NNNo podemos ha-
cer nada con trece. Los pasteles saldrian mal. O alguien irfa al cemen-
terio. |Ni pensar en levantarme de la cama el dfa trece!

Eso es verdad: mi amiga siempre pasa los dias trece en la cama.
Por lo tanto, para asegurarnos, separamos un centavo y lo arrojamos
por la ventana.

De todos los ingredientes que componen nuestros pasteles de
frutas, el whisky es el mas caro, asi como el mas dificil de obtener: las
leyes estado prohiben su venta. Pero todo el mundo sabe que se pue-
de comprar una botella al senor Jaja Jones. Al dia siguiente, terminada
nuestras compras mas prosaicas, nos dirigimos al establecimiento del

seflor Jaja, un «pecaminoso» ( segin la opiniéon publica) café, donde
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hay baile y frituras de pescado, a la orilla del rio. Habfamos estado alli
antes y con el mismo objeto; pero los afios anteriores tratamos con la
esposa de Jaja, una india oscura como el yodo, pelo oxigenado color
latén y un aire de extrema fatiga. Nunca, en verdad, habfamos visto a
su marido, aunque habfamos oido decir que también es indio. Un gi-
gante con cicatrices de navaja en las mejillas. Lo llaman Jaja porque es
muy cefiudo, un hombre que nunca rie.

A medida que nos acercabamos al café (larga cabafia de troncos,
festoneada dentro y fuera con filas alegres y deslumbradoras bombillas
eléctricas, que se levantaban junto a la orilla fangosa del rio, bajo la
sombra de arboles riberefios donde el musgo sube entre las ramas co-
mo niebla gris), nuestros pasos se hacian mas lentos. Hasta Queenie
deja de corretear y anda muy pegada a nosotros. Ha habido asesinatos
en el café de Jaja. Personas despedazadas. Descalabradas. Hay un caso
que ira al tribunal el mes préximo. Naturalmente, tales sucesos ocu-
rren por la noche, cuando las luces de colores proyectan dibujos fan-
tasticos y el fondgrafo aulla. De dia, el establecimiento de Jaja se ve
misero y desierto. Llamo a la puerta, Queenie ladra, mi amiga grita:

—Senora Jaja? ;Sefiora? ¢Hay alguien en la casa?

Pasos. La puerta se abre. Nuestros corazones dan un vuelco. {Es
el propio sefior Jaja Jones! Y «es» un gigante; y «si» tiene cicatrices; y
«no» sontfe. Cefiudo, nos mira con ojos oblicuos de Satan y pregunta:

—:Qué quieren de Jajar

Por un momento estamos demasiado paralizados para contestar.
Al fin mi amiga encuentra a medias su voz, un susurro de voz a lo su-
mo:

—Si nos hace el favor, sefior Jaja, quisiérrramos un litro de su

mejor whisky.
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Sus ojos se inclinan mas. ¢Quién lo creerfa? {Jaja esta sonriendo!
Es mas, rie.

—:Quién de ustedes es el bebedor?

—LEs para hacer pasteles de fruta, sefor Jaaaja. Para cocinar.

Eso lo calma. Frunce el cefio.

—iQué manera de malgastar el buen whisky!

No obstante, se retira dentro del sombrio café y unos segundos
mas tarde aparece con una botella sin etiqueta llena de licor de un ama-
rillo de margarita. Muestra su reflejo a la luz del sol y dice:

—Dos dolares.

Le pagamos con monedas de a diez, cinco y un centavo. De
pronto, mientras agita las monedas en su mano como si fuesen dados,
su cara se suaviza.

—:Saben qué les digo? -propone, volviendo a meter el dinero en
nuestra bolsa de cuentas-. En vez de pagar, mandenme uno de esos
pasteles de frutas.

—Bueno -observa mi amiga por el camino de regreso a casa-,
es un hombre encantador. Pondremos una taza mas de pasas en «su»
pastel.

La estufa negra, cargada de carbdn y lefia, resplandece como una
calabaza iluminada por dentro. Las batidoras de huevo giran, las cu-
charas revuelven las vasijas de mantequilla y azucar, la vainilla endulza
el aire, el jengibre lo hace picante; una mezcla de olores que producen
hormigueo a las narices, satura la cocina, se difunde por la casa, se es-
parce por el mundo en bocanadas de humo de la chimenea. En cuatro
dias nuestra obra ha terminado. Treinta y un pasteles, empapados de

whisky, en los antepechos de las ventanas y los anaqueles.
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¢Para quién son?

Amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: realmente, la
mayor parte estan destinados a personas a quienes hemos visto quiza
una vez, quiza nunca. Personas que han impresionado nuestra imagi-
nacién. Como el presidente Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey
y su esposa, misioneros baptistas en Borneo que dieron conferencias
aqui el invierno anterior. O el pequefio afilador que viene a recorrer
la aldea dos veces al afio. O Abne Packer, el conductor del autocar de
Mobile de las seis, con quien cambiamos ademanes de saludo cada dia
cuando pasa en una nube veloz de polvo. O los jovenes Wiston, una
pareja de California, cuyo coche una tarde se averi6 frente a la casa y
pasaron una hora agradable charlando con nosotros en la galeria (el
joven sefior Wiston nos sacé una instantanea, la tnica fotografia que
nos han hecho en nuestra vida). ¢Es debido a que mi amiga es timida
con todo el mundo «excepto» con los extrafios, que esos extrafios, y
las relaciones mas fugaces, nos parecen ser nuestros verdaderos ami-
gos? Creo que si. También los albumes donde guardabamos las pala-
bras de agradecimiento en papel de carta de la Casa Blanca, alguna que
otra comunicaciéon de California y Borneo, las postales de a centavo
del afilador, nos hacian sentitnos unidos a unos mundos extraordina-
rios mas alla de la cocina con sus vistas a un cielo limitado.

Ahora la rama desnuda de una higuera, en diciembre, roza la ven-
tana. La cocina esta vacia, los pasteles han desaparecido ayer llevamos
el ultimo de ellos a la oficina de correos, donde el importe de los sellos
dejo vacia nuestra bolsa. Estdbamos sin un centavo. Esto me deprime,
pero mi amiga insiste en celebrarlo..., con dos dedos de whisky que
queda en la botella de Jaja. Damos a Queenie una cucharada en una ta-

za de café (le gusta el café con sabor de achicoria y fuerte). El resto lo
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dividimos entre dos copas. Ambos amedrentados ante la perspectiva
de tomar whisky puro; su sabor provoca gestos contraidos y estreme-
cimientos. Pero poco a poco nos ponemos a cantar, cada uno diferen-
tes canciones, simultineamente. No sé la letra de la mia, sélo: «Ven,
ven a la ciudad oscura, al baile de los faroleros». Pero sé bailar: quiero
ser un bailarin de cine. Mi sombra danzante retoza sobre las paredes;
nuestras voces sacuden la vajilla; reimos como si manos invisibles nos
hicieran cosquillas. Queenie rueda sobre su espalda, sus patas se agitan
en el aire, algo como una sonrisa estira sus labios negros. Por dentro
me siento arder y chispear como esos lefios que se desmoronan, des-
preocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga da vueltas de
vals en torno a la estufa, sosteniendo entre sus dedos el borde de su
pobre falda de algodén como si fuera un vestido de baile. «Enséfiame
el camino para ir a casa», canta, mientras sus zapatos de tenis chirrian
sobre el piso. «Enséfiame el camino para ir a casa...»

Entran dos parientas. Muy enojadas. Potentes, con ojos que es-
carban, lenguas que escaldan. Escuchad lo que tienen que decir, pala-
bras que caen con tono iracundo:

—iUn nifio de siete afios! {Whisky en su allliento! ¢Has perdido
el juicio? jLicor a un nifio de siete anos! ;Si seras necial {Camino a la
perdicion! ¢Recuerdas a la prima Kate? ¢Al tio Charlie? ¢Al cufiado del
tio Charlie? {Verglienza! {Escandalo! (Humillacion! jArrodillate, reza,
ruega al sefior!

Queenie se esconde bajo la estufa. Mi amiga mira sus zapatos, su
barbilla tiembla, levanta su falda y se limpia la nariz y corre a su ha-
bitaciéon. Cuando ya hace mucho que la ciudad duerme y la casa esta

silenciosa, excepto por los relojes al dar las horas y el chisporroteo de
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los fuegos que van apagandose, esta llorando sobre una almohada ya
tan mojada como el pafiuelo de una viuda.

—No llores -le digo, sentado a los pies deee su cama y temblan-
do a pesar de mi camisa de noche de franela que huele a jarabe para
la tos del invierno pasado-. No llores -le ruego tironeandole los dedos
de los pies y haciéndole cosquillas-, eres demasiado vieja para eso.

—LEs porque -dice en un hipo- «soy demasiado vieja. Vieja y 1i-
dicula.»

—No ridicula. Divertida. Mas divertida qqque nadie. Oye: si no
dejas de llorar, manana estaras tan cansada que no podremos ir a cor-
tar un arbol.

Se incorpora. Queenie salta sobre la cama (cosa que le esta prohi-
bida) y le lame las mejillas.

—S¢é donde encontraremos arboles verdaderammmente hermo-
sos, Buddy. Y acebo también. Con bayas grandes como tus ojos. Es
muy adentro de los bosques. No hemos ido nunca tan lejos. Papa nos
trafa arboles de Navidad de allf; los cargaba sobre su hombro. De eso
hace cincuenta anos. Bueno, jno puedo esperar la mafianal

Mafiana. La hierba resplandece con la escarcha; el sol, redondo
como una naranja y anaranjado como las lunas del tiempo calido, se
alza en equilibrio sobre el horizonte, pule los bosques plateados de in-
vierno. Un pavo silvestre canta. Un cerdo vagabundo grune entre la
maleza. Pronto, a la orilla del agua de rapida corriente, profunda has-
ta llegar a la rodilla, tenemos que abandonar el carrito. Queenie es la
primera en vadear el arroyo, chapotea ladrando plafiideramente a la ra-
pidez de la corriente y a su frialdad capaz de producir neumonia. No-
sotros la seguimos, sosteniendo nuestros zapatos y equipo (un hachay

un saco de arpillera) sobre nuestras cabezas. Kilémetro y medio mas:
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de espinas, zarzas y cardos atormentadores que se agarran a nuestros
vestidos; de rojizas agujas de pino, brillantes, mezcladas con hongos
de alegres colores y plumas de pajaros. Aqui y alla, un vuelo fugaz, un
alboroto, una explosion de chillidos nos recuerdan que no todas las
aves han volado hacia el sur. Siempre el sendero serpentea entre char-
cos de sol almidonado y oscuras bévedas de ramas. Hay que cruzar
otro arroyo: una alborotada flota de abigarradas truchas agita el agua a
nuestro alrededor, y ranas del tamano de platos practican las zambu-
llidas de panza: obreros castores estan construyendo un dique. En la
otra orilla, Queenie se sacude y tiembla. Mi amiga también se estreme-
ce, no de frio sino de entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su
sombrero suelta un pétalo cuando ella levanta la cabeza y aspira el aire
cargado de aroma de pinos.

—Ya casi llegamos. ¢Los hueles, Buddy? -dddice, como si nos
acercaramos al océano.

Y, en efecto, es una especie de océano. Grandes extensiones pet-
fumadas de arboles navidefios, acebos de punzantes hojas. Bayas rojas
como brillantes campanillas chinas: los negros cuervos se precipitan
chillando sobre ellas. Ya llenos nuestros sacos de suficiente verde y
escarlata para rodear de guirnaldas una docena de ventanas, vamos a
elegir un arbol, por fin.

—Debe ser -murmura mi amiga- dos veces masss alto que un
muchacho. De esta manera ningun muchacho podra robar la estrella.

El que elegimos es dos veces mas alto que yo. Hermoso y va-
liente bruto que sobrevive a treinta hachazos antes de ceder con un
crujiente grito de rendicién. Tomandolo como un animal muerto, em-
pezamos el largo arrastre. A los pocos metros abandonamos la lucha,

nos sentamos y jadeamos. Pero tenemos la fuerza de los cazadores vic-
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toriosos; esto y el perfume frio y viril del arbol nos reanima, nos agui-
jonea. Muchos elogios acompanan nuestro regreso, a puesta de sol,
por la carretera de arcilla roja que lleva a la aldea; pero mi amiga es
taimada y evasiva cuando los viandantes alaban el tesoro cargado en
nuestro carrito.

—Qué hermoso arboll ;De dénde lo traen? -De por alla - mur-
mura ella, vagamente. Una vez se detiene un coche y la holgazana es-
posa del rico propietario del molino se asoma y relincha:

—Les doy veinte centavos por ese viejo arbol.

Ordinariamente mi amiga tiene miedo de decir que no; pero en
esta ocasion sacude prontamente la cabeza:

—No lo darfamos ni por un ddlar.

—iUn ddlar! Madre! Cincuenta centavos. Es lo mas que doy.
iPor Dios, mujer!, pueden ir a buscar otro.

En respuesta, mi amiga observa suavemente:

—Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa, Queenie se deja caer junto al fuego y duerme hasta la

mafiana, roncando fuerte como un ser humano.

% %k %k

Un baul en el desvan contiene: una caja de zapatos llena de colas de ar-
mifio (procedentes de una capa de teatro de una curiosa dama que una
vez alquilé una habitacién en la casa), rollos de colgajos de relumbroén

dorados por los afios, una estrella de plata, una corta serie de bombi-
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llas acarameladas, viejas, indudablemente peligrosas. Excelente deco-
raciéon hasta donde alcanza, que no es lo suficiente: mi amiga quiere
que nuestro arbol resplandezca «como una ventana de los baptistasy,
que se doble bajo el peso de las nieves de adorno. Pero no podemos
costear los esplendores de fabricacion japonesa que venden en el «cin-
co y diez». Por lo tanto, hacemos lo que hemos hecho siempre: pasar
dias sentados ante la mesa de la cocina con tijeras y lapices y montones
de papel de colores. Yo hago los dibujos y mi amiga los recorta: gran
cantidad de gatos, peces también (porque son faciles de dibujar), algu-
nas manzanas, algunas sandias, unos pocos de angeles alados hechos
de envoltorios de papel de estafio que tenemos guardado. Empleamos
imperdibles para sujetar al arbol esas creaciones: como toque final, sal-
picamos las ramas con algodon desmenuzado (recogido en agosto con
ese proposito). Mi amiga, contemplando el efecto, junta sus manos.

—Ahora, francamente, Buddy, ¢no te parece bueno para comer?

Queenie trata de comerse un angel.

Después de tejer y adornar con cintas las coronas de acebo para
todas las ventanas de la fachada, nuestro proyecto inmediato es la pre-
paracion de los regalos para la familia. Pafioletas para las damas, para
los hombres un jarabe, preparado en casa, de limoén, regaliz y aspirina,
para tomarlo «a los primeros sintomas de un resfriado y después de
cazam. Pero cuando llega la hora de preparar nuestros mutuos regalos,
mi amiga y yo nos separamos para trabajar secretamente. Me gustaria
comprarle un cuchillo con mango de nacar, una radio, una libra de ce-
rezas cubiertas de chocolate (una vez probamos algunas y ella siempre
jura: «viviria siempre de cerezas, Buddy. jSefior, si, podria...!, y esto no
es tomar Su nombre en vano»). En vez de todo eso, le estoy haciendo

una cometa. A ella le gustaria regalarme una bicicleta (lo ha dicho un
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millén de veces: «si yo pudiera, al menos, Buddy. Ya es bastante ma-
lo pasar la vida sin lo que "uno" desea; pero, que Dios lo confunda,
lo que me fastidia es no poder dar a "alguien" lo que deseo que ten-
ga. Pero cualquier difa lo haré, Buddy. Te encontraré una bicicleta. No
preguntes como. La robaré quiza»). En vez de eso, estoy casi seguro
de que me esta haciendo una cometa..., igual que el afio pasado, y que
el anterior: el anterior a ese nos regalamos hondas. Todo lo cual me
parece muy bien. Pues somos campeones de vuelo de cometa, sabe-
mos estudiar el viento como los marineros; mi amiga, mas experta que
yo, puede elevar una cometa cuando ni siquiera sopla brisa suficiente
para arrastrar a las nubes.

La vispera de Navidad, por la tarde, reunimos un niquel y vamos
a la carnicerfa a comprar el regalo tradicional para Queenie, un buen
hueso de ternera para roer. El hueso, envuelto en papel fantasia, se
cuelga alto en el arbol, cerca de la estrella de plata. Queenie sabe que
esta alla. Se agazapa al pie del arbol mirando hacia arriba en un arrobo
codicioso. Cuando llega la hora de ir a dormir se niega a moverse. Su
excitacion es igualada por la mia. Levanto a patadas las mantas y doy
vueltas a la almohada como si fuese una abrasadora noche de verano.
En algin lugar canta un gallo, falsamente, pues el sol esta todavia al
otro lado del mundo.

—:Buddy, estas despiertor

Es mi amiga que me llama desde su habitacion, contigua a la mia;
y un momento mas tarde esta sentada en mi cama, sosteniendo una
vela.

—Bueno, no puedo dormir ni tanto asi -declara-. Mi pensamien-
to salta como una liebre. Buddy, ¢crees que la sefiora Roosevelt servira

nuestro pastel en la cena?
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Nos arrebujamos en la cama y ella me oprime la mano con ter-
nura.

—Dirfa que tu mano era mucho mas pequena. Creo que me dis-
gusta verte crecer. Cuando seas mayort, ¢seremos amigos todavia?

Yo digo que lo seremos siempre.

—Me siento muy triste, Buddy! {Deseaba tanto regalarte una bi-
cicletal Traté de vender el camafeo que me regalé papa. Buddy... -va-
cila, como turbada-, te he hecho otra cometa.

Entonces, yo confieso que hice una para ella también; y reimos.
La vela esta demasiado agotada para seguir ardiendo. Se apaga, y deja
ver la luz de las estrellas, esas estrellas que giran en la ventana como
un visible villancico al que, lentamente, lentamente, el alba acalla. Po-
siblemente estamos adormilados; pero los primeros resplandores de
la aurora nos rocfan como agua fria; ya estamos levantados, con los
ojos muy abierto y dando vueltas mientras esperamos que los demas
despierten. Adrede, mi amiga deja caer un caldero sobre el suelo de la
cocina. Yo bailo, repiqueteando con los pies, frente a las puertas ce-
rradas. Uno a uno salen los de casa, con caras de querer matarnos a
los dos; pero es Navidad y, por lo tanto, no pueden hacerlo. Primero,
un espléndido desayuno: absolutamente todo lo que uno puede imagi-
nar..., desde las tortas de sartén y la ardilla frita, hasta el pinole y la miel
en panal. Lo cual pone a todos de buen humor, menos a mi amiga y a
mi. Francamente, tenemos tanta impaciencia por ver los regalos, que
no podemos tragar un bocado.

Bueno, quedo decepcionado. ¢Quién no lo estarfa? Calcetines,
una camisa para ir a la escuela dominical, algunos pafiuelos, un suéter
usado y un afio de suscripcion a una revista religiosa para ninos. E/ Pe-

quenio Pastor. Me indigna. Realmente me indigna.
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Mi amiga saca mejor tajada. Un saco de ciruelas, que es su mejor
regalo. Sin embargo, esta mas orgullosa de un chal de lana blanca te-
jido por su hermana casada. Pero «dice» que su regalo favorito es la
cometa que yo le hice. Y «es» muy hermosa; aunque no tan hermo-
sa como la que ella hizo para mi, que es azul y tachonada de estrellas
de Buena Conducta doradas y verdes; ademas, en ella esta pintado mi
nombre, «Buddy».

—Buddy, esta soplando el viento.

Sopla el viento, y nada haremos sino correr hasta unos prados
que hay mas abajo de la casa, adonde Queenie habia volado para en-
terrar su hueso (y donde el otro invierno, Queenie sera enterrada tam-
bién). Una vez alli, sumergidos en la lozana hierba que nos llega hasta
la cintura, soltamos nuestras cometas, las sentimos que tiran del cordel
como peces del cielo que nadan en el viento. Satisfechos, calientes del
sol, nos tendemos en la hierba y pelamos ciruelas y contemplamos el
cabriolar de nuestras cometas. Pronto olvido los calcetines y el suéter
usado. Soy tan feliz como si ya hubiéramos ganado el Gran premio de
cincuenta mil délares en aquel concurso de dar nombre a un café.

—Madre, que tonta soy! -exclama mi amiga, sibitamente alerta,
como una mujer que recuerda demasiado tarde que tiene bizcochos en
el horno-. ¢Sabes lo que he creido siempre? -pregunta en un tono de
descubrimiento y no sonriéndome a mi, sino a un punto situado mas
alla-. Siempre he crefido que un cuerpo tiene que estar enfermo y mo-
rir antes de ver al sefior. Y me imaginaba que cuando El viniese serfa
como mirar a través de la ventana de los baptistas: hermoso como un
cristal de color atravesado por el sol, un brillo tal que no te enteras de
que oscurece. Y ha sido un consuelo pensar en aquel resplandor que

hace desaparecer todo el miedo al coco. Pero estoy segura de que eso
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no sucede nunca. Estoy segura de que en el ultimo momento el cuerpo
comprende que el Sefior ya se ha mostrado. Que ver las cosas tal co-
mo son -su mano hace un ademan circular que abarca nubes y come-
tas y hierba y a Queenie echando tierra con las patas sobre su hueso-,
simplemente como siempre las ha visto, era verlo a El. En cuanto a

mi, podria dejar el mundo con el dia de hoy en los ojos.

* %k %k

Esta es nuestra ultima navidad juntos.

La vida nos separa. Aquellos que Saben Mas deciden que debo
ir a una escuela militar. Y de este modo sigue una miserable sucesion
de prisiones donde suena la corneta, severos campamentos de verano
con toque de diana. Tengo también un nuevo hogar. Pero no cuenta.
El hogar es donde esta mi amiga, y alli nunca voy.

Y alli permanece ella, entreteniéndose en la cocina. Sola con
Queenie. Sola, pues. («Buddy querido -escribe con su letra salvaje, di-
ficil de leer-, ayer el caballo de Jim Macy dio a Queenie una coz mot-
tal. Gracias a Dios, no sufri6 mucho. La envolvi en una fina sabana
de lino y la llevé en el carrito hasta el paso de Simpson, donde pue-
de descansar con todos sus huesos...»). Durante algunos noviembres
continua haciendo sola sus pasteles de frutas; no tantos, pero algunos;
y, naturalmente, siempre me manda «el mejor de la hornada». Ademas,
en cada carta incluye diez centavos envueltos en papel higiénico: «ve al
cine y cuéntame la pelicula». Pero, gradualmente, en sus cartas tiende a

confundirme con su otro amigo, el Buddy que muri6 en 1880 y tantos;
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cada vez mas son no solo los dias trece en que se queda en la cama:
llega un mafiana de noviembre, un amanecer de invierno sin hojas y
sin pajaros, en que no puede levantarse y exclama: «Oh, madre mial
iLleg6 el tiempo de los pasteles de frutal»

Y cuando eso sucede, lo sé. El mensaje que me lo anuncia no
hace mas que confirmar una noticia que ha recibido ya cierta secreta
fibra, amputando una parte insustituible de mi mismo, dejandola suel-
ta como una cometa con el cordel roto. Es por eso que, al atravesar un
patio de la escuela en esa particular mafiana de diciembre, voy escudri-
flando el firmamento. Como si esperase ver, semejantes a corazones,

un par de cometas sueltas que corren al cielo.
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