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Cosmonauta
Fue a principios de otoño cuando entraron por primera vez al hotel de paso sobre la calzada de Tlalpan. La lluvia fría de verano se convirtió en una neblina persistente que dejó minúsculas gotas en el abrigo de Ilich. La luz se descompuso de manera imprevisible, esa mañana, cuando salió a la avenida para comprobar que cada objeto estuviera en su sitio, como si el encuentro (no planeado, se salió de control) con Miriam hubiese distorsionado el inconsistente decorado de la realidad. Así le parecía: que el orden de las cosas era vulnerable hasta ese punto.
Horas antes, la luz, como rumor de motores, entró por las cortinas gruesas, ya presentes, con su falsa prosapia, muchos años antes de que ellos dos se conocieran, en ese cuarto del Hotel Princesa (un nombre que no dejaba de sorprender, por su falta de gusto). Ilich pasó la mano por el vaho de la ventana. Vio la serie de luces blancas y rojas de miles de autos que se dirigían de Sur a Norte y viceversa; una procesión perpetua, como en las fantasías que discurren sobre el fin del mundo y la condenación. La calzada de tlalpan no era un lugar para calzarse, no era un territorio habitable por la inconsistencia del cuerpo humano; era escombro, acero, hierro retorcido y concreto frío.
La temperatura bajó de manera perceptible conforme la luz se dispersó sobre la avenida, sobre la línea naranja e intermitente del tren, hasta las paredes, la cama y la puerta del baño. El vaho de la ventana volvió a ocupar el lugar que le correspondía por derecho propio desde que un pedazo de vidrio se interpuso entre un hombre y una alborada yerma.
Miriam vestía siempre como una mujer mucho más grande, aun cuando estaba por cumplir treinta años. A Ilich algunos de esos vestidos de falda abierta le recordaban a las esposas de los astronautas en los documentales sobre la carrera espacial que veía de niño. Y por el rostro de abandono de Miriam parecía que su marido –de quien estaba separada–, su padre –muerto años atrás–, el único novio que tuvo antes de casarse –con el que perdió la virginidad–, todos los hombres de su vida flotaban en el espacio; ella los esperaba frente al televisor, en una casa suburbial. Una hija, un perro, centro de lavado.
Debajo del vestido usaba medias negras. La ropa interior negra era su manera de emanciparse.
—¿Qué te parece mi vestido? Lo compré para ti.
—Pareces la esposa de un astronauta —le dijo Ilich.
—Entonces tú eres el astronauta.
—Yo soy un cosmonauta. Los astronautas soviéticos se llamaban cosmonautas.
"Navegaban por el cosmos", pensó ilich, "el conjunto de todas las cosas creadas".
—¿Y qué se necesita para ser la esposa de un cosmonauta?
—Un overol y un pañuelo rojo.
—¿Y un tractor?
—Sí.
Ilich pensó que podría ser un nuevo fetiche suyo, acostarse con una Heroína del trabajo, muy propio de él. Porque al final, después de Miriam; después de la noche en embebido resuello; de la charla posterior al coito, en donde cada quien enumera hechos significativos ajenos al otro cuerpo desnudo que escucha en la oscuridad –apenas esbozado por la luminosa ranura de la puerta entreabierta del baño–; de la oprobiosa solidaridad fundamentada entre los adúlteros; del cinismo triste; del arrebato amoroso; del fatalismo aprendido en la televisión y el cine; de escuchar en silencio el ruido de otros cuerpos que se aman en otras habitaciones exactamente iguales a ésa, un piso arriba, un piso abajo, en la habitación contigua, como en un drama existencialista ya visto muchas veces, entonces sólo quedaba la simple orfandad de una mañana helada como una plancha de vivisección.
Y Miriam (no estaba planeado, se salió de control), frente al espejo del baño, se arregló el cabello para salir a la avenida, elegir entre esa hilera de autos un taxi y llegar a casa antes de que la niña despertara, y así prepararle el desayuno, llevarla a la escuela y pasar ocho horas somnolientas en la oficina. Ilich la vería, tras limpiar una vez más la ventana del vaho solariego, elegir un taxi de entre esa corriente; la vería subirse al coche para perderla de vista un poco más allá del metro Nativitas, o cualquiera que fuera el nombre de esa estación. Luego serían él, de nuevo, y la mañana, cuando la calzada de Tlalpan es una entelequia.
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